«Некоторые личные дела»

В те времена считалось, что написание каждого английского слова установлено раз и навсегда. С тех пор и по сей день, хотя строгость, введенная тогда в отношении метра и художественной композиции, была великодушно ослаблена — ведь у нас появились Уистлер, Уолт Уитмен и Вагнер, — суровость орфографии ничуть не уменьшилась. Существует лишь один правильный способ написания, а все остальные считаются не просто неэлегантными или нежелательными, но ошибочными; и неортодоксальное написание, подобно изначальной безнравственности, идет рука об руку со стыдом.

И все же, даже рискуя шокировать религиозные убеждения некоторых, не стоит ли спросить, является ли орфография вообще вопросом правильного и неправильного? Не может ли она быть скорее искусством? Было бы слишком требовать беспорядочного разгрома алфавита, но все же кажется правдоподобным, что существует золотая середина между безрассудным разгулом блуждающих букв и нашей нынешней мертвой жесткостью. Разве для некоторых слов, во всяком случае, не может иногда существовать один способ написания чуть более удачный, а иногда — другой? Мы делаем нечто подобное даже сейчас с нашими «phantasy» и «fantasie», и могли бы делать больше. Если бы такая свобода была допущена, то, как писать то или иное слово, стало бы тонкой заботой литературного эстета. Люди едва ли готовы осознать, какие оттенки смысла можно получить с помощью такого простого приема. Возьмем простой пример. Вы пишете, скажем, всем своим кузенам, многим друзьям и даже, возможно, тому или иному безразличному приятелю или знакомому врагу: «Мой дорогой такой-то». Но порой вы чувствуете, даже когда пишете, что чего-то слишком много, а чего-то не хватает. Вы можете даже иногда зайти так далеко в правильном направлении, чтобы написать «Мой дор. такой-то», когда ваше сердце холодно. И люди, искушенные в искусстве социального общения, знают тонкое оскорбление, заключающееся в неправильном написании имени человека или в том, чтобы небрежно смахнуть его простым росчерком пера. Но это лишь начало.

Пусть читатель возьмет перо, сядет и напишет: «Моя очень дорогая жена». Это чисто, холодно и правильно, говоря об упорядоченной привязанности, установленной и стереотипной давным-давно. В таких письмах и мясная туша тоже «очень дорогая». Попробуйте теперь: «Моя оченн дорогаяя Женна». Разве это не становится сразу бесконечно более мягким и нежным? Нет ли чего-то изысканно приятного в том, чтобы задержаться на этих избыточных буквах, оставляя каждое слово, так сказать, с неохотной лаской? Такое написание — это мягкое, домашнее, любовно расточительное использование материала. Или, опять же, если у вас нет жены или вы возражаете против старомодной супружеской нежности, попробуйте: «Моя собств. милаяя дорожайшаяя Мэри». В этих двойных «р» есть трепет нежности, который не может выразить ни одно простое расположение аккуратных повседневных букв. «Милая» — моя леди должна быть такой; милая! Да ведь водопроводная вода и дешевое шампанское, спирт этиловый азотистокислый и панкреатический сок — тоже «милые». Что касается меня, я всегда пишу так, с кучей «ф» и «г» и тому подобными хвостоватыми, завитыми, петлистыми штуками, когда мое сердце в нежном настроении. И я считаю, что человек, который не станет этого делать, теперь, когда ему показали, как это делается, — говоря прямо, не более и не менее чем педант. Преимущества разнообразного написания имен очень велики. Трудолюбивые, а не умные люди потратили немало времени и того ума, что у них есть, на обсуждение правильного написания имени нашего великого поэта. Но он сам никогда не мечтал ограничить себя одним представлением о себе и был — у нас есть его рукописи — Шекспиром, Шакспиром, Шейкспиром, Шакспьером и так далее, в зависимости от настроения. Было бы почти так же разумно спорить, улыбался Шекспир или хмурился. Мой дорогой друг Симмонс — такой же. Он «Симс», просто росчерк пера для тех, кого он презирает, Симмондс или Симмонгс для своих близких и Симмонс, А. Т. Симмонс, эсквайр, для всей Европы.

От таких простых вводных отступлений от точности, от таких мелких выходок мы хотели бы соблазнить читателя на полный разгул в орфографии. Но внезапный менадический танец букв на странице, радостное и переливающееся написание, дикий порыв и процессия воющих гласных и грохочущих согласных могли бы испугать наполовину завоеванного читателя и вернуть его к ортодоксии. К тому же есть еще один читатель — корректор. Ибо если автор позволит своему остроумию разгуляться в этих вопросах, он должен писать пространные маргинальные увещевания этому авторитету, умоляя о милосердии, чтобы тот оставил в покое маленькие цветочки орфографии. Иначе плуг этого филистерского единообразия полностью их выкорчует.

Такое высокое искусство правописания, на которое здесь намекается, — это искусство, которому еще предстоит обрести уверенность и осмелиться выйти на свет публичности. Немногие, правда, практикуют его тайно, ради любви — в письмах и на клочках бумаги. Но по большей части люди даже не подозревают, что искусство правописания вообще возможно; тирания орфографии слишком тяжелым бременем лежит на стране. Ваши обычные редакторы и их печатники — это просто ортодоксальная полиция правописания, и, по крайней мере, они безжалостно вымарывают все восхитительные шалости вашего художника от орфографии, прежде чем его труды достигнут глаз публики. Но обычно, как я убеждался снова и снова, малейшего отступления в сторону рококо-орфографии достаточно, чтобы обеспечить отклонение рукописи без лишних слов.

И напоследок — слово о фонографах. Возможно, мой заголовок заставил читателя ожидать упоминания о них раньше. Они — своего рода религиозная секта, ересь по отношению к ортодоксальному правописанию. Они связывают друг друга своими таинствами и пятишиллинговым взносом в «сосейти ту интродуис эн импрувд метод оф спелинж». Они вторгаются в художественное видение, они и их «Сосейти», с совершенно неопределимым оскорблением. Возможно, суть его — в невыразимой низости их мотива. Ибо эта фонография на самом деле сводится к изучению самого дешевого способа написания слов. Эти фонографы — эксплуататоры английского языка, живущие скудно на окраине честной интеллектуальной торговли, обрезая монету мысли. Но довольно о них. Они упомянуты здесь лишь для того, чтобы от них откреститься. Они заменили бы одну узкую ортодоксию другой, а я хотел бы развернуть знамя свободы. Пишите, братья мои, как хотите! Проснись, восстань, о язык, живущий в цепях; пусть орфография Баттера будет нашей Бастилией! Так, с пророческим видением освобожденных слов, выливающихся из темниц букваря, этот призыв к свободе завершается. Какие есть тривиальные аргументы в пользу единообразного правописания, я должен предоставить читателю открыть самому. Это не место для ворчания против освобождения, которое я предвижу, с сиянием зари в глазах.

СЛУЧАЙНЫЕ МЫСЛИ О ЛЫСОЙ ГОЛОВЕ

Меня попросили пойти, совершенно внезапно, и я оказался там, прежде чем успел подумать, что это может быть. Я понял из ее слов, что это собрание какого-то «Воскресного общества», общества, которое пыталось превратить субботу из дня скорби в день радости. «Сент-Джордж-холл, Лэнгем-плейс», кэб, и вот мы там. Я думал, что они будут живописными язычниками. Но зрелище было самым странным из всех, что мне доводилось видеть, своего рода мистерия. В помещении было темно, если не считать большого круга света на экране, и унылый человек с длинной палкой рассказывал о влиянии алкоголя на мышцы. Он говорил и говорил, а люди вокруг нас засыпали. Лицо Юфемии выглядело таким милым в тусклом свете, что я попытался заговорить с ней и взять ее за руку, но она только сказала: «Тсс!». А потом они начали показывать картинки на экране — самые шокирующие вещи! — желудки и все в таком духе. Они продолжали в том же духе целый час, а потом было много стука зонтиками, свет включили, и мы пошли домой. Странный способ провести воскресный день, не правда ли?

Но вы можете представить, что я провел унылый час. Я понял, что люди вокруг меня — скептики, те, кто ни во что не верит, — своеобразный класс, и, как мне сказали, растущий. У этих почтенных людей, по-видимому, есть идейные возражения против посещения часовни или церкви, но в то же время привычка к богослужению, унаследованная от бесчисленных поколений благочестивых предков, сильна в них. В результате они изобрели подобные лекции, куда можно ходить, с профессором вместо священника и слайдом желудка вместо алтарного образа; алкоголь они сделали своим дьяволом, а их бог — гигиена; любопытный и поучительный случай умственной инерции. Я также понимаю, что в Лондоне есть несколько других храмов этого культа — например, Южная часовня и Эссекс-холл, где они поклоняются Духу Внутреннего. Но что поразило меня так странно, так это количество лысых голов, слабо мерцающих в отраженном свете от фонарного круга. И это заставило меня задуматься о трудности, которую я никогда не мог преодолеть.

Видите ли, эти люди, как и многие другие, верят в вещь, которую называют естественным отбором. Они думают, как часть этого убеждения, что люди произошли от волосатых обезьяноподобных предков; утверждают, что даже сто тысяч лет назад предок был волосатым — волосатым, тяжелым и почти таким же зверем, как если бы он жил в Уайтчепеле мистера Артура Моррисона. Что касается меня, я считаю это красивой теорией и, безусловно, принял бы ее, если бы не одно возражение. Чего я не могу понять, так это того, как наш предок потерял эти волосы. Я не вижу причин, почему бы ему не сохранить их. Согласно теории естественного отбора, материально благоприятные вариации выживают, неблагоприятные исчезают; единственный способ объяснить эту потерю — объяснить ее как преимущество; но в чем преимущество потери волос? Недостатки кажутся мне бесчисленными. Густой волосяной покров, как у обезьяны-капуцина, был бы неоценимой защитой от резких перепадов температуры, гораздо лучшей, чем любая одежда. Если бы у меня был такой, например, я избавился бы от постоянного насморка, который так портит мою жизнь; и множество людей, ежегодно умирающих от простуд, бронхита и чахотки, а также большинство тех, кто страдает от ревматических болей, невралгии и так далее, не умирали бы и не страдали. А в прошлом, когда одежда была менее совершенной, а отопление — случайным товаром, недостатки потери волос были еще значительнее. В очень жарких странах волосы, возможно, еще важнее для спасения владельца от чрезмерного солнечного света. До изобретения шляпы густые волосы на голове, по крайней мере, были абсолютно необходимы, чтобы спасти владельца черепа от солнечного удара. Это, возможно, объясняет, почему волосы сохранились там и почему они исчезают сейчас, когда у нас есть шляпы, но это, безусловно, не объясняет, почему они исчезли с остальной части тела.

Было предложено одно — удивительно слабое — объяснение: апелляция к нашей вере в человеческое тщеславие. Он вырвал их с корнем, потому что думал, что без них он красивее. Но это совсем не причина. Предположим, он это сделал, это не повлияло бы на его детей. Профессор Вейсман по крайней мере убедил научных людей в следующем: признаки, приобретенные родителем, редко, если вообще когда-либо, передаются потомству. Индивид, склонный к такому бессмысленному оголению, просто оказался бы в невыгодном положении по сравнению со своими прилично покрытыми собратьями, отстал бы в гонке жизни и погиб бы вместе со своим видом. К тому же, если человек приложил столько усилий, чтобы обнажить свою кожу, почему у довольно большого числа наиболее уважаемых из нас такое страстное желание снова ее прикрыть?

И все же это единственное объяснение, которое мне когда-либо встречалось, и это часто беспокоило меня. Я думаю, что это с такой же вероятностью может быть изменение в диете. Я заметил, что большинство ваших вегетарианцев — это лохматые, бородатые люди, и я слышал, что предок был вегетарианцем. Или, может быть, мне иногда кажется, это своего рода врожденная склонность вашего человеческого животного к вырождению. Это ярко всплыло в моей памяти, когда я смотрел на длинные ряды скептиков, типичных «продвинутых» людей, и отмечал их блестящие черепа. Я вспомнил другие потери. Вот человечество, подумал я, становится безволосым, лысым, беззубым, бесчувственным, безрелигиозным, теряет концевую фалангу мизинца, уменьшается в своих костных структурах, челюстях и надбровных дугах, теряя всю полноту и богатство изгибов своей первобытной красоты.

Это кажется почти тем, что ученые называют законом. И напряженными усилиями существо едва поспевает за своими потерями — изобретает одежду, парики, искусственные зубы, подкладки, обувь — какое цивилизованное существо могло бы использовать свои босые ноги для обычного передвижения? Представьте его на усыпанном утесником поле для гольфа. Затем корсеты, эффективная замена дряблому женскому позвоночнику. Так все и продолжается. Давным-давно его поверхность стала искусственной, и теперь человеческое существо съеживается, как горящая сигара, а фигура, которую он забросил, остается раздутой искусственным пеплом, мертвыми сухими защитами от воздействий, которых он так необъяснимо боится. Интересно, будет ли он продолжать съеживаться? — станет, наконец, лишь скрывающимся атомом в своих собственных недрах, своего рода раком-отшельником, чья основная масса — сложный механизм, вещь из лохмотьев, тряпок и папье-маше, украденная у земли, растительного мира и своих собратьев-зверей? И не исчезнет ли он, наконец, совсем, и никто не заметит его отсутствия, а демократия честных механизмов, опрятно одетых и нагруженных здравыми принципами действия, будет ходить взад-вперед по обновленному миру? Так мой разум грезил в Сент-Джордж-холле. Но вскоре, как я уже сказал, прозвучало последнее слово о желудках, и лысые мужчины проснулись, загремели зонтиками, сказали, что это чрезвычайно интересно, и поплелись домой в экстазе передового либерализма. А мы вдвоем вернулись туда, откуда пришли.

О КНИГЕ НЕНАПИСАННОЙ

Совершенная литература, несомненно, хороша по-своему, но гораздо более захватывающими для созерцательного человека являются книги, которые не были написаны. Последние не доставляют хлопот, их не нужно держать в руках; нет страниц, которые нужно переворачивать. Их можно читать в постели в бессонные ночи без свечи. Переходя к другой теме, первобытный человек в трудах описательных антропологов, безусловно, очень занимательная и причудливая личность, но человек будущего, если бы у нас были факты, привлекал бы нас сильнее. Но где же эти книги? Как сказал где-то Раскин по поводу Дарвина, не то, чем был человек, а то, чем он будет, должно нас интересовать.

Созерцательный человек в своем кресле, обдумывая это изречение, внезапно видит в огне, сквозь голубую дымку своей трубки, один из этих великих ненаписанных томов. Он большого размера, с тяжелым шрифтом, по-видимому, некоего профессора Хольцкопфа, предположительно профессора в Вайснихтво. «Необходимые характеристики человека далекого будущего, выведенные из существующего потока тенденций» — таков заголовок. Достойный профессор строго научен в своем методе, рассудителен и осторожен в своих выводах, обнаруживает созерцательный человек, углубляясь в тему, и все же выводы, мягко говоря, примечательны. Мы должны представить себе, как почтенный профессор пространно, объемно и технично развивает эту тему, но созерцательный человек — поскольку у него есть доступ к единственному экземпляру — явно волен делать такие выдержки и абстракты, какие пожелает, для ненаучного читателя. Вот, например, нечто практически ясное, что он считает возможным процитировать. «Теория эволюции, — пишет профессор, — ныне повсеместно принята зоологами и ботаниками и применяется без оговорок к человеку. Некоторые, правда, сомневаются, подходит ли она к его душе, но все согласны, что она объясняет его тело. Человек, как нас уверяют, произошел от обезьяноподобных предков, сформированных обстоятельствами в людей, а эти обезьяны, в свою очередь, произошли от предковых форм низшего порядка, и так далее, вверх от первобытного протоплазматического желе. Ясно тогда, что человек, если только порядок вселенной не подошел к концу, претерпит дальнейшие изменения в будущем и, наконец, перестанет быть человеком, породив какой-то другой тип одушевленного существа. Сразу возникает захватывающий вопрос: что это будет за существо? Давайте немного поразмышляем о пластических влияниях, действующих на наш вид.

«Точно так же, как птица — это создание крыла, и вся она сформирована и модифицирована для полета, и точно так же, как рыба — это существо, которое плавает, и ей пришлось решать негибкие условия задачи гидродинамики, так и человек — это создание мозга; он будет жить интеллектом, а не физической силой, если вообще будет жить. Так что многое из того, что в нем чисто «животного», подавляется и должно быть, вне всякого сомнения, подавлено в его конечном развитии. Эволюция — это не механическая тенденция к совершенству, согласно идеям, бытующим в год благодати 1897; это просто постоянная адаптация пластичной жизни, к добру или к худу, к обстоятельствам, которые ее окружают... Мы замечаем этот распад животной части вокруг нас сейчас, в потере зубов и волос, в уменьшающихся руках и ногах людей, в их меньших челюстях, более тонких ртах и ушах. Человек теперь делает умом, машинами и словесными соглашениями то, что когда-то делал телесным трудом; ибо когда-то ему приходилось ловить свой обед, захватывать жену, убегать от врагов и постоянно упражняться, из любви к себе, чтобы выполнять эти обязанности хорошо. Но теперь все изменилось. Кэбы, поезда, трамваи делают скорость ненужной, добыча пищи становится легче; его жену больше не преследуют, а скорее, ввиду переполненного брачного рынка, она сама ищет его. Теперь нужны мозги, чтобы жить, а физическая активность — это наркотик, даже ловушка; она ищет искусственные выходы и переливается в игры. Атлетизм отнимает время и калечит человека на конкурсных экзаменах и в бизнесе. Так ваш плотский человек оказывается в невыгодном положении по сравнению со своим более тонким братом. Он не преуспевает в жизни, не женится. Выживают лучше приспособленные».

Будущий человек, таким образом, явно будет иметь больший мозг и более слабое тело, чем нынешний. Но профессор делает одно исключение из этого. «Человеческая рука, поскольку она является учителем и интерпретатором мозга, будет становиться все более мощной и тонкой по мере того, как остальная мускулатура будет уменьшаться».

Затем в физиологии этих детей человеческих, с их расширяющимися мозгами, большими чувствительными руками и уменьшающимися телами, неизбежно произошли большие изменения. «Мы видим сейчас, — говорит профессор, — в более интеллектуальных слоях человечества возрастающую чувствительность к стимуляторам, растущую неспособность справляться с такими вещами, как алкоголь, например. Больше люди не могут выпить бутылку портвейна; некоторые не могут пить чай; это слишком возбуждает их высокоорганизованные нервные системы. Процесс будет продолжаться, и сэр Уилфрид Лоусон какого-нибудь близкого поколения может счесть своим долгом и удовольствием заставить серебристые брызги своей мудрости звенеть о чайный поднос. Эти факты ведут естественным образом к пониманию других. Свежее сырое мясо было когда-то блюдом для короля. Теперь утонченные люди едва прикасаются к мясу, если оно не искусно замаскировано. Опять же, рассмотрим случай с репой; сырой корнеплод сейчас — вещь почти несъедобная, но когда-то репа, должно быть, была редкой и удачной находкой, которую разрывали с неистовым рвением и пожирали в экстазе. Придет время, когда изменения затронут все остальные плоды земли. Даже сейчас только молодые люди едят яблоки сырыми — молодые всегда сохраняют предковые характеристики после их исчезновения у взрослых. Когда-нибудь даже мальчики будут смотреть на яблоки без эмоций. Мальчик будущего, надо полагать, будет смотреть на яблоко с той же неспекулятивной вялостью, с какой он сейчас смотрит на кремень» — в отсутствие кошки.

«Более того, свежие химические открытия вступили в действие как модифицирующие влияния на людей. Даже в доисторический период рот человека перестал быть инструментом для захвата пищи; он продолжает постоянно становиться менее хватательным, его передние зубы меньше, губы тоньше и менее мускулисты; у него появился новый орган, челюсть не из невосстанавливаемой ткани, а из кости и стали — нож и вилка. Нет причин, по которым все должно остановиться на частичном искусственном разделении, таким образом предоставленном; есть все основания, напротив, верить моему утверждению, что какой-то хитрый внешний механизм вскоре будет пережевывать и пропитывать слюной его обед, облегчит его уменьшающиеся слюнные железы и зубы, а в конце концов и вовсе упразднит их».

Тогда то, что не нужно, исчезает. Какая польза сейчас от внешних ушей, носа и надбровных дуг? Последние две когда-то защищали глаз от травм в конфликтах и при падениях, но в наши дни мы держимся на ногах и в мире. Направляя свои мысли таким образом, читатель может вскоре вызвать в воображении тусклое, странное видение лица последних дней: «Глаза большие, лучистые, красивые, одухотворенные; над ними, больше не разделенный грубыми надбровными дугами, находится верх головы, блестящий, безволосый купол, округлый и красивый; никакой скалистый нос не поднимается, чтобы нарушить своими бессмысленными тенями симметрию этого спокойного лица, никакие рудиментарные уши не выступают; рот — маленькое, идеально круглое отверстие, беззубое и бездесенное, безчелюстное, неживотное, никакие тщетные эмоции не нарушают его округлость, когда он лежит, подобно луне во время жатвы или вечерней звезде, на широком небосводе лица». Таково лицо, которое профессор видит в будущем.

Конечно, параллельные модификации затронут также тело и конечности. «Каждый день столько часов и столько энергии требуется для пищеварения; грубая оцепенелость, плотская летаргия овладевает смертными людьми после обеда. Это может и должно быть избегнуто. Знание человеком органической химии расширяется ежедневно. Уже сейчас он может дополнять желудочные железы искусственными устройствами. Каждый врач, назначающий лекарство, подразумевает, что телесные функции могут быть искусственно заменены. У нас есть пепсин, панкреатин, искусственная желудочная кислота — я не знаю, какие еще смеси. Почему тогда желудок не должен быть в конечном итоге полностью упразднен? Человек, который мог бы не только оставить свой обед готовиться, но и оставить его пережевываться и перевариваться, имел бы огромные социальные преимущества перед своим переваривающим пищу собратом. Это, позвольте напомнить вам здесь, самое спокойное, бесстрастное и научное выведение будущих форм вещей из данных настоящего. На этой стадии следующие факты могут, возможно, стимулировать ваше воображение. Нет сомнений, что многие членистоногие, группа животных более древняя и даже сейчас более распространенная, чем позвоночные, претерпели больше филогенетических модификаций» — прекрасная фраза — «чем даже самые модифицированные из позвоночных животных. Простые формы, такие как омары, демонстрируют примитивную структуру, параллельную структуре рыб. Однако в такой форме, как деградировавший «Chondracanthus», структура отклонилась гораздо дальше от своего исходного типа, чем у человека. Среди некоторых из этих наиболее высоко модифицированных ракообразных весь пищеварительный канал — то есть все части, переваривающие и поглощающие пищу, — образуют бесполезный твердый шнур: животное питается — оно паразит — путем поглощения питательной жидкости, в которой плавает. Есть ли какая-то абсолютная невозможность предположить, что человек предназначен для подобного изменения; представить его больше не обедающим, с громоздкой атрибутикой слуг и тарелок, пищей, странно окрашенной и искаженной, а питающим себя в элегантной простоте путем погружения в ванну с питательной жидкостью?

«В воображении растет здание, купол из хрусталя, по полупрозрачной поверхности которого пробегают, угасают и меняются отблески самых великолепных и чистых призматических цветов. В центре этого прозрачного, меняющего цвет купола находится круглый бассейн из белого мрамора, наполненный какой-то прозрачной, подвижной янтарной жидкостью, и в ней ныряют и плавают странные существа. Птицы ли они?

«Они — потомки человека — за обедом. Наблюдайте за ними, как они прыгают на руках — метод передвижения, уже предложенный Бьёрнсеном — по чистому белому мраморному полу. У них огромные руки, огромные мозги, мягкие, жидкие, одухотворенные глаза. Вся их мышечная система, их ноги, их животы съежились до ничего, болтающийся, деградировавший придаток к их умам».

Дальнейшие видения профессора менее привлекательны.

«Животные и растения вымирают перед людьми, за исключением тех, которых он сохраняет для своей пищи или удовольствия, или тех, которые поддерживают шаткое существование вокруг него как комменсалы и паразиты. Эти паразиты и вредители должны рано или поздно уступить его неутомимой изобретательности и постоянно растущей дисциплине. Когда он научится (химики, несомненно, уже приближаются к этому секрету) выполнять работу хлорофилла без растения, тогда его потребность в других животных и растениях на земле исчезнет. Рано или поздно, там, где нет силы сопротивления и нет необходимости, наступает вымирание. В последние дни человек останется один на земле, и его пища будет добываться химиком из мертвых скал и солнечного света.

«И — об этом можно узнать в полной мере в той явной и мучительно правильной книге «Данные этики» — иррациональное товарищество людей уступит место интеллектуальному сотрудничеству, а эмоции подпадут под схему разума. Несомненно, до этого еще долго, но долгое время — ничто перед лицом вечности, и каждый человек, который осмеливается думать об этих вещах, должен смотреть вечности в лицо».

Затем земля постоянно излучает тепло в космос, напоминает нам профессор. И так, наконец, приходит видение земных херувимов, прыгающих голов, великих бесстрастных интеллектов и маленьких сердец, вынужденных вместе яростно бороться против холода, который сжимает их все сильнее и сильнее. Ибо мир остывает — медленно и неизбежно он становится холоднее с годами. «Мы должны представить себе этих существ, — говорит профессор, — в галереях и лабораториях глубоко в недрах земли. Весь мир будет покрыт снегом и нагромождениями льда; все животные, вся растительность исчезнут, кроме этой последней ветви древа жизни. Последние люди ушли еще глубже, следуя за уменьшающимся теплом планеты, и огромные металлические шахты и вентиляторы прокладывают путь для воздуха, в котором они нуждаются».

Так, с проблеском этих человеческих головастиков в их глубокой тесной галерее, с их звенящим буровым оборудованием и искусственными огнями, слепящими и отбрасывающими черные тени, завершается гороскоп профессора. Человечество в унылом отступлении перед холодом, изменившееся до неузнаваемости. И все же профессор достаточно разумен, его факты — современная наука, его методы упорядочены. Созерцательный человек дрожит от этой перспективы, вскакивает, чтобы пошевелить огонь, и вся эта замечательная книга, которая не написана, мгновенно исчезает в дыму его трубки. Это великое преимущество этой ненаписанной литературы: нет никаких хлопот с заменой книг. Созерцательный человек утешает себя судьбой вида утраченной частью «Кубла-хана».

ВЫМИРАНИЕ ЧЕЛОВЕКА

Частью чрезмерного эгоизма человеческого животного является то, что сама мысль о его вымирании кажется ему невероятной. «Мир без нас!» — говорит оно, как мог бы сказать легкомысленный молодой цефаласпис в старом силурийском море. Но со времен цефаласписа и коккостеуса многие прекрасные животные размножались на земле, господствовали на суше или в море без соперников и, наконец, ушли в ночь. Неужели так неразумно спрашивать, почему человек должен быть исключением из правила? С научной точки зрения, по крайней мере, трудно найти причину для такого исключения.

Несомненно, человек является бесспорным хозяином в настоящее время — по крайней мере, большей части поверхности суши; но так было и раньше с другими животными. Давайте рассмотрим, какой свет геология может пролить на это. Великие сухопутные и морские рептилии мезозойской эры, например, казались такими же уверенными в своем превосходстве, как человечество сейчас. Но они исчезли и не оставили потомков, когда новые отряды млекопитающих вышли из своей безвестности. Так же и огромные титанотерии американского континента, и все мощные млекопитающие плейстоценовой Южной Америки, саблезубый лев, например, и макраухения внезапно закончили свое существование, когда они были еще почти на зените своего правления. И ни в одном случае летопись окаменелостей не показывает, чтобы действительно доминирующий вид сменился своими собственными потомками. То, что обычно происходило в прошлом, по-видимому, — это появление какого-то типа животных, до того редкого и неважного, и вымирание не просто ранее господствовавшего вида, но и большинства форм, которые хоть сколько-нибудь близко с ним связаны. Иногда, действительно, как в случае с вымершими гигантами Южной Америки, они исчезали без каких-либо значительных соперников, жертвами эпидемий, голода или, возможно, той кумулятивной неэффективности, которая приходит от слишком бесспорной жизни. Так что аналогия геологии, во всяком случае, против этого слишком приемлемого взгляда на уверенное владение человеком землей в течение следующих нескольких миллионов лет или около того.

И, в конце концов, даже сейчас человек отнюдь не является таким хозяином царств жизни, как он склонен воображать. Море, этот таинственный питомник живых существ, практически находится вне его контроля. Отметка отлива — его предел. За ее пределами он может немного сделать с помощью невода и драги, убить несколько миллионов сельдей в год, когда они приходят на нерест, забить своего собрата, дышащего воздухом, кита, или вытащить время от времени неудачливого краба-мечехвоста или странного морского ежа из глубокой воды во имя науки; но жизнь моря в целом не знает его, разыгрывает свою медленную драму изменений и развития, не обращая на него внимания, и может в конце концов, в простой праздной игре, выбросить каких-то новых земных обитателей, какого-то нового конкурента за пространство для жизни и пищу, который сметет его и все его маленькие приспособления с лица земли так же верно и неизбежно, как он сам смел гагарку, бизона и додо за последние двести лет.

Например, существуют ракообразные. Как группа, крабы и омары ограничены областью ниже отметки прилива. Но эксперименты по дыханию воздухом, несомненно, ведутся в этой группе — у нас уже есть тропические сухопутные крабы — и, насколько нам известно, нет причин, по которым в будущем эти существа не могли бы увеличиться в размерах и земных способностях. В прошлом у нас есть свидетельство ископаемого Paradoxides, что существа такого рода могут достигать по крайней мере шести футов в длину, и, учитывая их сильную драчливость, краб таких размеров был бы таким грозным существом, какое только можно себе представить. И их амфибийные способности дали бы им преимущество перед нами, которое в настоящее время можно найти только в случае аллигатора или крокодила. Если мы представим акулу, которая могла бы совершать набеги на сушу, или тигра, который мог бы найти убежище в море, мы получили бы справедливое представление о том, каким ужасным монстром мог бы оказаться крупный хищный краб. И насколько позволяет зоологическая наука, мы должны, по крайней мере, признать, что такое существо является эволюционной возможностью.

Затем, опять же, отряд головоногих, к которому принадлежат каракатицы и осьминоги (священные для Виктора Гюго), может быть, вопреки всему, что мы можем сказать, отрядом с будущим. Их сородичи, брюхоногие, в случае улитки и слизня, научились дышать воздухом. И не исключено, что существуют даже сейчас роды этого отряда, которые ускользнули от натуралиста, или даже хорошо известные роды, чьи возможности в росте и диете все еще неизвестны. Предположим, однажды у побережья Кента пойман экземпляр нового вида. Он вызывает замечания на вечере Королевского общества, порождает научную заметку или две: «Огромный осьминог!», и в течение следующего года или около того появляются еще три или четыре экземпляра, и вещь становится привычной. «Вероятно, новая и более крупная разновидность осьминога такого-то, до сих пор считавшаяся тропической», — говорит профессор Гаргойл и думает, что он покончил с этим. Затем представьте себе несколько загадочных лодочных аварий и смертей во время купания. Крупное животное такого рода, попадая в регион частых кораблекрушений, могло бы так легко приобрести предпочтительный вкус к человеческой пище, точно так же, как колорадский жук приобрел новый вкус к обычному картофелю и отказался от своих старых кормовых растений несколько лет назад. Тогда, возможно, стая или косяк Octopus gigas были бы замечены за тем, как они вытаскивают моряков с севшего на мель корабля, а затем, в течение нескольких десятков лет, они могли бы начать прогуливаться по пляжам и пировать на отдыхающих. Вскоре это стало бы обычной чертой курортов — возможно, в конце концов, более обычной, чем отдыхающие. Предположим, такое существо появилось бы — и это, повторяем, возможность, пусть и отдаленная, — как можно было бы с ним бороться? Что-то можно было бы сделать с помощью торпед; но, насколько позволяют наши прошлые знания, у человека нет средств серьезно уменьшить численность любого животного с самым рудиментарным интеллектом, которое устроило свою крепость в море.

Даже на суше можно найти существ, которые при небольшой модификации могли бы стать чрезвычайно опасными для человеческого господства. Большинство людей читали о мигрирующих муравьях Центральной Африки, против которых человек не может устоять. На марше они просто очищают целые деревни, гонят людей и животных перед собой в беспорядочном бегстве, убивают и съедают каждое живое существо, которое могут захватить. Удивляешься, почему они еще не расширили область своих опустошений. Но в настоящее время, несомненно, у них есть свои естественные сдерживающие факторы: муравьеядные птицы или что-то еще. В ближайшем будущем, возможно, европейский иммигрант, устанавливая баланс жизни своим энергичным образом, может истребить этих муравьеядных животных или иным образом невольно устранить сдерживающие факторы, которые сейчас удерживают этих ужасных маленьких вредителей в определенных пределах. И как только они начнут распространяться по-настоящему, трудно увидеть, как можно остановить их продвижение. Мир, пожираемый муравьями, кажется невероятным сейчас просто потому, что это не входит в наш опыт; но натуралист обладал бы скудным воображением, если бы не смог увидеть в многочисленных видах муравьев и в их уже высоком интеллекте гораздо больше возможностей для странных событий, чем у одинокого человеческого животного. И, несомненно, идея маленького и слабого организма человека, торжествующего и вездесущего, показалась бы столь же невероятной разумному мамонту или палеолитическому пещерному медведю.

И, наконец, всегда есть перспектива новой болезни. До сих пор наука едва коснулась края вероятностей, связанных с мелкими грибками, которые составляют наши инфекционные заболевания. Но бациллы не более успокоились в своем окончательном покое, чем люди; подобно нам, они адаптируются к новым условиям и приобретают новые силы. Чумы Средних веков, например, по-видимому, были порождены странной бациллой, возникшей в условиях, которые санитарная наука, несмотря на свою панацею дренажа, до сих пор признает недостаточно изученными, и, насколько мы знаем, даже сейчас мы можем совершенно невольно развивать какую-то новую и более ужасную чуму — чуму, которая заберет не десять, двадцать или тридцать процентов, как чумы в прошлом, а все сто.

Нет; самоуверенное предположение человека о будущем слишком уверенно. Мы думаем, потому что жизнь была легкой для человечества в целом в течение поколения или около того, мы идем к полному комфорту и безопасности в будущем. Мы думаем, что всегда будем приходить на работу в десять, уходить в четыре и обедать в семь вечно. Но эти четыре предположения, из множества других, несомненно, должны немного противостоять этой самоуверенности. Даже сейчас, насколько мы можем судить, грядущий ужас может притаиться для прыжка, и падение человечества может быть близко. В случае каждого другого доминирующего животного, которое когда-либо видел мир, повторяю, час его полного господства был кануном его полного свержения. Но если какой-то бедный сочинитель историй рискнет изобразить эту трезвую вероятность в сказке, не найдется ни одного рецензента в Лондоне, который не сказал бы ему, что его тема совершенно невозможна. И когда это случится, можно сомневаться, получит ли он даже тогда признание, которого заслуживает.

НАПИСАНИЕ ЭССЕ

Искусство эссеиста настолько просто, настолько полностью свободно от канонов критики и при этом настолько восхитительно, что поневоле удивляешься, почему все люди не эссеисты. Возможно, люди не знают, как это легко. Или, возможно, новички введены в заблуждение. При правильном обучении можно за короткие десять минут или около того узнать, какое искусство в этом есть. А все остальное так же легко, как блуждать по лесам ясным весенним утром.

Тогда садитесь, если хотите присоединиться к нам, взяв бумагу, перья и чернила; и заметьте, ваше перо — это вопрос жизненной важности. Ибо каждое перо пишет свой собственный сорт эссе, и карандаши тоже — каждый по-своему. Чернила, возможно, тоже могут иметь свое влияние, и бумага; но первостепенно перо. Это, действительно, фундаментальный секрет написания эссе. Соедините любого человека с его собственным пером, и наслаждение от сочинительства и рождение эссе обеспечены. Только многие из нас бродят по земле и никогда не встречают его — тщетные и одинокие люди.

И из всех перьев — ваше гусиное перо для эссе, которые являются литературой. В гусином пере есть тонкая неформальность, восхитительная легкость, возможно, даже слабая безнравственность, по сути литературная. Гусиное перо богато внушением и цитированием. Есть перья, которые процитируют вам Монтеня и Горация в руках делегата профсоюза. И те причудливые, праздные звуки, которые издает это перо, восхитительны и нарушат вашу легкую беглость остроумием. Все классические эссеисты писали гусиным пером, а Аддисон использовал самый дорогой вид, который закупало правительство. А начало низкопробного эссе было рассветом дешевого стального пера.

Гусиные перья, которые продают, чтобы вставлять в обычные держатели, — вовсе не настоящие перья, им не хватает достоинства, и они могут даже привести вас к «новому юмору», если вы слишком доверитесь их использованию. После настоящего гусиного пера порекомендуйте мне тупой карандаш BB; вы получите меньше лоска и более широкие эффекты, но вы все еще делаете хорошую литературу. Иногда работа близка — мистера Джорджа Мередита, например, подозревают в использовании мягкого карандаша — и всегда она тупее, чем работа гусиным пером, и более сжата. Твердым карандашом никто не может написать ничего, кроме безвкусного стиля — он придает своего рода воздух восточного ветра — и улыбаться вы не можете. Поэтому его часто используют для серьезных статей в полукроновых журналах.

Затем следует множество стальных перьев. Тот сухой, ясный, научный стиль, весь обставленный словами вроде «эволюция» и «окружающая среда», который стремится выразить свой смысл с точностью и образцовой экономией слов, делается тонкими стальными перьями — двенадцать за пенни в любом магазине канцтоваров. Перо J — для леди-романистки, а стилограф — к черту, ваш эссеист не должен прикасаться к таким вещам. Вот и все о пере. Если вы не можете писать эссе легко, вот где возникает заминка. Возьмите коробку другого вида перьев и начните снова, и так далее, снова и снова, пока отчаяние или радость не остановят вас.

Что касается пишущей машинки, вы не могли бы извлечь эссе из пишущей машинки, так же как не могли бы сыграть сонату на ее клавишах. Ни одно эссе еще не было написано на пишущей машинке, и никогда не будет. Помимо ее невозможности, это предложение подразумевает грубое пренебрежение разделением труда, благодаря которому мы живем, движемся и существуем. Если эссеист будет печатать на машинке, безработная машинистка, которая обычно является человеком с высшим образованием и способностями, может заняться эссе, и где тогда ваш заработок? Можно было бы так же разумно начать сразу с линотипа и печатать свое остроумие и юмор сразу. И, продвинув вторжение в другие профессии на один шаг дальше, можно было бы, после попытки продать собственную газету, даже дойти до того, чтобы читать ее самому. Нет; даже эссеисты должны быть разумными. Если бы ее механический лязг не делал сочинительство невозможным, пишущая машинка все равно была бы ниже чести литературного человека.

Затем бумага. Роскошная, дорогая, небольшого размера кремовая почтовая бумага — лучшая, поскольку она делает ваше эссе изысканным и компактным; а если ее нет, то разорванные конверты и обороты счетов. Некоторые люди любят разлинованную бумагу, потому что могут писать поперек линий, а некоторые берут форзацы книг своих друзей. Но тот, кто пишет на дешевой проповеднической бумаге, полной волосков, должен писать далеко от женщины, которую любит, чтобы не оскорбить ее уши. Она хороша, однако, для сжатого, энергичного стиля.

Чернила должны быть глянцево-черными, когда они покидают ваше перо, для отточенного английского языка. Фиолетовые чернила ведут к фальшивому сентиментализму, а сине-черные — к вульгарности. Эссе, написанные красными чернилами, часто хороши, но обычно непригодны для публикации.

Это почти все, что нужно знать, чтобы начать писать эссе. Имея подходящее перо и чернила, или карандаш и бумагу, вы просто садитесь и пишете. Ценность эссе не в его содержании, а в его настроении. Вы должны быть в комфорте, конечно; обычно используются кресло с подлокотниками, тапочки и книга, на которой пишут, и вы должны быть недавно накормлены, а ваше тело одето с удобством, а не с грандиозностью. В остальном не утруждайте себя придерживаться своей темы или какой-либо темы; и не думайте о редакторе или читателе, ибо ваше эссе должно быть таким же спонтанным, как лилии полевые.

Пока вы не начинаете с определения, вы можете начать как угодно. Резкое начало очень ценится, на манер входа клоуна через окно аптеки. Затем бейте вашего читателя сразу, ударьте его по голове сосисками, взбодрите кочергой, свяжите его в тачку и так унесите его с собой, прежде чем он поймет, где вы находитесь. Вы можете делать с читателем что угодно, если только будете держать его в движении. Пока вы счастливы, ваш читатель тоже будет счастлив. Но один закон должен соблюдаться: эссе, как собака, которая хочет понравиться, должно иметь живой хвост, короткий, но настолько виляющий, насколько это возможно. Как ракета, эссе идет только с шипением и искрами в конце. И знайте, что перестать писать — это секрет написания эссе; эссе, которое любит публика, умирает молодым.

МУЗЕЙ ПАРКСА

МЕСТО, ГДЕ МОЖНО ПРОВЕСТИ СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ

В шутку моя утренняя ежедневная газета постоянно включает в свое меню «Сегодня» Музей Паркса, Маргарет-стрит, добавляя соблазнительно: «бесплатно»; и, несомненно, многие праздничные Джонасы Чеззлвиты прихорашивались для осмотра достопримечательностей и, совершенно не подозревая о множестве Маргарет-стрит — конечно, только Шарлотты этого рода более многочисленны, — отправлялись в путь, он и его дама, чтобы найти этот Музей Паркса. Можно даже представить редкий банковский выходной, вдумчиво отложенный для поисков и потраченный впустую на расспросы полицейских и на пересечение этого огромного и утомительного мегаполиса, от Маргарет-стрит до Маргарет-стрит, когда свежесть утра переходит в сухой зной дня, усталость распространяется от ног вверх, дискуссии, разногласия, отрицания, «слова» и день отдыха, умирающий, наконец, в закате мрачных обид. Такая возможность была слишком болезненной, чтобы о ней думать, и филантропический исследователь наконец, путем настойчивого расследования, узнал секрет пропавшего музея и открыл к нему путь для всех будущих исследователей.

Упомянутая Маргарет-стрит — это, по-видимому, заброшенная улица, выходящая на Грейт-Портленд-стрит. Ее тротуары покрыты вековой пылью, а над пустынной проезжей частью царит глубокая тишина. Ставни домов по большей части опущены, и там, где чернота окна намекает на темный интерьер, не видно ни одного лица, которое могло бы развеять наши сомнения в присутствии там людей. Возможно, когда-то в прошлом все население этой улицы отправилось на лодочную прогулку вверх по реке, попало под паровой катер и так и не вернулось, или, быть может, все дома были заперты на долгий срок — хотя они кажутся слишком респектабельными для этого; или же все они охвачены чарами Спящей красавицы. Мы, безусловно, видели фигуру швейцара, пребывавшего в покое в маленькой стеклянной будке у входа в музей. Возможно, он спал. Но мы побоялись его потревожить — и, в самом деле, проскользнули мимо него очень тихо, — опасаясь, что он может внезапно рассыпаться в прах.

А теперь — к Музею и его чудесам. Этот Музей Паркса — своего рода арсенал гигиены, место, полное приспособлений для поддержания здоровья; короче говоря, музей санитарной науки. Тому многочисленному и растущему классу людей, которые не думают ни о чем, кроме того, что они едят, что пьют и во что одеваются, он должен показаться чрезвычайно интересным. Если не считать трудностей с доступом, мы не можем понять, почему он так обделен вниманием просвещенной публики. Здесь можно увидеть бактерицидные средства и модель тюрьмы для заключенных, камеры Пентонвиля в миниатюре, статистические диаграммы и водосточные трубы — если бы здесь было хоть немного больше материалов о наследственности, это было бы в точности то, что сейчас популярно в литературе, насколько это вообще возможно. И все же, за исключением нас самих, спящего швейцара — если он действительно спал — и неясного неподвижного очертания человеческого тела, сидящего над книгой за стеклянной дверью, в этом месте не было ни намека, ни воспоминания о живых людях.

Экспонаты продуктов питания особенно примечательны. Мы протерли рукавами стеклянную витрину и вгляделись в самые аппетитные откровения. Там десятки маленьких герметично закупоренных бутылочек, содержащих такие диковинки, как образец «Бекона обыкновенного (окорок) сырого», а затем того же самого в приготовленном виде — в приготовленном он выглядел не лучше, — ирландскую колбасу, свиную колбасу, кровяную колбасу, валлийскую баранину и всякого рода редкие и изысканные яства. Таких витрин там великое множество. Мы видели, например, дальше по ходу, несколько хороших экземпляров обыкновенной устричной раковины (Ostrea edulis), ракушки сердцевидок и трубачей, как «миндалевидных», так и «белых», а затем перешли к хлебным изделиям. Хлебные изделия особенно впечатляют: они имеют серый, научный вид, твердую, седую древность. Мы всегда знали, что черствый хлеб полезен, но Музей Паркса поразил нас антикварным образцом, который он рекомендовал. Там был даже кекс, идентифицированный и снабженный этикеткой, но без латинского названия, захваченный в плен крампет, коллекция булочек, обеденная булочка и нечто новое для нас, называемое пумперникелем, без которого мы предпочли бы обойтись, или, вернее — поскольку выражение двусмысленно, — без которого мы предпочли бы не обходиться, но которое совершенно нам чуждо. И все эти вещи были протестированы аналитиком с самыми печальными результатами. Азот, кислород, водород и тому подобные неприятные химические элементы, кажется, присутствовали во всем, к чему он прикасался. Те крепкие попрошайки, которые ходят и жалуются, что не могут добыть еду, должны посетить этот Музей Паркса, чтобы увидеть, как еда выглядит на самом деле, и научиться довольствоваться своей долей.

Настоящих овощей там не было, только идеалы одной семеноводческой фирмы, сделанные из воска и великолепно раскрашенные, с некоторой долей смелости и энергичности в лепке, напоминающей Микеланджело. А среди других продуктов питания были сладости и желтые каперсы, печеночные сосальщики, британские вина и нюхательный табак. Наконец, мы почувствовали себя пресыщенными продуктами питания и отправились осматривать модели, иллюстрирующие вентиляцию, и экспонаты гигиенической глазурованной плитки, расставленные вокруг пустынной лекционной аудитории. Гигиеническая плитка скорее энергично стимулирует зрение, чем расслабляет его какой-либо эстетической слабостью; а кремационные приспособления настолько привлекательны сами по себе, что должны обладать дополнительным очарованием опрятности и яркости в рабочем состоянии, что хочется немедленно лишиться какого-нибудь родственника, просто ради удовольствия увидеть их в действии.

Винтовая лестница, спроектированная по гигиеническим принципам, чтобы вы могли периодически биться о нее головой, ведет на небольшой железный балкон, полный самого очаровательного и разнообразного ассортимента кухонных плит и масляных ламп. Здесь также выставлены ресурсы цивилизации для предотвращения несчастных случаев, каковых ресурсов четыре, а именно: патентованная пожарная лестница, патентованное дышло для экипажа, угольная плита и намордник для собаки. Но этикетки, хотя и многословны, едва ли достаточно полны. Они не говорят вам, например, если вы хотите предотвратить судороги во время купания, следует ли использовать намордник или угольную плиту, и не показывают, как пожарная лестница предотвратит взрыв керосиновой лампы. Впрочем, это детали. Мы уверены, что ни один разумный человек не пожалеет о посещении этой интереснейшей и поучительной выставки. Она предлагает вам ценные советы, как жить, и подсказывает лучший и самый аккуратный способ, которым вы можете, умерев, распорядиться своим телом. Мы уверены, что общественности нужно лишь сообщить о местонахождении музея, чтобы встряхнуть мертвецкий сон Маргарет-стрит непривычным шумом. И первые прибывшие, без сомнения, обнаружат разборчиво и изящно написанную в пыли, покрывающей коллекцию, запись о ее открытии Юфемией и мной.

ХМУРЫЙ МАРТ В ЭППИНГ-ФОРЕСТ

Вдоль всей опушки Эппинг-Форест царило оживление. Еще до ласточек, до фиалок, задолго до кукушки, когда лишь на некстати распустившихся кустах жимолости виднелись следы зелени, двух туристов видели пересекающими район; они направлялись к Хай-Бич и обосновались неподалеку от отеля «Форест». Были ли они запоздалыми остатками прошлого сезона или необычайно ранними птенцами грядущего года — вопрос немаловажный для местных жителей, который с тех пор привлек внимание местного Общества естествознания. Но мы-то знаем, что на самом деле они не предвещали ничего особенного, будучи всего лишь незначительными людьми из Хэмпстеда, а вовсе не настоящими туристами, которым было любопытно увидеть этот лес в суровую зиму.

Ибо некоторые утверждали, что зимой Эппинг-Форест вовсе не существует; что его, по сути, убирают и прячут, а на его месте занимаются сельским хозяйством. Другие уверяют, что лес окутан чехлами, точно так же, как кабинет литератора окутывают пыльные женщины, когда наводят там порядок. Третьи, опять же, полагали, что это восхитительное место зимой, куда более восхитительное, чем летом, но что об этом не пишут, потому что ни один пишущий человек никогда не бывал там в холодное время года. И много еще нереальных домыслов, но ничего, что несло бы на себе печать истины. И вот эти двое — а я один из них — отправились в Эппинг-Форест, чтобы убедиться, что он все еще на месте и как он поживает в такую мрачную погоду.

Небо было грязно-серого цвета, стекавшее к горизонту, а ветер дул сыро и холодно. В колее от тележных колес виднелась белая кайма льда, но при этом мороз не был настолько сильным, чтобы предотвратить появление тонкой и скользкой корки размякшей глины на дороге. Разрушающаяся триумфальная арка за пределами станции отчаянно нуждалась в слое краски и смутно сожалела о далеких королевских визитах и процессиях, ушедших навсегда. Затем мы, содрогаясь, прошли мимо множества пустующих киосков, которые когда-то оглашались весельем чаепитий за девять пенсов и стаккато пробок от имбирного пива, а теперь их прилавки были свалены в кучу, а козлы перевернуты. Ветер неистовал, и ни одной живой души не было видно. Мы поднялись на холм налево и пошли по дороге, ведущей извилистыми путями между черными живыми изгородями и через глинистые топи к холмистой местности вокруг Хай-Бич.

Но на склоне холма мы повернули к воротам, чтобы соскрести грязь, делавшую наши ботинки неповоротливыми. В этот момент в облачной завесе, проносившейся по солнцу, образовался прореха, и наши тени на мгновение показались, чтобы утешить нас. Янтарное пятно солнечного света вскоре соскользнуло с нас и потянулось по лугам к далекой синеве холмов у Уолтемского аббатства, касаясь чудесным исцелением пейзажа, доселе мертвого и окутанного серостью. Этот мимолетный луч света сильно обрадовал нас в тот момент, но от него небо после казалось еще темнее.

Затем через крутую и извилистую деревню мы вышли к Хай-Бич, а потом, покинув дорогу, побрели среди больших деревьев и вниз по склонам, по щиколотку в шуршащих листьях, снова в сторону Чингфорда. Здесь идти было приятнее, чем по оттаивающей глине, но время от времени ощущалась угроза бесконечной илистой мягкости под жесткими замерзшими листьями. Еще раз, пока мы были здесь, дрейфующая дымка неба стала тоньше, и гладкие серо-зеленые стволы буков и корявые стволы дубов ярко осветились. Но лишь на мгновение, а после небо стало не просто недружелюбным, а зловещим. И страдания от ветра росли с каждой минутой.

Вскоре мы забрели в тот зловещий уголок леса, где буковые деревья выросли так близко друг к другу, что им поневоле пришлось тянуть ветви вертикально. Лишенные листьев, голые серые конечности их кажутся странно беспокойными. Эти деревья, так жадно тянущиеся вверх, имеют странное сходство с жуткими фигурами ужаса, которыми восхищался Уильям Блейк — руки, кисти, волосы, все напряженно тянется к зениту. Они словно пытаются вырваться из того места, к которому прикованы. Это лаокооновская группа, безмолвная сосредоточенная борьба за солнечный свет, и неприятно впечатляющая. Туристам хотелось поговорить, но они онемели; они время от времени оглядывались через плечо. Они были рады, когда жуткое влияние осталось позади, хотя для этого им пришлось пересечь болото.

Затем через открытое место, мрачное от бурых туш заблудившихся коров и лязга их колокольчиков, через ручей, полный мертвых листьев и окаймленный ржавой глиной, через колючий кустарник, который так и норовил задержать нас, и, наконец, к тропинке сочной зелени, которая чернела под нашими ногами. Здесь какой-то бедный заблудший путник отметил свой путь деревенскими скамейками, ныне ревматическими и изъеденными грибком. И здесь же ветер, который искал нас, воя, наконец нашел нас и больно ужалил ливнем замерзающих капель дождя. Это переросло в устойчивый ливень, когда мы наконец приблизились к открытому пространству у станции Чингфорд, после извилистых блужданий по лесу. Затем, выйдя на край леса и увидев одинокую станцию на фоне серого неба, мы закричали и побежали. Но бежать по не до конца замерзшей глине под дождем и порывистым ветром — занятие мрачное. Мы скользили и барахтались, и одна из нас горько плакала, что никогда больше не увидит своего дома. И что еще хуже, единственный поезд, спавший на станции, был разбужен нашими криками и, с жутким визгом от нежданного появления туристов, поспешно умчался в сторону Лондона.