«Некоторые личные дела»

Испачканные глиной и мертвыми листьями почти до неузнаваемости, мы ввалились на заброшенную станцию и узнали от изгоя-швейцара, что, возможно, еще один поезд через два часа наберется сил, чтобы отвезти нас обратно к Госпел-Оук и в теплый мир. Мы спросили, есть ли в этом месте какие-нибудь развлечения, и он сказал нам: «несколько очень приятных прогулок». Чтобы воздержаться от убийства, мы покинули станцию и направились к огромному красному отелю, который вырисовывался сквозь мглу на крутом холме, а в его боковой части нашли дверь, которая не была заперта. К счастью, одну забыли запереть, и, войдя наконец, мы разбудили впадавшего в спячку официанта, и он эксгумировал для нас немного своей зимней провизии. Таким образом, мы вскоре в некоторой степени утешились и смогли играть в шахматы, пока за нами не прислали поезд. Это в конце концов произошло, и ближе к обеденному времени мы воссоединились с нашими встревоженными друзьями, и весь вечер хвастались приятным днем и убеждали их отправиться туда же, куда и мы.

ТЕОРИЯ ЦИТИРОВАНИЯ

Более благородный метод цитирования — не цитировать вовсе. Ибо зачем повторять хорошие вещи, которые уже написаны? Разве слова не находятся в своем наиболее подходящем контексте в оригинале? Очевидно, что ваша новая обстановка не может быть столь же гармоничной, что является немедленным признанием несоответствия. Ваша цитата — это явно заплатка на прорехе, извинение за пробел в ваших собственных словах. Но вульгарный автор даже пойдет на все, чтобы сделать одеяние своих мыслей таким неоднородным. Он считает каждый украденный кусочек, который может вставить, улучшением — литературный ручейник. Счел бы он улучшением вставить кусок даже самого богатого старинного гобелена или золотой вышивки в свои новые штаны?

Страсть к цитированию свойственна литературе. Мы не гордимся тем, что цитируем наш костюм, одеваясь в поношенные придворные мантии или обставляя дома вещами из лавки старьевщика. Мы также не гордимся чужими инициалами на домашнем серебре. Нам нравится все новое и прежде всего свое собственное. У нас есть здоровый инстинкт против инфекции, за исключением, по-видимому, вопросов идей. Автор-недоучка будет намеренно прививать своему материалу бациллу кавычек, пока страница не начнет неуверенно плыть, принимая лихорадку за сияние чистого литературного здоровья. И все же это воспроизведение, если правильно рассудить, является лишь доказательством того, что его аппетит к книгам перерос его пищеварение. Или же его прилежание оставляет желать лучшего. Вы ожидаете омлет, а вскоре появляются неразбитые яйца. Ткань из цитат, если на нее посмотреть мудро, — это всего лишь пестрое одеяние, красноречиво свидетельствующее либо о дураке, либо о праздном плуте в дурацком наряде.

Тем не менее порой — правду надо говорить — мы должны цитировать. Что касается признания того, что мы процитировали, это совсем другое дело. Но чужая фраза порой лежит в уме так близко к ходу ваших мыслей, что, вопреки всякой добродетели, они неизбежно должны попасть в ее русло. Есть фразы, которые валяются в литературном уме, как апельсиновая корка на тротуаре. Вы наступаете на них, прежде чем успеваете сообразить, где находитесь. Но требует ли это признания человеку, ныне пребывающему в Аиде, который съел этот апельсин и разбросал корки на вашем пути? Не уместнее ли, напротив, злиться на его беспечное предвосхищение?

На это можно разумно посмотреть так. Какое право имеет человек думать о вещах прямо перед вами, совать, так сказать, голову в ваш свет? Какое право он имеет возводить плотины и прокладывать туннели, чтобы отклонить течение ваших мыслей? Конечно, вы можете устранить эти препятствия, если вам угодно, и поместить их туда, куда хотите. Иначе вся литература вскоре будет задушена, и создание книг придет к концу. Можно с таким же успехом пройти десять миль в обход, потому что какой-то глухой олух решил сесть на необходимую ступеньку. Конечно, Шекспир или Лэм, или какой другой источник вы рассматриваете, владели этим достаточно долго? Долой их с дороги. Очередь за очередью.

А кавычки так негостеприимны. Если вы должны принять чужое потомство, вы, безусловно, должны постараться, чтобы бедные подкидыши чувствовали себя как дома. Долой такие немилосердные различия между детьми дома и странником в ваших воротах. Я никогда не вижу кавычек, чтобы не подумать о необходимом преследуемом средневековом еврее в желтом габардине.

По крайней мере, никогда не ставьте имя автора, которого цитируете. Подумайте о чувствах мертвых. Не позволяйте бедному духу принимать близко к сердцу, что его монументальные изречения остались бы неузнанными без вашей рекламы. Вы, возможно, желаете добра, но это в самом дурном вкусе. И все же я видел «Терпение на памятнике», почетно присужденное Уильяму Шекспиру и отгороженное кавычками от всякого общения с общим текстом.

Есть что-то крайне нечестное и в признании цитат. Возможно, добрые люди, которые так устраивают, что такие подписи, как «Шекспир», «Гомер» или «Святой Павел», появляются то тут, то там в частях их второсортных работ, умудряются оправдать это действие в своей совести; но это необычайно похоже на клеймение олова на основании бесконечно малого оттенка серебра в нем. Суть становится сразу ясной, если мы представим себе какого-нибудь безвестного художника, цитирующего стиль Рафаэля и фрагменты его эскизов и признающего свой долг путем добавления подписи мастера. Чистой воды подделка! И поток света был пролит на это дело случайным замечанием одной из тетушек Юфемии — она большой любитель чистой беллетристики — по поводу популярного романа: «Я уверена, что это должна быть хорошая книга, — сказала она, — иначе она не смогла бы заставить всех этих людей написать эпиграфы к главам».

Нет, очень хорошо играть со своей совестью. Я знал людей, настолько искушенных, что они утверждали, будто негласное цитирование — это неправильно. Но очень немногие действительно разумные люди, я думаю, откажутся согласиться со мной в том, что единственный художественный, единственный добрый и единственный честный метод цитирования — это плагиат. Если вы не можете заниматься плагиатом, безусловно, лучше не цитировать.

ОБ ИСКУССТВЕ ОТДЫХА НА МОРСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ИСТБОРНЕ

Чтобы правильно отдыхать на морском побережье, не следует думать. Но даже при отдыхе на побережье бывают интервалы, моменты бодрствования, когда наступает время еды, даже если нет назначенных часов приема пищи. Более того, время от времени нужно идти покупать табак — дело, которое нельзя доверить никакому наемнику, чтобы он не принес его сухим. Не может быть всегда морское побережье, так же как не может быть всегда май, и сквозь бреши просачивается мысль. Идя через утес и вдоль набережной, вниз к библиотеке, где выдают книги, к сигарному дивану, где продают табак «Перик», покачивание ног, кажется, действует как маятник на часовой механизм мозга. Размышляешь всю дорогу, и главным образом о том, как мало людей, о которых можно — с точки зрения критического знатока — сказать, что они отдыхают на морском побережье.

Люди, кажется, думают, что можно взять билет до Истборна, Богнора или Вентнора и приехать отдыхать на морское побережье сразу, точно так же, как я знал первокурсников, которые говорили людям, что собираются играть на бильярде. Тысячи и тысячи людей думают, что они отдыхали на морском побережье, а на самом деле нет, точно так же, как тысячи людей ошибочно воображают, что играли в вист. Ибо последние играли не в вист, а в дилетантскую игру, а первые лишь некоторое время посещали курорт. Ваш истинный отдых на морском побережье — это искусство, требующее не только оплаты проезда по железной дороге, но и особых способностей, и, более того, нуждающееся в культуре, как и все достойные искусства.

Самая непреодолимая трудность для новичка — это классическая простота всего этого дела. Чтобы правильно отдыхать на морском побережье, вы просто растягиваетесь на самом краю земли и позволяете солнечному свету впитаться в себя. Ваши глаза устремлены на горизонт. Некоторые считают, что голова должна быть повернута к морю, но лучшие авторитеты полагают, что это вызывает прилив крови к этой области и тем самым стимулирует мышление. Это вся положительная инструкция; остальное — запреты. Вы не должны думать, и вы не должны двигаться, и вы не должны спать. Через несколько минут знаток становится подобен богу, даже как бог, сидящий на листе лотоса. Новый свет и цвет приходят в небо и море, и волны поют ему хвалу. Но те, кто не принадлежит к избранным, чувствуют покалывание во всем теле.

Нужно открыто признать, что такой отдых на морском побережье, отдых на побережье в своем совершенстве, — это вещь для избранных. Вам нужен широкий пляж и все видимое море только для себя. Вас не могут побеспокоить даже самые идиллические дети, пытающиеся засыпать вас песком и тому подобными шалостями, ни лодки демократии, гребущие поперек вашего моря и неба. И отсутствие друга или жены само собой разумеется. Я замечаю здесь довольно значительное количество явно женатых пар, и огромное большинство остальных посетителей ходят парами и, по всем признакам, помолвлены. Если нет, я бы сказал, что должны были бы. Вероятно, есть определенное удовлетворение в том, чтобы сидеть у моря с девушкой, в которую вы влюблены, или с вашей женой, если уж на то пошло, точно так же, как многие люди, несомненно, находят чай с молоком и сахаром очень приятным. Но первое — это не способ получить полное и совершенное удовольствие от отдыха на морском побережье, так же как второе — не способ получить полный и совершенный вкус чая. Истинный отдых на морском побережье — это не повторение старых разговоров в новой обстановке и не воздействие озона на свои чувства. Это нечто бесконечно более высокое. Это чистое спокойствие. Это опыт бодрствующего небытия, отдающий Буддой и божественным.

Теперь, отдых на морском побережье так редко удается хорошо из-за ничтожности человека. Чтобы сделать это правильно, нужно много элементов величия. Ваш обычный человек, пока в нем есть жизнь, не может оставить в покое ни себя, ни вселенную. Он должен самоутверждаться каким-то образом, даже если это только бросание камешков в палку. Это самозабвение, которое должно быть наслаждением, для него — ужас. Он приводит собак на пляж, чтобы они стояли между ним и спокойствием природы и тявкали. Он делает хуже, чем это.

Медитирующий человек, ежедневно проходящий через утес и вдоль набережной, чтобы получить свою унцию табака, видит печальное зрелище того, до чего могут дойти люди в этом отношении. Видишь там в общей сложности несколько сотен людей, которые, возможно, слышали, что отдых на морском побережье — это хорошо, и которые, во всяком случае, добрались до этого места и остановились. У них нет ни малейшего представления, как сделать себя счастливыми. Общее выражение — завуалированное любопытство. Они сидят — в основном спиной к морю — скудно разговаривая на безразличные темы и наблюдая друг за другом. Совершенно очевидно, что им нужны подсказки, что с собой делать. Позади них — гряда цветов, как в Баттерси-парке, и еще одна параллельная набережная, а за ней — купальные машины. Пирс полностью отрезает горизонт от фона. Есть полная дама в темно-синем, купающаяся. Единственные взгляды, направленные в сторону моря, — это вороватые взгляды на нее. Многие, кажется, сомневаются, не за этим ли они приехали. Другие сомнительно склоняются к приглашениям лодочников. Третьи снова слушают вокалистов и драматических изгоев, которые за гроши демонстрируют причину своей профессиональной деградации. Кажется эксцентричным ехать семьдесят или восемьдесят миль, чтобы услышать человека без голоса, демонстрирующего, что он не пригоден иметь его, но они это делают. Любому, кто интересуется этими вопросами, достаточно пойти на курорт, чтобы увидеть и, что еще хуже, услышать самому. После экскурсионного поезда в Истборн более тысячи человек были замечены таким образом сваленными вместе на продолговатом пространстве длиной в милю и шириной в двадцать ярдов. Всего в трех милях оттуда был возвышающийся белый утес, нависающий над практически пустынным пляжем; и одна чайка кружила над одним одиноким, неподвижным, лежащим на спине человеком, действительно отдыхающим на морском побережье.

Вы не можете пройти шесть миль где-нибудь вдоль южного побережья, не наткнувшись на одну из этих куч людей, называемую курортом. Позади будет город домов, где люди живут, пока, как они думают, они не отдохнули достаточное время у моря, и они возвращаются, горячие, сердитые и озадаченные, в Лондон. Морской фасад будет выложен кирпичом или мостовой на милю или около того, и там будут ряды лодок и купальных машин, и другие приспособления, чтобы закрыть вид на море. И, как мы указали, курорты и отдых на морском побережье — вещи несовместимые. Истинный отдыхающий у моря идет на курорт, потому что должен; потому что между утесами и морем мало еды, и та не приготовлена, и нет табака. Купив то, что ему нужно, он снова бежит прочь. В то время, когда вся опушка Англии станет курортом, в стране больше не будет отдыха у моря. Но это мрачный ход мыслей, который мы не будем продолжать.

Были те, кто утверждал, что одна из целей отдыха на морском побережье — купание; но легко показать, что это не так. Ваше надлежащее место для купания — вверх по реке, где деревья склоняются к зеленым и коричневым теням воды. Там купание сладкое, свежее из неба, или лишь только отфильтрованное через синие холмы далекого водораздела; и оно окружено цветами. Но море — море стояло там с начала времен, и с малыми перспективами изменений, говорит мистер Киплинг, до скончания веков. Вода в море, говорят нам геологи, не менялась пятьдесят миллионов лет! Тот же химик, который настраивает меня против всей моей еды своими химическими названиями, говорит о море как о слабом растворе утопленников. Как бы то ни было, оно оставляет кожу жесткой от соли, а волосы липкими. Более того, это такое беспорядочное место для купания. Впрочем, нам вряд ли нужно принижать море как ванну, ибо какая в этом нужда, когда река явно лучше? Никто не может отрицать, что река лучше. Люди, которые купаются в море, купаются по ошибке, потому что они пришли к краю моря и не знают, как иначе его использовать.

Так же и с катанием на лодках. Трудно представить, как люди, которые дрейфовали вниз по течению, и наблюдали за коричневой рыбой на мелководье, и вглядывались сквозь высокие осоки в незабудки, и сражались с веревками кувшинок, и слышали рябь под носами, могут когда-либо думать о том, чтобы ходить туда-сюда, подпрыгивая спазматически, перед курортом. А что касается рыбалки — они ловят рыбу в море, действительно, но это совсем не рыбалка; ни удочек, ни мушек у них нет, и на этом конец.

Истборнский медитирующий человек, возвращающийся туда, где он остановился, со своей ежедневной унцией табака, уже горящей, видит на улицах то, что местные жители называют «черри-бэнгами», переполненными людьми, и, далее, кабриолеты и такие транспортные средства, вмещающие компании и семьи. Добрые люди уезжают от моря большую часть дня, направляясь в Баттл и другие места в глубине страны. Загадка, что делать со своим морем, слишком велика для них, и они уезжают на немного, чтобы дать отдых своим умам. Рассматриваемое как центр поездок, можно было бы подумать, что место в глубине страны было бы предпочтительнее морского города, который в лучшем случае командует лишь полукругом. Как бы то ни было, остается фактом, что одно из главных занятий вашего обычного посетителя морского побережья — уезжать от него. Чем этот факт, не может быть ничего более убедительного в поддержку моего аргумента, что обычные люди абсолютно невежественны и неспособны отдыхать у моря.

О ШАХМАТАХ

Страсть к игре в шахматы — одна из самых необъяснимых в мире. Она дает пощечину теории естественного отбора. Это самое поглощающее из занятий, самое неудовлетворяющее из желаний, бесцельный нарост на жизни. Она уничтожает человека. У вас есть, скажем, многообещающий политик, восходящий художник, которых вы хотите уничтожить. Кинжал или бомба архаичны, неуклюжи и ненадежны — но научите его, привьете ему шахматы! Хорошо, возможно, что правильный способ обучения шахматам так мало известен, что, следовательно, в большинстве случаев заговор проваливается в исполнении, кинжал отклоняется. Иначе мы все были бы шахматистами — не осталось бы никого, чтобы делать дела мира. Наши государственные деятели сидели бы с карманными досками, пока страна катилась к черту, наша армия погрузилась бы в клетчатое созерцание, наши кормильцы забыли бы своих жен в поисках невозможных матов. Весь мир был бы дезорганизован. Я могу представить этот отвратительный гипнотизм, настолько вплетенный в конституцию людей, что извозчики пытались бы водить своих лошадей ходами коня вверх и вниз по Чаринг-Кросс-роуд. И время от времени самоубийца попадался бы с патетической надписью, приколотой к груди: «Я сделал шах ферзем слишком рано. Я не могу вынести мысли об этом». Нет раскаяния, подобного раскаянию в шахматах.

Только, к счастью, как мы говорим, шахматам учат не с того конца. Люди выставляют доску перед учеником со всеми фигурами в боевом порядке, по шестнадцать с каждой стороны, с шестью разными видами ходов, и бедный несчастный просто раздавлен и потрясен. Происходит куча вещей, в основном неприятных, а затем мат вырисовывается сквозь дымку фигур. Поэтому он уходит в благоговейном страхе, но невредимый, втайне веря, что все шахматисты — шарлатаны, и что интеллектуальные шахматы, которые не являются ни случайными, ни заученными наизусть, выше человеческого разума. Но ясно, что это неразумный метод обучения. Прежде чем новичок сможет понять начало игры, он должен, безусловно, понять конец; как он может начать играть, пока не знает, ради чего играет? Это как начинать забег атлетов и оставлять их самих выяснять, где спрятан финишный столб.

Ваш истинный учитель шахмат, ваш тонкий шахматный отравитель, ваш хитрый Комус, который превращает людей в шахматистов, начинает совсем с другого конца. Он, скажем, даст вам короля, ферзя и пешку, расставленные в небрежных возможных позициях. Так вы освоите боевые возможности ферзя и пешки без запутанных осложнений. Затем король, ферзь и слон, возможно; король, ферзь и конь; и так далее. Это гарантирует, что вы всегда играете выигрышную партию в эти счастливые дни вашего шахматного детства и вкушаете единственную сладость шахматной игры — восторг от того, что вы имеете преимущество над лучшим игроком. Затем к более сложным позициям, и, наконец, обратно к формальному началу. Вы начинаете видеть теперь, к какой цели сделано построение, и понимаете, почему один гамбит отличается от другого славой и добродетелью. И шахматная мания вашего учителя прилипает к вам с тех пор и во веки веков.

Это проклятие для человека. В шахматах нет счастья — мистер Сент-Джордж Миварт, который может найти счастье в самых странных местах, был бы в затруднении продемонстрировать его на шахматной доске. Мягкий восторг от красивого мата — наименее несчастная фаза этого. Но, как правило, вы обнаруживаете впоследствии, что должны были поставить мат двумя ходами раньше, или в то время, когда непредвиденный ответ забирает вашего ферзя. Ни один шахматист не спит хорошо. После болезненной стратегии дня сражаешься в своих битвах снова. Вы видите с ясностью, большей, чем дневной свет, что это ладью вы должны были передвинуть, а не коня. Нет! это невозможно! никакой обычный грешник, невинный в шахматах, не знает этих нижних глубин раскаяния. Огромные пустынные доски лежат для шахматиста за вратами из рога. Стойкие ладьи бросаются на тебя, кони скачут вбок, твои пешки все связаны, а мат висит угрожающе и никогда не опускается. И как только шахматы были начаты правильным образом, это плоть от плоти твоей, кость от кости твоей; ты продан, и сделка скреплена, и злой дух вошел в тебя.

Правильный выход для этой тяги — игра в игры, и есть класс людей — призрачных, несчастных, нереально выглядящих людей, — которые собираются в кофейнях и играют с желанием, которое не умирает, и огнем, который не гаснет. Они собираются в клубы и играют в турниры, такие турниры, какие он из Круглого стола никогда не мог бы вообразить. Но есть другие, у кого есть этот порок, которые живут в сельской местности, в отдаленных местах — викарии, школьные учителя, сборщики налогов, — которые ходят изнуренные изо дня в день и не встречают подходящего компаньона, и которые должны найти какой-то искусственный выход для своей умственной энергии. Никто никогда не подсчитывал, сколько звучных задач возможно, и, без сомнения, люди из Общества психических исследований были бы рады, если бы профессор Карл Пирсон уделил свое внимание этому вопросу. Все возможные расположения фигур доходят до такого огромного числа, однако, что, согласно теории вероятностей, и допуская несколько тысяч расстановок каждый день, одна и та же задача никогда не должна появляться более двух раз в столетие или около того. Как дело обстоит на самом деле — это, вероятно, из-за какого-то изъяна в теории вероятностей — одна и та же задача имеет обыкновение появляться в разных публикациях несколько раз в месяц или около того. Может быть, конечно, что, в конце концов, вполне «звучных» задач ограниченное количество, и что мы продолжаем изобретать и переизобретать их; что, если бы велся учет, вся система, до четырех или пяти ходов, могла бы быть классифицирована и помещена в запись в течение нескольких десятков лет. Действительно, если бы мы исключили те с заметно плохими ходами, может быть, мы обнаружили бы, что количество разумных игр было достаточно ограничено, и что даже наш блестящий Ласкер лишь повторяет вдохновения какого-то давно похороненного перса, какого-то немого бесславного индуса, мертвого и забытого века назад. Может быть, над каждой игрой наблюдают забытые предшественники игроков, и что шахматы — это действительно мертвая игра, игра с привидениями, сыгранная столетия назад, даже, как вне всякого спора, является игра в шашки.

Художественный темперамент, веселый безответственный склад ума, делает все, что может, чтобы облегчить серьезность этой слишком интеллектуальной игры. Для смертного есть что-то неописуемо ужасное в этих чемпионах с их четырьмя ходами в час — одна голая мысль об умственных операциях пятнадцати минут вызывает приступ головной боли. Обязательное быстрое движение — это то, что нужно для веселья, и именно поэтому, хотя мы почитаем Стейница и Ласкера, именно Берда мы любим. Его победы сверкают, его ошибки великолепны. Истинная сладость шахмат, если она когда-либо может быть сладкой, — это видеть победу, вырванную, какой-то счастливой дерзостью, из тени кажущегося неисправимого бедствия. А разговор о веселости напоминает мне историческую партию в шахматы Лоусона. Лоусон сказал, что он был весел иногда — но, пьян! Отбросьте эту мысль! Вызванный на дуэль, он доказал бы это какими-то мелкими тестами произношения, какими-то шибболетами Добрых Тамплиеров. Он предложил пройтись по бордюру, решить любую задачу по математике, которую мы могли бы придумать, наконец, сыграть с Макбрайдом в шахматы. Другой джентльмен был назначен судьей, и после того, как накинул антимакассар на голову («jush wigsh»), немедленно уснул в беспорядочной куче на диване. Игра была начата очень торжественно, так мне сказали. Макбрайд, описывая ее мне впоследствии, размахивал руками с пальцами, шевелящимися странным образом, и сказал, что доска шла вот так. Игра была яростной, но короткой. Вскоре было обнаружено, что оба короля были взяты. Лоусона было трудно убедить, но это дошло до него. «Человек», — как сообщается, сказал он Макбрайду, — «я просто пьян. В этом нет сомнений. Мне очень стыдно за себя». Было соответственно решено объявить игру ничьей. Позиция, как я обнаружил ее на следующее утро, интересная. Ферзь Лоусона был на K Kt 6, его слон на Q B 3, у него было несколько пешек, и его конь занимал командную позицию на пересечении четырех квадратов. У Макбрайда было четыре пешки, две ладьи, ферзь, шашка и небольшое украшение для каминной полки, расположенные грубым полукругом поперек доски. Я не сомневаюсь, что шахматные эстеты будут насмехаться над этой позицией, но, по моему мнению, это одна из самых веселых, которые я когда-либо видел. Я помню, я очень восхищался ею в то время, несмотря на легкую головную боль, и это до сих пор единственная партия в шахматы, которую я вспоминаю с неразбавленным удовольствием. А ведь я сыграл много партий.

УГОЛЬНАЯ КОРЗИНА

ЭТЮД ПО ДОМАШНЕЙ ЭСТЕТИКЕ

Юфемия, которая любит, чтобы дом был изящным и восхитительным, не имела бы угля, если бы могла обойтись без него, тем более угольной корзины. Действительно, казалось бы, у нее не было бы никакого камина, если бы на то была ее воля. Все лето она счастлива, и камин — это что угодно, только не место для огня; каминная решетка исчезла, каминные принадлежности ушли, он задрапирован, украшен и замаскирован. Так бы дорогая Юфемия задрапировала и замаскировала весь железный каркас мира, с тем своим декоративным и приличным умом, будь у нее только простор. Там экзотические папоротники, раскинувшие свои веерообразные листья, и майолика светится и блестит; и ткани, чьим фактическим или духовным создателем является Моррис, радуют глаз. В летнее время наш камин — это действительно вещь красоты, но, увы для солнечной системы! это не радость навсегда. Солнце наконец отступает за равноденствия, и черный бука, который спал, просыпается снова. Юфемия восстанавливает каминный бордюр и медных собак, и каминные принадлежности, которые будут греметь; и тогда всю зиму, всякий раз, когда она сидит перед огнем, ее беда с ней. Даже когда красный свет огня освещает ее черты наиболее выгодно, и лесть звучит в ее ушах, время от времени косой взгляд на ее уродливого врага показывает, что мысль о нем у нее в уме, и что смятый лепесток розы, если можно использовать такую фразу для угольной корзины, настаивает на том, чтобы его чувствовали. И ее даже обнаруживали одну, сидящую локтями на коленях, и подбородок на маленьком сжатом кулаке, хмурящуюся на него, ломающую голову, как обойти единственного врага ее мира.

«Оно» — вот как Юфемия всегда называет этот предмет, когда может заставить себя дать невыразимому несовершенный выход в речи. Но обычно чувство слишком глубоко для слов. Ее война с этим врагом в ее доме, этим грубым бунтарем в ее царстве мягкой миловидности, — одна из тех молчаливых, тех мрачных битв без крика или угрозы или призыва о пощаде, которые никогда не могут закончиться никаким компромиссом, никогда не найти покоя ни в каком перемирии, кроме полного поражения ее антагониста. И как она пыталась — счастливые мысли, слабые надежды, новые начинания и обходные маневры! И даже сегодня эта вещь бросает ей вызов — угольный ящик, с широкой улыбкой, которая показывает его черные зубы, толстый и приземистый, заполняющий уютный угол и щеголяющий в немужском триумфе над надругательством над ее деликатностью, которое он совершает.

Одной из самых ярких идей Юфемии было жечь дрова. Поленья создают даже живописную кучу в углу — выглядят «необычно». Но есть возражения против дров. Дрова, мелко наколотые, горят с веселыми причудами и струями пламени, издавая при этом веселые трещащие звуки; но их тепло и яркость так же мимолетны, как мечта юности о любви. А ваше твердое полено обладает определенной раздражающей инертностью. Это отсутствующее топливо, тратящее свой огонь в дымоход, и после своих юношеских облаков славы поворачивает к комнате лишь безрадостную сторону черного и белого угля. И, прежде всего, супружеский ум странно раздражается поленом. Ударьте его кочергой, и вы получите лишь угрюмый резонанс, полет красных искр, ощущение непобедимой жесткости. Это хуже, чем кокс. Хрустящий излом угля, плюющееся пламя, внезапно возникающее из блестящих новых трещин, — все это совершенно отсутствует. Старая выдержанная древесина горит, правда, очень восхитительно, но тогда она так же уродлива, как уголь, и к тому же очень дорога. Поэтому Юфемия со вздохом вернулась к углю. Возможно, если бы Юфемия была окружена богатством, которого она заслуживает, эта беда не возникла бы. Молчаливый слуга, несущий должную дозу свежего топлива, скользил бы из таинственного «внизу», восстанавливал бы угасающую анимацию решетки и исчезал бы снова бесшумно. Но это было за пределами диапазона возможностей Юфемии. И поэтому мы снова лицом к лицу с этой проблемой корзины.

Сначала она притворялась, что никакой угольной корзины не существует. Это было слишком ужасно. Только Золя признал бы это. Это была эпоха сокрытия. Купленная вещь была похожа на маленький шкафчик на четырех ножках; в нем мог поместиться любой удобный пустяк; и сверху была полка, книга стихов и кусочек потрескавшейся сацумы. Вы брали маленькую латунную ручку и тянули ее вниз, и передняя часть маленького шкафчика выдвигалась вперед, и там вы находили свой уголь. Но изящный маленький шкафчик не может больше развлекать черный уголь и неэлегантные дрова и сохранять свою изящность, чем ум может развлекать черные мысли и все же быть сладким. Этот шкафчик деморализовался с поразительной быстротой; он стал недержанием со своими испорченностями, петля перекрутилась, и через некоторое время он приобрел привычку внезапно, и с неприятным осциллирующим смеющимся шумом, открываться по собственной воле и провозглашать свой ужасный секрет лучшим посетителям Юфемии. Воздух порочности, одновременно преждевременный и старческий, пришел на него; он разевал рот и ухмылялся Юфемии как партнеру ее секрета с таким знакомым видом «я и ты», что она больше не могла этого выносить, и этот развращенный предмет мебели был наконец изгнан из ее присутствия и низведен в свою надлежащую сферу фальшивой джентри внизу, где он легко выдавал себя перед кухаркой за изысканный. Юфемия пыталась быть разумной тогда и решила, раз уж у нее должен быть уголь в комнате, не позволять никакой ложной скромности вмешиваться, но открыто провозглашать его присутствие всему миру.

Следующей вещью, следовательно, был цилиндр из латуни, широко открытый сверху, говорящий миру, как бы, «Смотри! Я содержат уголь». И были латунные щипцы, похожие на щипцы для сахара, которыми Юфемия угощала огонь и оживляла его, подавая по кусочку самым красивым способом. Но латунь мнется. Медная вещь была тихой и достаточно респектабельной наверху, но то и дело она уходила, чтобы быть наполненной. Что случилось в этих праздничных прогулках, Юфемия никогда не выясняла. Но случайный удар или худшая причина проложили складку поперек лба вещи, и ниже почти незаметное выпячивание намекало на будущую полноту. И была жалоба на количество полировки, которое она требовала, и возрастающая трудность в поддержании ее яркой. И за исключением тех случаев, когда она была полна до краев, подкладка была неприглядной; и это стало еще более так. Однажды Итуриэль, должно быть, посетил квартиру Юфемии, и потускневшее великолепие вещи было признано. Несколько дней было междуцарствие, и угольная корзина снизу — черная нестабильная вещь на плоской ноге и с огромной глупой нижней губой — выполняла свой долг с неэлегантной верностью.

Затем у Юфемии появилась действительно красивая фантазия. Она приобрела одну из тех больших открытых садовых корзин и покрасила ее в приятный коричневый цвет, и вместо садовых вил у нее был маленький полусадовый совок. В этой корзине она держала свои угли, и она привязала розовую ленту на ручку. Можно было подумать, что она была в каком-то росистом саду и выкопала несколько углей, как можно выкопать луковицы, и принесла их и положила. Это привлекло внимание всех ее посетителей и задало своего рода моду в округе. Некоторое время Юфемия была почти довольна. Но однажды пришла злобная женщина и посмотрела на это устройство через свои позолоченные очки, пока она тайно рылась в темноте своего ума за неприятной вещью, чтобы сказать. Затем внезапно она заметила: «Почему бы не положить ваш уголь в люльку? Или держать его весь на полу?». Лицо Юфемии упало. Вещь была неоспоримо очень похожа на колыбель, в свете этого предположения; уголь, конечно, казался немного не на месте там; и кроме того, если было больше трех или четырех кусков, у них был способ вываливаться через край на ковер, когда огонь пополнялся. Нежный побег удовлетворения Юфемии внезапно завял и умер.

Так борьба и продолжалась. Иногда это был кованый железный треножник с едва уловимой склонностью опрокидываться в определенных направлениях; иногда — ящик для угля; однажды даже шумный старый ящик для угля из лакированной жести, гремевший громче, чем служба Армии спасения, и странно украшенный «художественной» эмалью, дождался своей очереди. В настоящее время Юфемия вынуждена терпеть ореховый «ларчик», который с первой же недели службы проявляет все возрастающее нежелание закрываться. Но так дальше продолжаться не может. Юфемия заявляет, что беспокойство, тревога и досада старят ее раньше времени. Хрупкую женщину нельзя оставлять одну бороться с медными монстрами. Закрытая газовая плита, к счастью, невозможна, но главе семейства грозит один из тех отвратительных фальшивых каминов, где газовые горелки вспыхивают среди огнеупорного кирпича — механический огонь без жизни и разнообразия, который никогда не танцует, не потрескивает и не пылает, монотонный ужас, огонь, который нельзя пошевелить кочергой. Именно к этому все, безусловно, придет, если проблема останется нерешенной.

БАГАРРОУ

Откровенно говоря, я терпеть не могу этого Багарроу. И все же общепризнано, что Багарроу — человек весьма благонамеренный. Но беда в том, чтобы понять его. Чтобы сделать это, мне пришлось приложить немало усилий, и все же я остаюсь лишь теоретиком. Антропометрическая оценка этого человека не дает никаких оснований для столь выраженной неприязни. Он сносного роста, ширины и плотности, и, если не считать некоторого самодовольства в выражении лица, я не нахожу в нем никаких явных изъянов. У него голубоватые глаза, белесая кожа и волосы среднего цвета — ничто из этого не является предосудительным. Думаю, дело в его внутреннем и невидимом механизме; какое-то внутреннее повреждение, которое находит выражение в его поступках.

Его умственные процессы, по правде говоря, поначалу были для меня столь же непостижимы, как у краба или майского жука. Именно в этом и заключалась вся проблема. Только по этой причине они меня и восхищали, и раздражали. В силу условий нашего знакомства — мы были коллегами — мне пришлось изучать его довольно тщательно, наблюдая в тех или иных обстоятельствах. Кстати, я иногда праздно задавался вопросом, как он отреагирует на алкоголь — жидкость, которой он избегает. Уверен, это был бы совершенно новый и примечательный вид опьянения, и я также уверен, что он был бы оскорбительным. Но я не могу себе этого представить; у меня нет данных. С таким же успехом я мог бы извлечь из глубин своего сознания пьяного жирафа. Но, как я уже сказал, этот интересный опыт до сих пор был мне недоступен.

Моя теория относительно Багарроу такова: у него своего рода болезнь идеалов, некое нарушение питания, из-за которого они остались мелкими и выхолощенными. Он стремится, по-видимому, к состоянию, называемому «по-настоящему милый» или «истинный джентльмен», внешними и видимыми признаками которого являются подчеркнуто скромный костюм, перчатки в любую погоду и плотно свернутый зонтик. Но в сочетании с этим в нем есть странный привкус пропагандиста, своего рода приниженная пророческая страсть. В этом-то и заключается его особая странность. Он проявляет робкое, но настойчивое желание навязать этого своего «истинного джентльмена» не желающему того миру, сделать вас «по-настоящему милым» по его собственному образцу. Я всегда подозреваю, что он пытается обратить меня в свою веру тайком, когда я не смотрю.

Насколько я могу судить, представление Багарроу об этом его «истинном джентльмене» в лучшем случае является компромиссом, по большей части святостью, но святостью подкрашенной — добродетелью в чистых манжетах и с чем-то аккуратным в галстуках. Он охотно отрекается от плоти и дьявола, но хочет сохранить приличный вид. Что ж, к закоренелому святому я могу проникнуться симпатией. Я уважаю вашего пророка, неопрятного и во власянице, обличающего грех — и мирские дела в целом — с хриплой страстью и яростной ненавистью. Я бы не поехал с таким человеком в отпуск и не завел бы его в качестве домашнего питомца, но я его уважаю. Однако поза Багарроу иная. Багарроу назвал бы это доведением вещей до крайности. Его добродетель — ненавязчивая, компромиссное инакомыслие, неагрессивные нападки на грех. Так я это воспринимаю. И временами он излагает это вам в тягучем споре, потоке «багарроизмов», пока вам не приходится задеть его чувства — к счастью, его чувства постоянно задеваются — просто чтобы остановить этот поток.

«Жизнь, — сказал Багарроу в минуту откровенности, — едва ли стоит того, чтобы жить, если ты не делаешь добра кому-то». Это я считаю краеугольным камнем его натуры. «Я хочу оказывать доброе влияние на всех людей, которых встречаю». Не думаю, что ему когда-либо приходило в голову, что он сам хоть в чем-то далек от совершенства; и, насколько я могу судить, триумф и цель его доброго влияния — это чистота манжет, компактность зонтика и всеобщее уподобление идеалу Багарроу.

Послушайте его рассуждения о наших социальных обязанностях — эта живая душа в этом мире чудес! «В умеренных количествах, — сказал Багарроу, отвечая на вопросы по этому поводу, — социальные развлечения желательны, и я даже готов признать, что считаю полезным иметь под рукой какое-нибудь приятное средство для развлечения людей и времяпрепровождения. Юмористическая песня или декламация — при условии, что они в действительно хорошем вкусе — вполне безобидны, а иногда могут даже принести пользу. И каждый должен попытаться овладеть каким-нибудь инструментом. Флейта, пожалуй, так же удобна, как и любой другой; ведь скрипка и фортепиано, знаете ли, сложны и дороги в обучении и требуют постоянной практики. Немного ловкости рук — тоже большое приобретение для мужчины. Некоторые могут не согласиться со мной в этом, — продолжал Багарроу, — но я не вижу в этом ничего плохого. Существуют сотни вполне приличных и невинных фокусов с монетами, кусочками бумаги и веревочками, которые позволят провести вечер весьма восхитительно. С помощью этих вещей можно приобрести небольшую репутацию артиста».

«И, — продолжал Багарроу, буквально светясь от либеральности, — просто немного фарисейство — возражать против карточных фокусов. Существует множество действительно довольно умных и математических вещей, которые можно проделать с выбранной картой, раскладывая колоду на кучки и медленно считая. Конечно, я учусь этим вещам не ради простого удовольствия. Это дает любому человеку с небольшим тактом возможность остановить карточную игру. Когда приносят колоду и вся компания увлечена игрой, вы можете воспользоваться случаем и взять карты, сказав: «Позвольте показать вам маленький фокус» или «Вы видели новый фокус Маскелайна с картами?». Прежде чем кто-либо успеет возразить, вы демонстрируете свое мастерство их изумленным глазам, и в их удивлении вашей ловкости нежелательная игра может быть отложена на неопределенный срок».

«И все же, — говорит Багарроу, — настолько порой ваш игрок поглощен своим отвратительным занятием, что на практике даже этот остроумный прием, как известно, подводил». Кажется, он попробовал это однажды в поезде, следовавшем в Кемптон-Парк, и после этого ему пришлось покупать новую шляпу. Этот инцидент, по сути, дает вам самую суть Багарроу в его коварных нападках на зло. Помню, как в другом случае он специально пообещал выпивку человеку в состоянии легкого опьянения; и, заведя его в паб, заказал два лимонных сквоша! Выпивку! Он сам любил лимонный сквош и не любил пиво, и думал, что ему достаточно познакомить беднягу с прелестями трезвости, чтобы обеспечить его обращение на месте. Думаю, он ожидал, что человек бросится к нему со словами: «Мой благодетель!». Но он не сказал «Мой благодетель», во всяком случае, хотя и бросился на него, вполне бодро.

Чтобы избежать видимости ханжества, которого он опасается не без оснований, он даже зашел так безнадежно далеко, что приобрел травяной табак, который курит с помощью частых серных спичек. Он настоятельно рекомендует его нам. «Не хотите попробовать?» — говорит он с обаятельной улыбкой. «Всего один раз». И он единственный человек, которого я когда-либо встречал, кто пьет эту шутливую жидкость — безалкогольное пиво. Однажды он предложил отучить меня с его помощью от моего характерного порока, что, собственно, и привело к нашему первому разрыву. «Я нахожу его восхитительным», — сказал он с жалобным удивлением.

Одна из его самых закоренелых привычек — спокойно рассказывать вам, что он делает или сделал бы в данных обстоятельствах. Увидев вас за чтением Киплинга, он выдвинет тезис, что «всякая истинная литература имеет четкую цель». Его критерий литературных достоинств — «Какую пользу она тебе приносит?». Он большой любитель давать книги, особенно Карлейля и Рескина, которых, по какой-то совершенно непостижимой причине, считает провокаторами «багарроизма», и он ходит на лекции Совета графства по молочному делу, потому что это побуждает других совершенствоваться. Но я сказал достаточно, чтобы показать его, а Багарроу, по крайней мере — в чем я могу засвидетельствовать — легко бывает больше чем достаточно. Действительно, после целых дней, проведенных с ним, я возвращался домой, чтобы мечтать о реализации его идеалов, своего рода «багарро-миллениуме», мире Багарроу. Все виды людей — Фальстафы, Дон Кихоты, Алан Стюарты, Иоанны Крестители, Джоны Ноксы, Квилпы и Бенвенуто Челлини — все, так сказать, «обагароенные», все в чистых манжетах, с плотными зонтиками и умеренными привычками, расхаживающие взад и вперед по обновленной земле.

И так он идет своим путем через эту удивительную вселенную, устремив глаза на две-три второстепенные вещи, без похоти или гордыни жизни, без любопытства или приключений, простой робкий миссионер религии «более милых путей», тихий подаватель хорошего примера. Уверяю вас, это не преувеличение, а портрет. Мне кажется, что это должно быть патологией, что он и эта его добродетель имеют точно такие же права на Ломброзо, скажем так, как и прирожденный преступник. Он рожден добрым, врожденный хороший пример, страдающий от атрофии первородного греха. Единственная надежда, которую я вижу для Багарроу, если не считать убийства, — это принудительная трепанация. Ему следует вскрыть центр его идеалов и удалить всю эту болтовню о том, чтобы делать людям добро тайком. Может быть, тогда он оказался бы вполне приличным парнем — если, конечно, от него хоть что-то осталось бы.

КНИГА ПОСВЯЩЕНИЙ

Я мучился с этой книгой три месяца. Я почти ничего не написал с тех пор, как Ллевеллин попросил меня об этом, ибо, когда он просил, у меня действительно ничего не было в работе. Я только что опубликовал за свой счет у Пригсби каждую строчку, которую когда-либо написал. И все же трех месяцев должно хватить для одной из книг Ллевеллина, которые состоят в основном из пристойных форзацев, пары посвящений и полей. Конечно, вы знаете книги Ллевеллина — самые восхитительные вещи на рынке: милейшие обложки с маленькими позолоченными яблочками и прочими вещами, небрежно разбросанными по светло-серому фону, яркие красные инициалы и все эти восхитительные безделушки. Но именно эта легкость этих бибело выбила меня из колеи. И, возможно, еще и тот факт, что никто никогда раньше не просил меня написать книгу.

Однако с названием проблем не возникло — «Лишайники». Я удивлялся, что это название никто не использовал раньше. Лишайники, пестрые, красивые, хотя и на самых бесплодных основаниях, наполовину грибковые, наполовину весенние — самое подходящее название для сборника современной поэзии. И это, конечно, определило стиль обложки и заняло три или четыре страницы. Форзац, страница, где «Лишайники» напечатаны красиво и четко чуть левее центра, затем титульный лист — «Лишайники. Герберт Уэллс. Лондон: MDCCCXCV. Стивен Ллевеллин». Затем спокойная пустая страница, а потом — Посвящение. Именно посвящение остановило меня. Титульный лист, правда, имел некоторые трудности. Стоит ли, например, печатать имя полностью или нет; но он не обладал той роковой притягательностью, что страница посвящения. Мне пришлось, так сказать, оглядеться среди рядов людей и сделать одного из тех раздражительных забытых миллионов — бессмертным. Это казалось подходящей задачей.

Я немедленно приступил к работе.

Только сегодня утром я осознал масштаб своих накоплений. С тех пор — это было три месяца назад — я работал над этим Посвящением. Я перебирал стопку, поначалу праздно. Вскоре мне стало интересно прослеживать свои меняющиеся настроения, как они нашли отражение в этой куче.

Это поразило меня —

Затем, опять же, подвернулось небольшое эссе в знак благодарности —

To

Professor Augustus Flood,

Whose Admirable Lectures on

Palæontology

First turned my Attention to

Literature.

В последнем был оттенок шутливости, который очень порадовал меня, когда я его писал, и я обнаружил, что сразу поверх него лежит еще одно эссе в том же духе —

To the Latter-day Reviewer,

These Pearls.

Несколько дней я был одержим идеей посвятить свою маленькую книжечку одному из моих многочисленных личных антагонистов и передать какое-нибудь тонко придуманное оскорбление с видом великодушия. Я думал, например, о Близзарде —

Sir Joseph Blizzard,

The most distinguished, if not the greatest, of contemporary

anatomists.

Думаю, именно книга «X.L.» «Aut Diabolus aut Nihil» натолкнула меня на другой путь. В конце концов, в таких делах нужно учитывать читателя, вашего среднего представителя среднего класса, на которого нужно произвести впечатление. Говорят, что это существо — сноб и совершенно лишено какого-либо оттенка юмора, и должен признаться, что я более чем наполовину верю в это. Во всяком случае, именно это убеждение вдохновило —

To the Countess of X.,

In Memory of Many Happy Days.

Я не знаю никакой графини X., по правде говоря, но если публика настолько глупа, что будет лучше думать о моей работе из-за этого подозрения, мне все равно, как скоро я его вызову. И это, опять же, красивое использование пустоши политики —

Мой дорогой Солсбери, — пожалуйста, примите эту недостойную дань моего нежного уважения.

Были и кучи других. И глядя на эти кучи, мне внезапно, остро и ясно пришло в голову, что вот — вот книга, которая мне нужна, уже написанная! Пустая страница, посвящение, пустая страница, посвящение и так далее. Я не видел причин менять название. Оставалось только отобрать вещи, и книга была готова. Я сразу взялся за дело, и очень скоро мой бибело был готов. Там были посвящения елейные и текучие, посвящения язвительные и немилосердные, посвящения в стихах и посвящения на мертвых языках: все виды и состояния посвящений, даже простое «Дж. Г. Гэбблзу» — столь напоминающее скромные белые камни на деревенском кладбище. В общей сложности я отобрал сто три посвящения. Наконец, оставалась только одна вещь, чтобы завершить книгу. И это было — Посвящение. Вы едва ли поверите, но это беспокоит меня до сих пор...

Я почти склонен думать, что посвящения выходят из моды.

ПОД МИКРОСКОПОМ

НЕКОТОРЫЕ МОРАЛЬНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Этот дилетант недавно избавился от своей камеры и приобрел микроскоп — короткий, самодовольно выглядящий инструмент из латуни — и теперь повсюду ходит с маленькими стеклянными бутылочками в кармане, готовый наброситься на любого случайного головастика, которого может найти, притащить его домой и выведать его дела. В окне его кабинета стоит, пожалуй, полдюжины банок и мисок, полных зеленой тины и отборных образцов черной грязи, в которых живут его жертвы. Он настаивает на том, чтобы я смотрел в этот инструмент, хотя я бы предпочел этого не делать. Мне кажется, что это своего рода неприличие, даже когда я это делаю. Он берет бесчисленное множество существ в капле зеленой воды, помещает ее на стеклышко под объектив, и, конечно, они ничего не знают об изменении своего состояния и продолжают жить так же, как и до того, как за ними начали наблюдать. Это заставляет меня временами чувствовать себя общественным моралистом, или «подглядывающим Томом» из Ковентри, или каким-то подобным существом.

Безусловно, в воде достаточно странных вещей. Среди прочего, некие причудливые зеленые существа, которые не являются ни растениями, ни животными. Большую часть времени они — растения, тихие зеленые нити, сплетенные вместе, но время от времени внутренность одной из них, так сказать, выходит наружу и отправляется с прекрасным красным глазом и длинным мерцающим хвостом смотреть мир. Дилетант говорит, что для низших растений — он называет их водорослями по какой-то причине — вполне обычное дело так извергать себя и отправляться плавать; но это совершенно перевернуло мои представления о вещах. Если низшие растения, то почему не высшие? Может быть, это мое отвратительное воображение, но с тех пор, как он рассказал мне об этих — «рой-спорах», кажется, он их назвал — я чувствую себя с моими геранями совсем не так безопасно, как раньше.

Особенно неприятная вещь в этих каплях воды, за которыми дилетант настаивает, чтобы я шпионил, — это яростная активность всего, что вы в них видите. Вы заглядываете в его жалкую трубку, и там, ярко-желтый от света лампы в круглом поле микроскопа, — настоящий бунт живых существ. Возможно, это вода, которую он взял в Хэмпстеде, и дюжина плоских существ в форме песочного печенья будут суетиться вокруг. Все они совершенно прозрачны и бесцветны и передвигаются как галеры с помощью множества крошечных весел, которые торчат по всему их телу. Ни минуты покоя. И вскоре видишь, что даже нити зеленых растений извиваются по полю. Дилетант пытается морализировать по этому поводу в духе Чарльза Кингсли и сделать вывод, что нам есть чему поучиться у этих нелепых существ; но, насколько я могу судить, это прямой стимул к лени — думать, как низко в шкале творения находятся эти вещи, несмотря на всю их суету. Если бы они больше сидели и думали, они могли бы вылавливать дилетанта из прудов и изучать его, вместо того чтобы он изучал их. Вашим энергичным людям не помешало бы провести полчаса в медитации у микроскопа. Затем есть зеленые существа с красным пятнышком и хвостом, которые ползают, как слизни, и столь же прозрачны. Euglena viridis, называет их дилетант, что кажется излишней информацией. На самом деле все существа, которых он мне показывает, прозрачны. Даже маленькие одноглазые ракообразные размером с игольное ушко, которые дискредитируют имя Циклопа. Вы можете видеть их пищеварение, мышцы и нервы, и, по сути, все остальное. По крайней мере, благо, что мы не такие же. Представьте себе слышимые комментарии борца за трезвость, когда вы входите в автобус! Тогда уже не поможет взять себя в руки. «Довольно полон!» И «Смотри, — сказали бы люди, — жена дает ему холодную баранину».

Упоминание имени Циклопа напоминает мне, что эти научные люди сыграли с классикой скверную шутку за нашими спинами. Это напоминает визит Эпистемона в Аид, когда он видел Александра, латающего заплаты, и Ксеркса, торгующего горчицей. Афродита, говорит мне дилетант, — это своего рода грязный грязевой червь, которого часто препарируют претенденты на лондонскую степень бакалавра наук в очках; каждый кандидат, говорит программа, должен уметь препарировать к удовлетворению экзаменатора и демонстрировать на Афродите, Нереиде, Палемоне. Были ли боги когда-либо так оскорблены? Затем змееволосая Медуза и Пандора, наша праматерь, — это медузы; Астрею все еще можно найти на коралловых рифах, жалкое существо, которое часто объедают рыбы-попугаи; а Дорида, Тетида и Кидиппа — это морские слизни. Это хуже, чем видение Гейне о состарившихся богах. Они не могут довольствоваться только ушедшими богами. Эвадна — это водяная блоха — скоро они сделают что-то из миссис Сары Гранд; а Автолик, мой Автолик! — это полиморфный червь, какой бы тонкий смысл ни заключало в себе это оскорбление «полиморфный червь».

Однако я отвлекся от микроскопа. Эти существа, похожие на песочное печенье, суетятся туда-сюда по полю, и время от времени в поле зрения вползает амеба. Это беспозвоночные желеобразные существа без определенной формы, они постоянно выдвигают часть тела здесь, втягивают там, меняются и продвигаются вперед, как будто они популярные демократические премьер-министры. Затем диатомеи продолжают скользить поперек круга. Эти диатомеи для меня, по крайней мере, самые озадачивающие вещи во вселенной. Представьте себе высокодекоративную вещь в белом и коричневом цвете, по форме напоминающую футляр для очков, без каких-либо конечностей или других видимых средств передвижения, и без какого-либо извивания тела, или, по сути, без каких-либо видимых усилий, скользящую вперед в быстром темпе. Это и есть ваша диатомея. Дилетант на самом деле ничего не знает о том, как они это делают. Он бормочет что-то о Бючли и Гренфелле. Представьте себе эту вещь в большем масштабе, Иглу Клеопатры, например, путешествующую на боку вверх по набережной Темзы, и совершенно без сопровождения, со скоростью четыре или пять миль в час.

Есть еще одна странная вещь в этих микроскопических существах, которая в некоторой степени искупает их своеобразную откровенность. Используя пристойную фразу из учебника: «Они размножаются делением». Ваша амеба или инфузория, в зависимости от случая, расщепляется надвое. Затем появляются две амебы или инфузории. Таким образом, необходимость семьи, этого института среднего класса, столь отвратительного для художественного ума, отпадает. В капле грязной воды моего друга, как и на небесах, нет ни брака, ни выдачи замуж. Нет лишних родителей, что должно импонировать схоластическому уму, и у простого простейшего нет той лихорадки влюбленности, того мучительно нежного состояния, которое так беспокоит вашего смертного человека. Они занимаются своими делами с завидной целеустремленностью, и когда они поели, попили и достигли полноты жизни, они делятся и начинают заново с обновленным рвением забаву под названием «жизнь».

В некотором смысле они бессмертны. Ибо мы можем взглянуть на это дело с другой стороны и сказать, что наш энергичный простейший породил дочь и остался. В таком случае амеба, на которую я смотрю, могла ползать среди слизи силурийских морей, когда общий предок меня и королевской семьи был непритязательной иловой рыбой, подобной тем, что в доме рептилий в зоопарке. Его мемуары были бы интересны. Эта мысль придает торжественный оттенок размышлениям. Если дилетант смоет его с этого стекла обратно в свою пробирку с водой, это тривиальное существо может продолжать питаться, расти и делиться, а вскоре быть выброшенным в более широкие воды и таким образом спастись, чтобы жить... после того, как я умру, после того, как мои шедевры будут забыты, после того, как наша Империя уйдет в прошлое, после того, как человеческое животное пройдет через не знаю какие превращения. Может быть, он все еще будет с величайшим хладнокровием выдвигать свои псевдоподии и поглощать диатомеи, когда беспокойная преходящая жизнь человечества полностью исчезнет с лица земли. Можно ловить их в пробирки десятками; но все же, когда думаешь об этом, невозможно отказать ему в некотором завистливом, пусть и ограниченном, уважении.

И все это время эти существа живут своей энергичной, суетливой маленькой жизнью; в этой капле воды за ними наблюдает существо, о присутствии которого они не подозревают, которое может стереть их всех с лица земли одним движением большого пальца и которое при этом столь же конечно, а иногда столь же суетливо и неоправданно энергично, как и они сами. Он видит их, а они не видят его, потому что у него есть чувства, которыми они не обладают, потому что он слишком невероятно огромен и странен, чтобы войти в их жизнь иначе как в виде сокрушительной катастрофы. Даже так, может быть, за самим дилетантом кто-то любопытно наблюдает... Дилетант достаточно любезен, чтобы сказать, что это предположение немыслимо. Я могу представить себе приличную амебу, говорящую то же самое.