«Chambers's Edinburgh Journal, № 307»

CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

CONTENTS

ОЧЕРКИ СЕВЕРА ЕВРОПЫ. ВОСПОМИНАНИЯ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ. РУИНЫ. ВОСПОМИНАНИЯ ГУВЕРНАНТКИ ОБ ИРЛАНДИИ. «Л'АКАДИ». НАЛОГИ НА ЗНАНИЯ. ДОКТОР АРНОТТ О ВЕНТИЛЯЦИИ КАК СРЕДСТВЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ БОЛЕЗНЕЙ. СТАРОМОДНАЯ ПЕСЕНКА. ОЛЕНИ. СЛОНОВАЯ КОСТЬ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 307. New SeriesSATURDAY, NOVEMBER 17, 1849.Price 1½d.

ОЧЕРКИ СЕВЕРА ЕВРОПЫ.

ЭЛЬСИНОР — ГЁТЕБОРГ.

В последний день июня я выехал из Копенгагена в Эльсинор с двумя спутниками в шарабане — грубом, но довольно удобном экипаже, запряженном двумя лошадьми. Мы выбрали путь через Фредериксборг (отличный от уже упомянутого Фредериксберга), чтобы посетить этот самый выдающийся из всех датских дворцов. В то время в нем жил король, но, как нам дали понять, это не создавало никаких трудностей. Жизнь Фредерика VII удивительно скромна и непритязательна. Позволяя своим министрам управлять страной по их собственному усмотрению, он довольствуется тем, что живет почти как частное лицо. Утверждали, что в это время, когда половина монархов Европы находилась в муках революционного кризиса, внимание датского монарха было поглощено главным образом древними погребальными курганами, найденными в его окрестностях. Настолько велико его нежелание следовать королевской пышности и парадам, что его с трудом удается уговорить изредка приезжать в город для проведения аудиенций и посещения смотров. И все же Дания уже год живет по конституции, которая предоставляет нечто близкое к всеобщему избирательному праву. Весьма вероятно, что именно Шлезвиг-Гольштейнская война обеспечила этот внутренний мир. Объединившись вокруг этой внешней цели, народ пока избежал опасности перессориться из-за прогресса и реакции. Так что на сей раз демократическое движение не сопровождалось урожаем глупости и насилия.

Местность, которую мы проезжали, состояла из привычных для меловых отложений пологих холмов, разнообразие в которые вносили лишь несколько озер и прекрасные леса. Мы воспользовались перерывом, необходимым для отдыха лошадей, чтобы осмотреть дворец вдовствующей королевы в Лундбю, который оказался простым зданием, расположенным среди приятных рощ, но ничем не примечательным, за исключением того, что владения были открыты со всех сторон для любого, кто пожелал бы свернуть с большой дороги, окаймляющей их. Мы прошли по территории и проникли в сад, не спрашивая разрешения и не встретив ни сопротивления, ни окрика — что, как я полагаю, является доказательством не столько особой либеральности королевской владелицы, сколько большой безобидности народа; ибо, безусловно, без этого никакое подобное снисхождение не могло бы иметь места. Бросалась в глаза нехватка опрятности в этом месте по сравнению с подобными местами в Англии, а также скудность растений в саду. Та тщательная стрижка, подрезка и уборка, которая постоянно ведется вокруг загородной резиденции в Англии, на севере Европы неизвестна.

На всем пути к Фредериксборгу я наблюдал груды валунов гранита и гнейса, приготовленных для дробления при ремонте дорог. Для меня они представляли интерес как первое знакомство с грандиозным ледниковым дрейфом севера. Большинству читателей пока будет достаточно сказать, что это массы камня, принадлежащие гранитным и гнейсовым странам северной Швеции и Финляндии, которые были перенесены на юг, вероятно, по большей части айсбергами, плававшими в море, которым когда-то был покрыт этот регион. Они встречаются в глинистом и гравийном покрове страны или загромождают ее поверхность; и теперь фермерам платят за то, чтобы они свозили их к обочинам дорог, дабы их могли раздробить последователи Макадама. Бордюрные камни, которые составляют единственное подобие мостовой в Копенгагене, происходят из того же источника. Я осмотрел множество придорожных куч, а также тех, что были в гравийных карьерах, и нашел несколько с признаками штриховки, указывающей на то, что они подверглись трению при транспортировке; но это были редкие находки. Обрабатываемая земля, кажется, теперь довольно хорошо очищена от них; но они все еще в изобилии встречаются на лесных землях. Песок вышеупомянутых гравийных карьеров во многих местах стратифицирован, что свидетельствует об отложении водой; но я нигде не смог обнаружить раковин.

Наконец, шпили Фредериксборга показались над унылым пейзажем, и вскоре мы уже сидели в деревенской гостинице за вполне сносным обедом. Покончив с ним, мы неспешно направились к дворцу, который оказался огромным кирпичным сооружением в елизаветинском стиле, образующим три стороны квадрата, с отдельно стоящими корпусами и дворами, окруженными водой. Это один из многих памятников величия Кристиана IV, но построен он был на месте прежнего дворца; и среди немногих сохранившихся следов оригинала — небольшой островок, покрытый кустарником. Кустарник был посажен Фредериком II, отцом Кристиана, в ознаменование того, что сын родился именно здесь; и, движимый чувством, которое нам всем понятно, король-реформатор оставил этот кустарник нетронутым. Говорят, что новый дворец строился пятнадцать лет. И здесь снова удивляешься, что столь маленькое государство могло в то время найти средства на возведение столь роскошных зданий. Неограниченная власть, осуществляемая его принцами, — единственное объяснение этой тайны. Они, по-видимому, считали строительство дворцов законным развлечением для своих досужих часов и не испытывали никаких угрызений совести по поводу страданий своего народа при предоставлении необходимых средств. Один датский король в прошлом веке в порыве галантности сказал своей молодой королеве, что если она убьет оленя на охоте, он построит дворец на этом самом месте. Таково, как мне рассказывали, было подлинное происхождение одного из многочисленных дворцов, которые сейчас украшают страну. Оказаться теперь в этом сером, старомодном замке и услышать, что в нем живет король, не видя при этом никаких следов величия или пышности и почти никаких признаков того, что место вообще обитаемо, вызвало у нас любопытные размышления об изменении отношений между монархом и подданным со времен Кристиана IV.

Главная достопримечательность Фредериксборга — королевская часовня, занимающая нижний этаж одной из сторон квадрата. Это превосходный образец того смешения греческого и готического стилей, которое преобладало в конце XVI века; никакой грандиозности плана, но бесконечное богатство деталей, позолоченные рельефы (особенно на потолке), резьба и прекрасная инкрустированная деревянная отделка. Кафедра имеет серебряные колонны, а алтарь сияет золотыми изображениями и скульптурами. «Шведы, — говорит Фельдборг, — забрали двенадцать апостолов из серебра, оставив фигуру Христа, которая была сделана из того же металла, чтобы проповедовать Евангелие дома, как они злобно выразились, но заявив, что его апостолы должны делать это за границей». Отгороженная ниша для королевской семьи до сих пор содержит ряд стульев с резными сиденьями, которые должны быть ровесниками часовни, так как на них есть инициалы Кристиана. Там даже до сих пор стоит та же ящик для пожертвований у двери, в который этот великий старый принц, должно быть, опускал свои дары, проходя к богослужению; ибо на нем тоже есть его инициалы. Коронации датских королей происходят здесь, и это привело к прискорбной модернизации, проведенной в одном конце часовни для размещения трона, со скамьями для рыцарей ордена Слона. Во всем остальном она сохранена в точности такой, какой была во времена основателя. Могу заметить, что щиты ныне живущих рыцарей Слона украшают галерею. Когда они умирают, эти символы их славы переносятся в чистый, ухоженный склеп под одним из углов дворца, где можно увидеть всю серию за последние два столетия. Это одновременно и любопытное историческое исследование, и трогательная лекция о бренности всего человеческого величия.

Над часовней, и поэтому занимая ту же площадь, находится Банкетный зал, безусловно, великолепное помещение, имеющее не менее 150 футов в длину и пропорциональную ширину, хотя обычно считается, что ему немного не хватает высоты. Этот большой зал прекрасно вымощен мраморными плитками и весь покрыт позолоченными и расписными украшениями, особенно на потолке, в то время как каждое пространство стены между двумя окнами содержит портрет какого-либо монарха, который был подарен датским суверенам. Один только потолок, который, как говорят, был работой двадцати шести резчиков в течение семи лет, мог бы задержать любопытного посетителя на день, поскольку в нем представлено почти каждое знакомое животное, ремесло или искусство. В одном отделении вы можете изучать процесс Distillatio; в другом — Impressio Librorum и так далее. Видишь в этом и подобных местах много ценных памятников вещей прежней эпохи, которые не можешь не сожалеть оставить после лишь беглого и поверхностного осмотра. Я убежден, что кропотливый и неторопливый человек, который мог бы сделать точные рисунки таких объектов, в течение нескольких лет странствий по Европе приобрел бы средства для создания почти полной реконструкции наших средневековых предков в их одежде, привычках и всех других внешних обстоятельствах.

Когда мы удовлетворили свое любопытство дворцом Фредериксборг, мы вернулись в гостиницу и поспешно возобновили наш путь в шарабане, но уже со свежими лошадьми. Я с некоторым удивлением заметил, что кучер, выезжая из города, счел себя вправе срезать путь через полуразрушенные ворота и выбеленные дождем дворы дворца, несмотря на присутствие королевской особы в особняке. Мы обнаружили прекрасные леса, простирающиеся от дворца в этом направлении и населенные оленями. Короткая поездка привела нас к другому дворцу, называемому Фреденсборг, более современному, чем предыдущий, и с некоторыми претензиями на внимание. Но мы были слишком пресыщены такими зрелищами, чтобы заботиться об осмотре Фреденсборга, и поэтому поехали дальше в Эльсинор, куда прибыли заблаговременно вечером.

Англичанин обычно приближается к этому городу с умом, полным Шекспира и Гамлета, и с нетерпением ожидает увидеть места, освященные ассоциацией с именем того, кто носил плащ цвета чернил: предложение естественно следует за спросом, и поэтому неудивительно обнаружить, что место под названием «Сад Гамлета» было «создано» в окрестностях и установлено как место убийства датского принца. Не будучи склонным иметь большую веру в реальность северного принца четвертого века до христианской эры, я въехал в Эльсинор с относительно трезвыми чувствами. Это весьма обычный на вид торговый город с 8000 жителей (все же четвертый в Дании), расположенный на низкой равнине рядом с тем проливом, который изначально придал ему значение. Не менее сотни судов под всеми флагами лежали в спокойном море впереди, ожидая ветра или того, когда они заплатят свои пошлины королю Дании. Признано, что 150 000 фунтов стерлингов в год вымогаются таким образом под прикрытием пушек замка Кронборг, который возвышается своей огромной формой неподалеку, подобно нищему в «Жиль Блазе», которого читатель, возможно, помнит, описан как держащий свое ружье на паре перекрещенных палок, чтобы подкрепить требование, ничуть не более и не менее оправданное. Безусловно, удивительно, что система, столь мало отличающаяся от хищнических практик рейнских баронов четырнадцатого века, все еще находится в силе. Боюсь, что мои единственные истинные английские ассоциации с этим местом относились к вещам, над которыми шекспировский энтузиаст будет насмехаться — а именно, Яков VI, датирующий во время своего медового месяца из Кронборга, «quhair we are drinking and driving ower in the auld maner» [где мы пьем и гуляем по старинке], и его потомок, королева Матильда, здесь вздыхающая о потерянном покое, который никогда больше не должен был стать ее. [1] Ум иногда бывает странно извращенным и своенравным, и я часто обнаруживаю, что интересуюсь вещами по достаточно тривиальным причинам. Например, проходя через рвы и стены, которые окружают эту суровую крепость, и пока мои спутники, вероятно, были потеряны в восхищении ее величественными пропорциями, я не мог не вспомнить отрывок у историка Споттисвуда, где, говоря о зиме Якова в этом замке, он с удовлетворением упоминает, что не было такой вещи, как ссора между шотландцами и датчанами все это время, обстоятельство тем более удивительное, говорит он, «поскольку трудно людям в пьяном виде, в котором их постоянно держали, долго соглашаться». В конце концов, Кронборг — это только большой четырехугольный дворец в центре набора обычных укреплений. Казематы в стенах, однако, обычно являются предметом любопытства из-за легенды, рассказанной местным писателем: — «В течение многих веков шум оружия время от времени был слышен в сводах под замком Кронборг. Никто не знал причины, и не было во всей земле человека, достаточно смелого, чтобы спуститься в своды. Наконец, рабу, который лишился жизни, сказали, что его преступление будет прощено, если он сможет принести сведения о том, что он нашел в сводах. Он спустился вниз и подошел к большой железной двери, которая открылась сама собой, когда он постучал. Он оказался в глубоком своде. В центре потолка висела лампа, которая почти догорела; и внизу стоял огромный каменный стол, вокруг которого сидели несколько закованных в сталь воинов, опираясь головами на свои руки, которые они сложили крест-накрест. Тот, кто сидел во главе стола, затем встал: это был Хольгер Датчанин [герой сказочной эпохи]. Но когда он поднял голову с рук, каменный стол раскололся пополам, ибо его борода проросла сквозь него. «Дай мне свою руку», — сказал он рабу. Раб не осмелился дать ему руку, но протянул железный прут, который Хольгер вдавил своими пальцами. Наконец он отпустил свою хватку, бормоча: «Это хорошо! Я рад, что в Дании еще есть люди». [2] Что любопытно, существует похожая традиционная история в Шотландии, относящаяся к человеку, называемому последним из пиктов; [3] и, если я не ошибаюсь, у ирландцев есть та же легенда, варьирующаяся только в отношении человека и местности.

За городом, у подножия древнего морского вала, лежит простой современный дом под названием Мариенлист (Радость Марии), который был построен для резиденции покойного Фредерика VI, когда он был кронпринцем, и который окружен садом и парком, открытыми во все времена для жителей Эльсинора. Английских незнакомцев привозят сюда, чтобы увидеть «Сад Гамлета» — самое место того гнусного убийства, которое безумный на вид принц стремился отомстить; также чтобы поразмышлять над созданной экскурсоводом могилой Гамлета. Я совершил прогулку здесь, чтобы насладиться физическими красотами места, которые значительны, и получить вид некоторой знаменитости с платформы над домом, откуда мы командуем длинным участком пролива и противоположным берегом Швеции. Менее избитый предмет любопытства — геологический характер берега за Мариенлистом. Это терраса из глинистого песка, простирающаяся на мили вдоль побережья, на одной равномерной высоте в передней части около девяноста шести футов над водами пролива, передняя часть спускается под обычным углом талуса из рыхлого вещества (38 градусов), к низкой равнине, на которой расположен город. Этот берег уже привлек внимание местных геологов как морское образование, вершина которого, как считается, когда-то была пляжем моря, которое впоследствии катилось по низкой равнине, разрезая и унося вещество с берега, поднимающегося выше, чтобы оставить талус, который мы видим сейчас. Что поразило меня, однако, с наибольшим интересом, было идеальное сходство земли, во всех ее особенностях и отношениях, с древними морскими берегами и террасами в Британии, даже до высоты террасы над средним уровнем моря — точка, от которой Балтика, как будет припомнено, едва отходит.

Вечером 1 июля я отправился из Эльсинора на пароходе «Гиллер», который совершает регулярные еженедельные рейсы между Копенгагеном и Христианией, заходя в Эльсинор и Гётеборг, чтобы принять и высадить пассажиров. Условия на судне достаточно комфортные; но погода оказалась суровой, и мой реальный опыт был чем угодно, только не приятным, тем более что я здесь, впервые, подвергся близкому общению с одной из самых отвратительных привычек северных народов. Я не люблю говорить слишком прямо на такую тему; но примечательно, даже как физиологический факт, как много слюноотделения происходит среди некоторых народов по сравнению с общностью человечества; и факт соседа в этом случае, осуществляющего шумный разряд из своего горла примерно каждую минуту в течение всего времени, пока я не спал, был едва ли менее любопытным, чем его небрежность о том, что стало с разрядом, была отвратительной. Рано утром я вышел на палубу, чтобы увидеть низкие скалистые берега Швеции, вырисовывающиеся сквозь густой дождь и дымку. Попав в рукав моря, который ведет вверх к Гётеборгу, я смог наблюдать округление поверхности всех скал вдоль берега и смотрел с восхищением на явление, объяснение которого оказалось столь озадачивающим. Даже здесь была очевидна полная независимость эффекта от какой-либо связи с морем как причиной, ибо сглаженные поверхности везде спускались непрерывно под волны. Долгое время ничего не было видно на суше, кроме участка волнистой скалистой земли, лишенной всех неровностей; но наконец мы начали получать проблески обширной болотистой равнины, где море заканчивалось в устье обильной реки — Гёта (произносится Ютта) Эльв. Здесь мы нашли расположенный процветающий торговый город Гётеборг. Мы высадились под проливным дождем, среди которого нам пришлось пробираться пешком к Гёта Келларе (произносится Челлара), лучшей гостинице в месте, но поразительно ниже характера города. Все дело было самым мрачным посвящением в Швецию; но это было вскоре компенсировано мне приемом, который я испытал от добросердечного школьного товарища и друга, обосновавшегося в окрестностях.

В более приятных обстоятельствах на следующий день я осознал, что Гётеборг — это регулярно построенный город с населением около 30 000 человек, содержащий замечательную пропорцию хороших частных домов — сильно пронизанный каналами, которые пересекаются довольно жесткими каменными мостами — демонстрирующий на внутренней стороне некоторые красивые окрестности, по всей территории которых разбросано много красивых особняков, принадлежащих самым выдающимся купцам. Гётеборг содержит несколько британских торговых домов и является очень английским городом, если не считать того, что мои собственные соотечественники могут быть сказаны более особенно занимать лидерство в его обществе. Литейное производство железа и машиностроение, хлопкопрядение, производство парусной ткани и рафинирование сахара являются главными отраслями промышленности, все они проводятся под защитой запретительных пошлин, шведы желают покупать эти товары по высоким ценам у англичан, которые согласятся делать их в Швеции, вместо того чтобы покупать их дешево в Англии. Соответственно, несколько фирм Гётеборга, как понимается, реализуют доходы в поразительной диспропорции к тем, что распространены среди местных жителей; одна, например, очистила целых 50 000 фунтов стерлингов в год; хотя здесь, должно быть замечено, результат был помог патентом. Эти поселенцы, вероятно, компенсируют в некоторой степени свои монополии импульсом, который они дают коренному населению, отмеченному во все времена медлительностью своих движений и нежеланием принимать новые моды и методы. Есть благо, более того, которое можно получить от смешений людей двух стран, в той мере, в какой это имеет тенденцию, делая их знакомыми друг с другом, искоренять взаимные предрассудки. Как можно было ожидать, некоторые из производств, таким образом принужденных к известности в Швеции, проводятся под значительными недостатками по сравнению с таковыми Англии. Например, производитель хлопка в Швеции не может получить поставку своих материалов равномерно в течение года, все коммуникации закрыты в течение семи месяцев зимы. Следовательно, необходимость накопления запаса, чтобы служить в течение зимы, влекущая за собой большие затраты капитала, настолько против него. С другой стороны, он может сэкономить на заработной плате своих рабочих. Эти сделки в то же время процветают; но у меня есть сильное чувство ненадежности любого процветания, зависящего от защиты, и верю, что было бы хорошо для протеже рассмотреть, что самопожертвенная прихоть их шведских клиентов может однажды уступить место допущению рационального принципа — что самый дешевый рынок является, во всех обстоятельствах, лучшим.

Во время моего визита в Гётеборг одним из ведущих вопросов местного интереса было возведение Биржи в необычайно красивом масштабе. У меня была возможность осмотреть здание, когда оно было почти закончено, по моему возвращению с севера, и я должен сказать, что я редко видел какое-либо здание, представляющее более элегантный интерьер. Есть, кроме Биржевого зала на уличном этаже, бальный зал и зал для ужина, также квартиры, необходимые для ресторана и кофейни наверху; и все они украшены в стиле вкуса, далеко выходящем за пределы любого подобного места в Англии, с которым я знаком. Затраты, мне сказали, будут 60 000 фунтов стерлингов; замечательная сумма, чтобы быть данной для такой цели в столь маленьком городе. Поистине, я думал, если бы некоторые из моих друзей, которые говорят о Швеции как о немногим лучшем, чем Замороженные Регионы, были бы перенесены в середину сказочного дворца, здесь возведенного в одном из его второсортных городов, их идеи об этих северных странах не могли бы не претерпеть изменения. Они могли бы обратиться, это правда, к отелю, и заметить с некоторой горечью, полученной из их собственного опыта, что Гётеборг, в то время как идя на век впереди в Бирже, задерживался на два века позади в своих условиях для незнакомцев. У меня было впоследствии некоторое удовольствие просматривать Школу Чалмерса, учреждение, основанное шотландским джентльменом этого имени, чтобы дать молодым людям образование в механических и физических науках. Это большое учреждение, проводимое самым эффективным образом, и посещаемое обилием учеников. Здесь, снова, Гётеборг впереди многих других мест с большими претензиями. Железолитейный завод мистера Кейллера, где занято 170 человек, и где все казалось в лучшем порядке, занял час приятно. Другой был хорошо посвящен пивоварне портера Мессрс Карнеги и Компании в Клиппене, пригороде Гётеборга. Любимый напиток Лондона здесь производится отличного качества; и я был проинформирован, что он широко используется в Швеции, хотя он мог бы быть более так, если бы не ликер, более недавно введенный — Баварское пиво — которое гораздо лучше адаптировано к средствам общности людей. Я также нанес визит в учреждение Мессрс Гибсон и Сын в Йонсереде, в нескольких милях от города, где, в очаровательной сельской ситуации, железолитейное производство и производство парусной ткани проводятся в большом масштабе, все население, вовлеченное в это, составляет около 700 человек. Весь порядок казался восхитительным, но никто более так, чем общий факт близкой и постоянной ассоциации людей с красивыми естественными сценами, в которых они могли, в свои досужие часы, бродить без ограничений. Когда фабрика может быть проведена в таких местных обстоятельствах, отмеченные недостатки, обычно сопровождающие огромные агломерации труда, в значительной мере исчезают; и можно только пожелать, чтобы так были они все.

Теперь мне нужно было обдумать с некоторыми друзьями, какими средствами я должен преследовать свой задуманный тур по Швеции и Норвегии, и много было размышлений и дискуссий на эту тему, прежде чем план мог быть определен. Вождение самому, с как можно меньшим багажом, в легком экипаже, называемом карриоль, специфичном для страны, было тем, что советовали мои друзья. Умный, приятный мистер Энкстром, английский консул, который вошел в договоренности, как если бы они были обязанностью его поста, не мог представить ничего лучшего. Но я не мог видеть, как человек среднего возраста, который никогда не водил экипаж в своей жизни, должен был добираться с каким-либо комфортом по грубым дорогам и через огромные пространства этой северной земли, подвергаясь всем погодам, и лишенный всякого знания языка людей, с чьей помощью только мог он шевельнуться даже на шаг. Я поэтому выразил свою готовность быть несколько обязательным к себе в пути расходов; и было окончательно решено, что я должен иметь четырехколесный и с капюшоном экипаж для двух лошадей, вместе со слугой, чтобы водить и действовать как мой переводчик или толкан. Первый был поспешно получен за сумму, эквивалентную 1с. 8д. английским в день — простая, старая, задубленная, побитая машина, как когда-либо встречала мои глаза, все же гарантированная быть большой силы, как было часто показано в норвежских турах до сих пор. Что касается толкана, случай был более трудным. Человек, которого все рассматривали как facile princeps своего класса, по имени Якоб Карлблом, отсутствовал под обязательством. Так были некоторые другие. Наконец, человек по имени Квист был услышан, и приведен под экзамен. Он оказался хорошо выглядящим, крепким человеком около тридцати пяти лет, который был драгуном в шведской армии, но был теперь обычно занят около учреждения виноторговца. Мало английского знал честный малый, и он никогда не был далеко в Норвегии; все же, все вещи рассмотрены, он казался далеко не неподходящим. Дружелюбный, простой характер сиял в его лице, и он заклепал благоприятное мнение, которое это возбудило среди нас всех, интересом, который он выразил о благополучии своей жены, и условием, которое он казался решившим сделать, что часть его заработной платы должна быть выплачена ей еженедельно во время его отсутствия. Я поэтому нанял Квиста; и не было никогда повода сожалеть о том, чтобы сделать это, ибо он оправдал каждое благоприятное ожидание. Было теперь, тогда, определено, что я должен отправиться в свои путешествия в ранний час на следующее утро, взяв дорогу в Христианию, которая находится в 215 английских милях от Гётеборга. Было подумано, что я мог достичь этого города в немногим более трех дней, при условии, что уведомления forebud были отправлены вперед, чтобы предупредить хранителей станционных домов иметь лошадей в каждом случае готовыми для меня. Это обычай, специфичный для севера, где редкость путешественников учит, что более экономично принуждать лошадей от фермеров, когда они нужны, чем иметь их хранимыми трактирщиками для регулярной службы. Есть, поэтому, правительственное регулирование, принуждающее фермеров быть готовыми, когда призваны, поставлять лошадей по определенной ставке вознаграждения; и одинаково принуждающее, что трактирщики должны, по получении предупреждения, или когда прямо призваны путешественниками, иметь лошадей у своих дверей в течение двух часов. Это тираническая система, к которой я никогда не мог примириться; но никто не слышен жалующимся на нее. В настоящем случае, один из моих друзей добыл для меня количество пустых расписаний, и, расширяя несколько, отправил их по почте вдоль дороги, которую я должен был пересечь на следующий день, каждое будучи адресовано специальному трактирщику. Таким образом мы выполнили цель за сравнительно пустяковый расход. Если бы почта не была доступна, было бы необходимо отправить специального посланника за стоимостью, равной половине той, что была понесена для самих лошадей.

Р. Ч.

ВОСПОМИНАНИЯ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

Х. У. З.

Следующее объявление появилось в нескольких лондонских журналах в 1832 году: — «Если Оуэн Ллойд, уроженец Уэльса, который, как полагают, проживал много лет в Лондоне в качестве клерка в большом торговом учреждении, перешлет свой настоящий адрес Х. У. З., Почтовое отделение, Сент-Мартинс-ле-Гранд, чтобы быть оставленным до востребования, он услышит о чем-то значительно к его преимуществу».

Мое внимание было привлечено к этому уведомлению его очень частым появлением в журнале, который я главным образом имел привычку читать, и, из профессиональных привычек мышления, я отложил его в своем собственном уме как ловушку для какого-то преступника против принципов meum и tuum, чье присутствие в уголовном суде было очень искренне желаемо. Я был подтвержден в этом предположении, наблюдая, что, в отчаянии от добровольного раскрытия Оуэном Ллойдом своего убежища, награда в пятьдесят гиней, выплачиваемая уважаемым солиситором из Лотбери, была в конечном счете предложена любому лицу, которое предоставит Х. У. З. адрес пропавшего человека. «Старая птица», — я мысленно воскликнул, прочитывая этот абзац, — «и не быть пойманной на мякину; это очевидно». Еще больше возбудить мое любопытство, и в то же время привести дело в рамки моих собственных конкретных функций, я нашел, взяв «Полицейскую газету», награду в тридцать гиней, предложенную за задержание Оуэна Ллойда, чья личность и манеры были подробно описаны. «Погоня становится горячей», — подумал я, бросая газету и спеша ответить на вызов, только что принесенный мне от суперинтенданта; «и если Оуэн Ллойд все еще в пределах четырех морей, его шанс на побег кажется лишь бедным».

Ожидая суперинтенданта, я был направлен поставить себя в немедленное личное общение с мистером Смитом, главой выдающегося оптового дома в Сити.

«В Сити!»

«Да; но ваше дело с мистером Смитом относится к обширному ограблению в его резиденции в Вест-Энде неделю или две назад. Необходимые ордера на задержание подозреваемых сторон были, я понимаю, получены, и по вашему возвращению будут, вместе с некоторыми необходимыми меморандумами, помещены в ваши руки».

Я сразу направился к месту назначения, и по прибытии был немедленно введен в тусклую заднюю комнату, где мне было велено ждать, пока мистер Смит, который был как раз тогда занят, не сможет поговорить со мной. Бросив глаза на стол, около которого клерк поместил мне стул, я заметил газету и «Полицейскую газету», в обеих из которых объявления об обнаружении Оуэна Ллойда были сильно подчеркнуты. «О, хо», — подумал я; «мистер Смит, значит, есть Х. У. З., который так чрезвычайно тревожится возобновить свое знакомство с мистером Оуэном Ллойдом; и я — удостоенный индивид, выбранный, чтобы вызвать желаемое интервью. Ну, это в моем новом призвании — одном, которое едва ли может быть обойдено, кажется, в этой занятой, интригующей жизни нашей».

Мистер Смит не заставил меня ждать долго. Он казался жестким, проницательным, деловым человеком, чья все еще жилистая рама, бодрая, активная походка и манера, и ясный, решительный глаз, указывали — хотя снега более чем шестидесяти зим прошли над его головой — на все еще энергичную жизнь, утро и полдень которой были проведены в успешном преследовании богатства и его сопровождения — социального рассмотрения и влияния.

«Вы, я полагаю, прочитали объявления, отмеченные на этих бумагах?»

«Я прочитал, и, конечно, заключаю, что вы, сэр, есть Х. У. З.»

«Конечно, заключения», — ответил мистер Смит с вполне заметной усмешкой, — «обычно очень глупые: в этом случае особенно так. Мое имя, вы должны быть осведомлены, есть Смит: Х. У. З., кем бы он ни был, я ожидаю через несколько минут. В ровно семнадцать минут», — добавил точный человек бизнеса; «ибо я, письмом, назначил ему встретить меня здесь в час ровно. Мой мотив в поиске интервью с ним, это правильно, я должен сказать вам, есть вероятность, что он, как я сам, есть страдалец от Оуэна Ллойда, и может поэтому не возражать против оплаты справедливой доли стоимости, вероятно, понесенной в выслеживании деликвента, и преследовании его до осуждения; или, что было бы гораздо лучше, он может быть в обладании информацией, которая позволит нам получить полностью ключ, который я уже почти хватаю. Но мы должны быть осторожны: Х. У. З. может быть родственником или другом Ллойда, и в этом случае, обладать его нашими планами не ответило бы никакой цели, кроме как предоставить ему возможность сбивать их с толку. Столь много предпослано, я лучше сразу перейду к чтению вам нескольких подробностей, которые я записал, которые, вы заметите, бросают свет и цвет над подозрениями, которые я был в течение этих нескольких дней вынужден питать. Вы, несомненно, осведомлены о полных подробностях ограбления в моей резиденции, Брук-стрит, в прошлый четверг две недели назад?»

«Да; особенно отчет офицеров, что преступление должно было быть совершено лицами, знакомыми с помещениями и общими привычками семьи».

«Точно. Теперь, у вас есть ваша записная книжка готова?»

«Вполне так».

«Вам лучше писать чернилами», — сказал мистер Смит, подталкивая чернильницу и ручки ко мне. «Важные меморандумы никогда не должны, где есть возможность избежать этого, быть написаны карандашом. Трение, листание, использование любого вида, часто частично стирает их, создавая бесконечную путаницу и ошибки. Вы готовы?»

«Совершенно».

«Оуэн Ллойд, уроженец Уэльса, и, было понято, происходящий из высокоуважаемой семьи там. Около пяти футов восьми; но мне не нужно описывать его личность снова. Много лет с нами, сначала как младший, затем как главный клерк; в течение которых его поведение, что касается фирмы, было образцовым. Человек уступчивого, нерешительного ума — если действительно лицо может быть сказано действительно обладать умом вообще, кто всегда меняет его для чьего-то другого — неспособный сказать «Нет» на смущающие, обедняющие просьбы — один, короче, мистер Уотерс, того многочисленного класса индивидов, которых дураки называют ничьими врагами, кроме своих собственных, как если бы это было возможно»——

«Я понимаю; но я действительно не вижу, как это относится к»——

«Миссии, которую вы направлены предпринять? Я думаю, это делает, как вы вскоре увидите. Три года назад, Оуэн Ллойд, вовлекший себя, вследствие серьезного дефекта характера, который я указал, в большие обязательства для притворных друзей, оставил наше трудоустройство; и чтобы избежать тюрьмы, бежал, никто не мог обнаружить куда. Эдвард Джонс, также уроженец княжества, чье описание, как и описание его жены, вы получите от суперинтенданта, был уволен около семи лет назад с нашей службы за проступок, и пошел, мы поняли, в Америку. Он всегда казался обладающим большим влиянием над умом своего значительно более молодого соотечественника Ллойда. Джонс и его жена были замечены три вечера назад одним из наших клерков около Темпл-Бар. Я придерживаюсь мнения, мистер Уотерс», — продолжал мистер Смит, снимая очки и закрывая записную книжку, из которой он читал, — «что это только первый шаг в преступлении, или преступной неосторожности, который слабоумные люди особенно долго колеблются или запинаются; и я теперь более чем подозреваю, что, прижатый бедностью, и очень возможно уступающий убеждениям и примеру Джонса — который, кстати, был так же знаком с помещениями на Брук-стрит, как его сослуживец — некогда честный, податливый Оуэн Ллойд, теперь обычный вор и взломщик».

«Действительно!»

«Да. Более тщательный поиск привел к обнаружению, позавчера, карманной книжки за некоторыми книжными полками в библиотеке. Поскольку никакая собственность не была взята из той комнаты — хотя замок большого железного сундука, содержащего монеты и медали, был очевидно подделан — поиск там не был сначала очень строгим. Эта карманная книжка — вот она — принадлежала, я знаю, Оуэну Ллойду, когда он был на нашей службе. Смотрите, вот его инициалы, проштампованные на обложке».

«Мог ли он не непреднамеренно оставить ее там, когда был с вами?»

«Вы едва ли подумаете так после прочтения даты пятифунтовой банкноты Хэмпширского окружного банка, которую вы найдете внутри внутренней подкладки».

«Дата — 1831 год».

«Точно. У меня также есть сильная причина верить, что Оуэн Ллойд теперь, или был в последнее время, проживающим в какой-то части Хэмпшира».

«Это важно».

«Это письмо», — продолжал мистер Смит; и затем приостанавливаясь на короткое пространство в некотором смущении, он добавил — «Комиссар информировал меня, мистер Уотерс, что вы были лицом, на чье здравое суждение и осмотрительность, а также проницательность и мужество, всякое доверие могло быть возложено. Я поэтому чувствую меньшую трудность, чем я иначе должен, в допущении вас немного за семейный экран, и вхождении с вами в дела, которые один не охотно имел бы разглашенными в общественном ухе».

Я поклонился, и он вскоре продолжил.

«Оуэн Ллойд, я должен сказать вам, женат на очень любезной, превосходящего сорта женщине, и имеет одного ребенка, дочь по имени Кэролайн, элегантную, нежно-манерную, красивую девушку, я признаю, к которой моя жена была очень привязана, и она была следовательно частым посетителем на Брук-стрит. Это я всегда чувствовал, было очень неосмотрительно; и результат был, что мой сын Артур Смит — только около двух лет ее старше; ей было только исполнилось семнадцать, когда ее отец был вынужден бежать от своих кредиторов — сформировал глупую, мальчишескую привязанность к ней. Они с тех пор, я собираю из этого письма, которое я нашел вчера в гардеробной Артура, вели, на долгих интервалах, тайную переписку, ожидая пришествия более благоприятных времен — которые, будучи интерпретированы», — добавил мистер Смит с сардонической усмешкой, — «означает, конечно, мою смерть и погребение».

«Вы в обладании, тогда, если мисс Кэролайн Ллойд живет со своим отцом, его точного места жительства?»

«Не точно. Переписка, кажется, ведется без знания Оуэна Ллойда; и девушка заявляет в ответе, должно казаться, на запросы Артура, что ее отец никогда не простил бы ее, если бы, при настоящих обстоятельствах, она раскрыла его место жительства — мы можем теперь очень хорошо понимать это — и она умоляет Артура не настаивать, по крайней мере на настоящее время, в его попытках обнаружить ее. Мой сын, вы должны понимать, теперь совершеннолетний, и насколько состояние касается, есть, благодаря наследству от тети со стороны его матери, независим от меня».

«Какой почтовый штемпель несет письмо?»

«Чаринг-Кросс. Мисс Ллойд заявляет, что оно будет отправлено в Лондоне другом; этот друг будучи, я нисколько не сомневаюсь, сообщником ее отца, Джонсом. Но для нас самая важная часть послания есть следующая строка: — «Мой отец встретился с печальным несчастным случаем в лесу некоторое время назад, но теперь вполне оправился». Слова в лесу, вы видите, были написаны поверх, но не так полностью, чтобы предотвратить их быть, с небольшим трудом, прослеженными. Теперь, соединяя это выражение с Хэмпширской банкнотой, я придерживаюсь мнения, что Ллойд скрыт где-то в Нью-Форесте».

«Шустрая догадка, во всяком случае».

«Вы теперь воспринимаете, какие веские мотивы я имею, чтобы привести этого человека к правосудию. Собственность, унесенная, я забочусь мало сравнительно о; но общение между девушкой и моим сыном должно любой ценой быть прекращено»——

Он был прерван клерком, который вошел, чтобы сказать, что мистер Уильям Ллойд, джентльмен, который рекламировал как «Х. У. З.», желал поговорить с ним. Мистер Смит направил мистера Ллойда быть показанным внутрь; и затем, хватая «Полицейскую газету», и толкая ее в один из ящиков стола, сказал низким голосом, но отмеченным акцентом, «Родственник, без сомнения, по имени: будьте молчаливы, и будьте бдительны».

Минуту спустя мистер Ллойд был введен в комнату. Он был худым, изможденным, и очевидно охваченным горем человеком, на зимней стороне среднего возраста, но мягкой, вежливой, джентльменской речи и манер. Он был очевидно нервным и взволнованным, и после слова или двух обычного приветствия, сказал поспешно, «Я собираю из этой записки, сэр, что вы можете позволить мне вести о моем давно потерянном брате Оуэне: где он?» Он смотрел жадно вокруг квартиры, смотрел с любопытной серьезностью в мое лицо, и затем снова повернулся с дрожащей тревогой к мистеру Смиту. «Он мертв? Молю, не держите меня в ожидании».

«Сядьте, сэр», — сказал мистер Смит, указывая на стул. «Ваш брат, Оуэн Ллойд, был много лет клерком в этом учреждении»——

«Был — был!» — прервал мистер Ллойд с значительно увеличенным волнением: «не теперь, тогда — он оставил вас?»

«Более трех лет. Несколько дней назад — молю, не прерывайте меня — я получил сведения о нем, которые, с такой помощью, как вы можете возможно быть в состоянии позволить, будут возможно достаточны, чтобы позволить этому джентльмену» — указывая на меня — «обнаружить его настоящее место жительства».

Я не мог вынести взгляда, который мистер Ллойд зафиксировал на мне, и повернулся поспешно прочь, чтобы смотреть из окна, как если бы привлеченный шумом ссоры между двумя возчиками, которая к счастью вспыхнула в момент в узкой, забитой улице.

«Для какой цели, сэр, вы учреждаете этот жадный поиск после моего брата? Не может быть, что—— Нет, нет — он оставил вас, вы говорите, более трех лет: кроме того, голое предположение так же злобно, как абсурдно».

«Правда в том, мистер Ллойд», — ответил мистер Смит после нескольких моментов размышления, — «есть большая опасность, что мой сын может невыгодно соединить себя с вашей — с вашей семьей брата — может, фактически, жениться на его дочери Кэролайн. Теперь я мог легко убедить Оуэна»——

«Кэролайн!» — вставил мистер Ллойд с дрожащим акцентом, и его тусклые глаза наполнились слезами — «Кэролайн! — ай, поистине ее дочь была бы названа Кэролайн». Мгновение спустя, он добавил, выпрямляясь с воздухом гордости и некоторой суровости: «Кэролайн Ллойд, сэр, есть лицо, которое, по рождению, и, я не сомневаюсь, характеру и достижениям, есть подходящая пара для сына самого гордого купца этого гордого города».

«Очень вероятно», — ответил мистер Смит сухо; «но вы должны извинить меня за то, чтобы сказать, что, что касается моего сына, это одна, которую я буду любой ценой предотвратить».

«Как я должен знать», — заметил мистер Ллойд, чей взгляд гордости быстро прошел, — «что вы имеете дело справедливо и откровенно со мной в этом деле?»

В ответе на этот прямой удар, мистер Смит поместил письмо, адресованное мисс Ллойд его сыну, в руки вопрошающего, в то же время объясняя, как он получил его.

Руки мистера Ллойда дрожали, и его слезы падали быстро над письмом, когда он поспешно прочитывал его. Казалось по его прерывистым, невольным восклицаниям, что старые мысли и воспоминания были глубоко взволнованы внутри него. «Бедная девушка! — такая молодая, такая нежная, и так болезненно испытанная! Ее матери самый поворот мысли и фразы. Оуэн, тоже, бесхитростный, благородный, точно как он был всегда, кроме когда дурак плутов и злодеев».

Он казался погруженным в мысли некоторое время после прочтения письма; и мистер Смит, чьей очередью было избегать возбуждения подозрения слишком большой жадностью речи, становился беспокойным. Наконец, внезапно глядя вверх, он сказал в подавленном тоне, «Если это все, что вы установили, мы кажемся так же далеко, как всегда. Я не могу позволить вам никакой помощи».

«Я не уверен в этом», — ответил мистер Смит. «Давайте посмотрим спокойно на дело. Ваш брат очевидно не живет в Лондоне, и это объясняет, почему на ваши объявления не отвечают».

«Поистине».

«Если вы посмотрите на письмо внимательно, вы заметите, что три важных слова, «в лесу», были частично стерты».

«Да, это действительно так; но что»——

«Скажите, нет ли в стране какого-то определенного места, куда ваш брат, скорее всего, мог бы направиться, предпочтя его всем остальным? Люди с богатым воображением и чувствительной натурой, — добавил мистер Смит, — как я слышал, в трудные времена обычно возвращаются в излюбленные места своей юности».

«Естественно, что они так поступают, — ответил мистер Ллойд, не обращая внимания на насмешку. — Я сам испытывал эту тягу к старым местам и знакомым лицам с величайшей силой, даже когда, как принято говорить, преуспевал в чужих краях; и насколько же сильнее... Но нет, он не вернется в Уэльс, в Кармартен, чтобы на него смотрели свысока те, среди которых наша семья на протяжении стольких поколений была вровень с самыми знатными. К тому же я лично искал его там — тщетно».

«Но его жена — она ведь не уроженка этого края?»

«Нет. Ах! Я вспомнил. Лес! Должно быть, так оно и есть! Кэролайн Хейворт, с которой мы впервые встретились на острове Уайт, родом из Боли, деревни в Нью-Форесте, графство Гэмпшир. Ей принадлежало там небольшое, совсем крошечное поместье, завещанное дядей, и, возможно, оно еще не продано. Как я мог не подумать об этом раньше? Я немедленно отправлюсь в путь, хотя неотложные дела требуют моего присутствия здесь еще день или два».

«Этот джентльмен, мистер Уотерс, может немедленно отправиться в Боли».

«Тогда так и сделаем. Мистер Уотерс, загляните ко мне — вот мой адрес — перед отъездом из города. Благодарю вас. И да благословит вас Бог, сэр, — добавил он, внезапно схватив мистера Смита за руку, — за тот свет, который вы пролили на эти утомительные и, как я опасался, безнадежные поиски. Вам не нужно так беспокоиться, сэр, и посылать специального гонца, чтобы освободить вашего сына от обещания жениться на моей племяннице. Уверяю вас, никто из нас не пожелает навязывать ее семье, которая этого не хочет». Затем он поклонился и удалился.

«Мистер Уотерс, — сказал мистер Смит с изрядной долей суровости, как только мы остались одни, — я надеюсь, что никакие сентиментальные причуды не помешают вам исполнить свой долг в этом деле?»

«Какое право, — ответил я с некоторым жаром, — имеете вы, сэр, делать подобные намеки?»

«Потому что я заметил по вашему поведению, что вы не одобряете моих расспросов мистера Ллойда о наиболее вероятном способе найти его брата».

«Мое поведение лишь отражало мои мысли: тем не менее, сэр, я знаю, в чем состоит мой долг, и исполню его».

«Довольно: мне больше нечего сказать».

Я натянул перчатки, взял шляпу и уже собирался выйти из комнаты, когда мистер Смит воскликнул: «Постойте минуту, мистер Уотерс: вы ведь понимаете, что моя главная цель — разорвать связь между моим сыном и мисс Ллойд?»

«Понимаю».

«Помните, я не стремлюсь продолжать судебное преследование, если Оуэн Ллойд откровенным письменным признанием своей вины воздвигнет непреодолимую преграду между своим ребенком и моим. Вы понимаете?»

«Прекрасно. Но позвольте заметить, что долг, о котором вы только что намекнули, что я могу колебаться в его исполнении, не позволит мне быть участником подобной сделки. Доброго дня».

Вскоре после этого я нанес визит мистеру Уильяму Ллойду и с болезненным интересом выслушал краткую историю его и брата злоключений, которую он поведал с детской простотой. Это была печальная, часто повторяющаяся история. Они рано остались сиротами и, лишенные разумного руководства, пустились — особенно Уильям — во все тяжкие, пока все не было растрачено. Незадолго до краха они оба влюбились в одну и ту же женщину, Кэролайн Хейворт, которая предпочла более кроткого и мягкосердечного Оуэна его старшему брату. Они расстались в гневе. Уильям получил место управляющего и надсмотрщика в поместье на Ямайке, где после многих лет тяжкого труда, удачи и бережливости наконец подорвал здоровье и поправил свое состояние; теперь он вернулся на родину, чтобы умереть богатым, и, как он опасался еще час назад, никем не оплаканным и не обласканным, кроме наемников. Я пообещал написать, как только увижу его брата, и с тяжелым сердцем простился с тщетно радующимся, преждевременно состарившимся человеком.

Я прибыл в Саутгемптон ночным дилижансом — помню, железная дорога тогда только начинала строиться — и узнал, что лучший способ добраться до Боли — они произносили это как «Бьюли» — это переправиться через реку Саутгемптон до деревни Хайт, которая находилась всего в нескольких милях от Боли. Позавтракав, я поспешил на пристань и вскоре уже мчался по спокойным водам в одной из остроносых лодок, постоянно курсировавших между берегами. Мое внимание вскоре привлекли две фигуры на корме лодки — мужчина и женщина. Беглого взгляда на их лица хватило, чтобы убедиться: это Джонс с женой. Они явно не подозревали о преследовании, и, услышав, как они сказали лодочникам, что направляются в Бьюли, я решил пока не нарушать их мнимого спокойствия. К счастью, я так и поступил. Как только мы высадились, они вошли в невзрачный дом, который, судя по сетям и ремонтируемой лодке в небольшом дворе перед ним, я счел жилищем рыбака. Поскольку подходящий экипаж найти было трудно, я решил идти пешком и около двенадцати часов дня легко добрался до Боли, который очаровательно расположился прямо на окраине Нью-Фореста. Перекусив в главной гостинице местечка — забыл ее название, но помню, что она находилась в двух шагах от знаменитых руин аббатства Боли, — я без труда выведал у болтливой горничной всю необходимую информацию с помощью нескольких небрежных, косвенных вопросов. Мистер Ллойд, который, судя по всему, имел отличную репутацию, жил, как мне сказали, в коттедже в полумиле от гостиницы и в основном зарабатывал на жизнь обмером древесины — бука и ясеня: небольшой запас (дуб предназначался для государственных нужд) он обычно держал под рукой. Мисс Кэролайн, по словам девушки, занималась красивым рукоделием; группа цветов, нарисованная ею, была настолько похожа на живые, что ее вставили в рамку под стекло в баре, если я желаю взглянуть. На верном пути, несомненно! Мистер Ллойд, в этом больше не было сомнений, невольно выдал своего несчастного, виновного брата в руки правосудия, а я, агент железного закона, уже стоял на пороге его убежища! Я не почувствовал радости от успеха этого плана. Мужественно и честно бороться с превратностями судьбы столько лет, чтобы впасть в преступление как раз тогда, когда фортуна устала преследовать его, а давно отчужденный брат вернулся, чтобы поднять его и его семью на прежнее положение в обществе, — это было поистине печально! А молодая женщина, чье письмо дышало таким чистым, таким нежным, таким терпеливым духом! Об этом невозможно было думать — и я решительно постарался взглянуть на это дело как на обычную рутину. Однако это не помогло; я уже собирался покинуть комнату в не самом завидном расположении духа, когда мои попутчики, мистер и миссис Джонс, вошли и сели за один из столиков. Помещение было довольно большим, и, поскольку я сидел в углу кабинки на некотором расстоянии от входа, они поначалу не заметили меня; до моего слуха донеслось несколько слов, пробудивших сильное желание услышать больше. Чтобы это удалось, я мгновенно применил очень распространенный, но зачастую весьма успешный прием. Как только вошедшие заметили меня, их шепот внезапно прекратился; спустя минуту мужчина, пристально глядя на меня, сказал: «Добрый день, сэр; у вас был довольно долгий путь?» — и он бросил взгляд на мои пыльные сапоги.

«Сэр, — ответил я, прикрыв левое ухо рукой наподобие естественного слухового рожка, — вы что-то сказали?»

«Пыльный путь», — повторил он голосом, который можно было бы услышать во время урагана или на Флит-стрит.

«Час дня! — ответил я, вынимая часы. — Нет: еще без четверти».

«Глух, как памятник, — сказал Джонс своей спутнице. — Все в порядке».

Прерванный диалог возобновился лишь частично.

«Как ты думаешь, — сказала женщина спустя минут пять, — поедут ли Оуэн и его семья с нами? Надеюсь, что нет».

«Не поедут: я спросил его только для проформы. Он слишком труслив для этого или для чего-либо еще, что требует смелости».

Допив заказанный ими спирт с водой, они вскоре вышли. Я последовал за ними.

Как только мы отошли от дома шагов на сто, я спросил: «Прошу прощения, не подскажете ли вы, где дом мистера Ллойда, торговца буком?»

«Да, — ответил мужчина, взяв меня под руку и прокричав в ухо с силой, достаточной, чтобы действительно оглушить человека на всю жизнь: — мы идем туда обедать».

Я кивнул в знак понимания, и мы двинулись дальше. У дверей нас встретил сам Оуэн Ллойд — человек, на чьем лице сама природа запечатлела простодушие, граничащее с наивностью. Столько, подумал я, стоит доверие к физиогномике! «Я привел вам покупателя, — сказал мистер Джонс, — но он глух как камень». Меня любезно пригласили войти жестами; после долгих криков и воплей было окончательно решено, что после обеда я осмотрю запас древесины мистера Ллойда. Обед был только что подан миссис Ллойд и ее дочерью. Миссис Ллойд была все еще очень привлекательной, интересной женщиной, хотя время и горе давно наложили на нее свой неизгладимый отпечаток. Ее дочь, как мне показалось, была одной из самых очаровательных и грациозных молодых женщин, которых я когда-либо видел, несмотря на оттенок печали, застывший на ее милом лице, что делало его еще интереснее, хотя и несколько убавляло красоты. У меня сжималось сердце при мысли о том, какое несчастье известие о моей цели вскоре принесет таким нежным существам — невинным, я был уверен, даже в неведении о совершенном преступлении. Я боялся начать — не из страха перед мужчинами, Богом клянусь, которые по сравнению со мной были жалкими, слабыми созданиями, и я легко справился бы с полудюжиной таких; но женщины — особенно эта девушка — как встретить их отчаяние? Я молча отказался от обеда, но принял стакан эля и сидел, пока не набрался решимости для выполнения своей задачи; ибо я чувствовал, что это возможность тихо осуществить арест обоих подозреваемых преступников, которую нельзя упустить.

Обед только закончился, когда миссис Ллойд сказала: «О, мистер Джонс, вы не видели случайно бумажник моего мужа? Он лежал на полке в комнате, где вы спали — не в последний раз, а когда вы были здесь около трех недель назад. Мы нигде не можем его найти; я подумала, может, вы взяли его по ошибке».

«Черная, невзрачная на вид вещь?» — спросил Джонс.

«Да».

«Я действительно взял его по ошибке. Нашел в одном из своих свертков и положил в карман, намереваясь, конечно, вернуть, когда вернусь; но помню, как, желая открыть замок, от которого потерял ключ, вынул его, чтобы посмотреть, нет ли там карандаша, который, как я думал, мог бы подойти, а не найдя его, в сердцах отшвырнул, и потом не смог найти».

«Значит, он пропал?»

«Да; но что с того? В нем ничего не было».

«Вы ошибаетесь, — возразил Оуэн, — там была пятифунтовая местная банкнота, и эта потеря... Что с вами, друг?»

Я вскочил на ноги с неконтролируемым волнением: замечание мистера Ллойда вернуло меня к действительности, и я снова сел, пробормотав что-то о внезапной боли в боку.

«О, если так, — сказал Джонс, — я с радостью возмещу. Я сейчас довольно богат, знаете ли».

«Мы будем вам очень признательны, — сказала миссис Ллойд, — его потеря была бы для нас тяжелым ударом».

«Как вы додумались прислать сюда эти тяжелые ящики, Джонс? — сказал Оуэн Ллойд. — Разве не лучше было бы отправить их прямо в Портсмут, куда заходит судно?»

«Я тогда еще не решил окончательно вернуться в Америку; и знал, что здесь они будут в большей безопасности, чем где-либо еще».

«Когда вы собираетесь их забрать? Нам так не хватает места, что они ужасно мешают».

«Сегодня вечером, около девяти. Я нанял судно в Хайте, чтобы перевезти нас со всем багажом вниз по реке к лайнеру, который завтра заходит в Портсмут. Жаль, что мы не можем уговорить вас поехать с нами».

«Спасибо, Джонс, — ответил Оуэн подавленным тоном. — Здесь мне мало на что можно надеяться; и все же мое сердце привязано к старой стране».

Я услышал достаточно; поспешно встав, я выразил желание немедленно осмотреть древесину. Мистер Ллойд тут же поднялся, а Джонс с женой покинули коттедж, чтобы вернуться в Хайт в то же время, что и мы. Я пометил несколько бревен и, пообещав прислать за ними утром, поспешил прочь.

С моей груди словно свалилась гора: я чувствовал, будто совершил великое личное избавление. Поистине чудесное вмешательство Провидения, подумал я, так явно предотвратившее роковые последствия, которые могли бы возникнуть из-за бездумной неосторожности Оуэна Ллойда, позволившего своему дому стать, пусть и невинно, пристанищем для краденого товара, да еще и по просьбе человека, чью репутацию он знал как далеко не безупречную. Он был на волосок от гибели и мог с полным правом воскликнуть —

'There's a Divinity that shapes our ends,

Rough-hew them how we will.'

Лондонские полицейские власти позаботились о том, чтобы ордера, которые я имел при себе, были заверены мировым судьей графства Гэмпшир, случайно оказавшимся в Лондоне, так что у меня не возникло трудностей с организацией эффективного ареста и взятия под стражу Джонса и его сообщников, когда он пришел за своей добычей.

Я только что вернулся в гостиницу Боли после завершения всех приготовлений, как к дверям на бешеной скорости подъехал экипаж, и к моему полному изумлению из него вышли мистер Уильям Ллойд и господа Смиты, отец и сын. Я поспешил выйти и, кратко призвав к осторожности и молчанию, попросил их пройти со мной в отдельную комнату. Волнение мистера Ллойда и мистера Артура Смита было крайним, но мистер Смит казался холодным и бесстрастным, как всегда. Я вскоре выяснил, что Артур Смит, подозреваю, с помощью матери, рано раскрыл планы и секреты своего отца и в результате распорядился следить за домом мистера Уильяма Ллойда, с которым сразу после моего ухода у него состоялся долгий разговор. Позже вечером произошло разъяснение с отцом; после долгой и бурной дискуссии было решено, что все трое на следующее утро отправятся в Боли и будут действовать по обстоятельствам. Моя история была рассказана быстро. Она, конечно, была встречена с безграничной радостью братом и влюбленным; и даже сквозь кажущееся безразличие отца я мог заметить, что его отказ разделить общую радость будет недолгим. Огромное состояние, которое мистер Уильям Ллойд намеревался передать своей племяннице, стало новым и смягчающим элементом в этом деле.