«Chambers's Edinburgh Journal, № 307»

Мистер Смит-старший заказал обед; а мистер Ллойд и Артур Смит — но зачем мне пытаться рассказывать, что они делали? Я знаю только, что когда спустя долгое время я рискнул заглянуть в коттедж мистера Оуэна Ллойда, все пятеро обитателей — брат, дядя, влюбленный, племянница и жена — говорили, смеялись, плакали, улыбались, как помешанные, и казались совершенно неспособными к разумной беседе. Час спустя, стоя в укрытии лесных деревьев в ожидании мистера Джонса и компании, я заметил, как они прогуливались мимо меня в ясном лунном свете, что слезы и волнение исчезли, оставив лишь улыбки и благодарную радость на лицах, еще недавно омраченных тревогой и печалью. Великая перемена за столь короткий срок!

Мистер Джонс прибыл со своей телегой и помощниками в положенное время. Человек, который иногда помогал на лесопилке, был назначен, с извинениями за отсутствие мистера Ллойда, доставить товар. Ящики, полные серебра и других ценностей, были быстро погружены, и телега тронулась. Я дал ей отъехать примерно на милю, а затем с помощью, которую я подготовил заранее, легко схватил ошеломленного взломщика и его помощников; рано утром следующего дня Джонс был уже на пути в Лондон. Он предстал перед судом на ближайшей сессии в Олд-Бейли, был признан виновным и сослан на каторгу пожизненно; а проявленная мною осмотрительность в неисполнении ордера против Оуэна Ллойда была решительно одобрена властями.

Примерно через два месяца после моей первой встречи с мистером Смитом, когда я однажды вечером вернулся домой, жена поставила передо мной кусочек свадебного пирога и две красиво гравированные карточки, перевязанные белой атласной лентой, с именами сэра и леди Артур Смит. Я был более тронут этим маленьким жестом вежливости ради Эмили, как легко поймут те, кто временно опустился с определенного положения в обществе, чем был бы самым дорогим подарком. Услуга, которую я оказал, была чисто случайной: тем не менее, она всегда с добротой вспоминалась всеми сторонами, которым так критически помогла.

РУИНЫ.

Все изменчиво, все вокруг нас бренно. Формы природы и произведения искусства одинаково рассыпаются в прах; и среди гигантских форм, окружающих его, лишь душа человека бессмертна. Само знание приливает и отливает, подобно изменчивому морю, и искусство угасло в тех краях, где процветало раньше всего. Королевства, которые некогда диктовали законы народам, больше не фигурируют в мировой истории, не оставив ничего, кроме имени и Руин.

Большинство руин древнего мира примечательны как памятники политического элемента, ныне, к счастью, исчезнувшего. Они — эмблемы того деспотического правления, которое в ранней истории человечества было почти повсеместным; которое находило удовольствие в возведении огромных сооружений, подобных пирамидам, малополезных, но требующих колоссальных затрат труда; и по сравнению с капризностью и насилием которого даже самое произвольное из современных правительств — сама свобода. Но такие руины не только учат нас быть благодарными Небесам за блага политической свободы, но и приоткрывают нам проблески прошлого, которое без них осталось бы окутанным тайной. Правильно используя их, мы более или менее полно открываем для себя историю и обычаи давно исчезнувших народов. Погребенный Геркуланум, вновь возвращенный солнечным лучам, открывает нам домашнюю жизнь Древнего Рима; иероглифы Египта, картины и скульптуры Ниневии рассказывают нам истории об их царях и показывают символы их величия. Чем является геология для нас в отношении ранней Земли, тем являются руины в отношении ее человеческих обитателей: это их история в камне.

Есть особое величие и внушительность в руинах, датируемых эпохой старых универсальных монархий. Столько веков утекло с тех пор, завоевания и опустошения столько раз проносились по их территориям, а тирания так прореживала их население, что среди них Распад принимает более грандиозную форму, чем где-либо еще в мире. Нашему взору предстают не отдельные обветшалые здания, а целые опустошенные города — целые города, рассыпавшиеся в прах настолько, что сами места расположения некоторых величайших древних столиц стерлись из памяти мира. Египет, Греция, Персия, Ассирийское царство — великие имена, некогда наполнявшие землю своей славой, ныне почти стерты из списка народов. Мы входим в регионы, где когда-то восседали те старые Царицы Востока, и ищем хоть какое-то отражение былого величия, все еще теплящееся на лицах жителей. Мы ищем тщетно. Города убоги; повсюду нищета; человек деградировал, природа наполовину пустынна, и свидетельство наших чувств заставляет нас скептически относиться к правдивости истории. Но поищите еще дальше, и вот! Безмолвные и неодушевленные свидетели мертвых восстают вокруг. Среди одиночества и пустыни колонны и обелиски, дворцы и храмы, города, огромные даже в своих руинах, отмечают, как бесплодные пески когда-то были садом, а одиночество было населено суетливыми мириадами. Те разбитые колоннады, те павшие капители и изуродованные статуи когда-то возвышались над жилищами Стовратных Фив; те груды мусора, ныне избегаемые даже дикими бедуинами, скрывают чудесные реликвии Ниневии; те безмолвные горы, что смотрят вниз на одинокую, покрытую руинами равнину Мердашт, когда-то отзывались эхом на крики царского Персеполя. Руины — это голос прошлых веков, упрекающий настоящее за его вырождение. Они подобны морским водорослям на берегу во время отлива, отмечающим, как высоко когда-то поднимался прилив цивилизации.

Когда мы рассматриваем отдаленный период, в который были построены такие сооружения, нас поначалу удивляют два качества, которые они проявляют, иногда вместе, иногда порознь — масштаб и красота. Масштаб всегда оказывает огромное влияние на чувства; и не пытаясь объяснить, как достигается такой эффект, из истории очевидно, что восхищение колоссальным особенно характерно для человеческого разума на ранних стадиях его развития. Соответственно, и, возможно, также из воспоминаний о гигантских трудах до Потопа, первым предприятием объединенного рода послепотопных людей была грандиозно задуманная Вавилонская башня. Первая семья людей в Европе — пеласги — безмолвные и не прославленные ни в чем другом, оставили образцы огромной архитектуры, руины которой по сей день существуют под названием циклопических. Эта особенность не ограничивается берегами Средиземного моря. На далеком Востоке и в долгое время не открытых регионах Запада, на Цейлоне и в Мексике, коренные народы оставили свои единственные мемориалы в подобных массах каменной кладки. Для них размер, по-видимому, был всем; именно масштаб тогда очаровывал воображение. Даже когда люди хорошо продвинуты в цивилизации, тот же дух заметен среди них, и любовь к преувеличению, частое использование гипербол характеризуют раннюю литературу всех народов.

Из изысканной красоты большей части архитектуры, поэзии и скульптуры, дошедших до нас из древности, очевиден тот удивительный факт, что изобразительные искусства достигли совершенства в то время, когда искусства, способствующие материальному комфорту, были еще в младенчестве. В те дни род человеческий был еще юн; а юность у вида, как и у индивида, — это пора Прекрасного. Именно живая любовь и восприимчивость к прелестям природы населили леса и воды, солнечные небеса и сверкающее море божествами, сочувствующими человеку, — именно они видели в радуге посланника с неба на землю, а в громе бури — гнев Всевышнего. Неопределенное всегда вызывает интерес; и таинственные явления природы способствовали фиксации их внимания на ее аспектах, а следовательно, и на ее красотах. Cœlum и Terra, небо и земля — одним словом, Природа была великой богиней язычества. Она была великой прародительницей их Пантеона — от нее все другие боги вели свое рождение; они были персонификациями ее сил, и до дней греков именно в формах ее они почитались. Эта восприимчивость к красоте в природе была прародительницей прекрасного в искусстве. В камне, в бронзе, на холсте они стремились воспроизвести совершенство формы, которое они созерцали в избранной природе, — достичь той же гармонии частей — и тем самым пробудить в зрителе соответствующие эмоции удовольствия. Таким образом, искусство в разных странах варьировалось в зависимости от аспектов природы. Монотонная необъятность и горизонтальные линии пейзажа Египта находят аналог в тяжелом и монотонном величии его храмов; а некрасивые черты его жителей — в полунегритянских лицах его богов. В Греции, с другой стороны, разнообразие архитектуры соответствует разнообразным аспектам страны; а ее изысканная скульптура — лишь отражение благородных черт народа. Броская нарядность китайского декора типична для Цветочного Царства; а из изобилия животной жизни в Центральной Азии проистекает обилие животных форм в скульптуре и архитектуре Индии, Персии и Ассирии.

Внешние обстоятельства также тогда способствовали развитию гения в архитектуре. Великолепие было славой царей тех дней — отчасти из вкуса, но не в меньшей степени из необходимости. Моральные способности их подданных были слишком слабы, чтобы полагаться только на них: нужно было взывать к их чувствам. Как в Героическую эпоху царь отличался от своего войска доблестью на поле боя, так в мирное время он должен был отличаться от своих подданных своим великолепием. Царский чертог, построенный из прочного гранита или сияющего мрамора, олицетворял видимость власти; и люди чувствовали, что им легче потрясти земной шар, чем свергнуть владыку такой мощи: отсюда дворцы Персии. Религия также пользовалась подобными средствами воздействия на недуховный ум народа; в то время как суеверие воображало, что богам приятно великолепие храмов, воздвигнутых для их поклонения. Отсюда изумительные храмы Луксора и Карнака с их огромными украшенными пропилеями и далеко простирающимися аллеями колонн и сфинксов — и бесчисленные другие священные сооружения Египта, чьи руины почти погибли: отсюда также скальные храмы Эллоры и Элефанты, где труд верующих выдолбил в горной породе обитель для своего божества и изваял ее стены группами из индуистской мифологии. Даже в Новом Свете можно найти следы подобного духа; и, несомненно, огромные руины, недавно обнаруженные в Юкатане, были предназначены для возвеличивания поклонения великому богу-солнцу древних индейцев.

Благороднейший источник, из которого может исходить архитектура, был в высшей степени проявлен в республиках Греции. Возвышенный народ, населявший эту благословенную землю, прошел стадию интеллектуального развития, на которой масштаб является главным объектом восхищения; и среди них главным объектом желания была красота, а их главной чертой была любовь к прекрасному. Среди них Деспотизм не строил дворцы, чтобы выставлять напоказ свою славу; это был народ, удовлетворяющий возвышающую страсть и, делая это, добровольно добавляющий величия государству. Простые и непритязательные в своих частных жилищах, они расточали гений и великолепие на строительство своих общественных зданий; ибо государство было лишь концентрацией их самих, и в его славе они чувствовали, что все они являются сопричастными. Тем не менее они желали красоты больше ради нее самой, чем ради сопутствующего ей великолепия; и даже в религии они были в меньшей степени почитателями неба, чем обожателями прекрасного. Это высочайшее наслаждение — сказать прекрасному: «Я твой Создатель!» — и, преклоняя колени перед несравненными статуями своих богов, греки скорее гордились ими как божественными творениями своего гения, чем смирялись перед ними как перед эмблемами своих божеств. Благословленные кровью и климатом, характером своей страны и приходом к ее берегам всех знаний старого Востока, греки имели перед собой благородный путь; и они хорошо исполнили свое предназначение. Гений и сила давно покинули потомков той властной расы; но человечество до сих пор стекается к эллинскому берегу, чтобы взглянуть на божественные реликвии прошлого. Солнце Греции давно зашло — но земля все еще сияет ее руинами.

Египет — эта страна тишины и тайны — как бы в компенсацию за полное отсутствие письменных записей, оставил наибольшее количество руин. От устья Нила до порогов реликвии былого великолепия простираются до границ Пустыни; и даже среди нынешних песчаных пустошей мы порой натыкаемся на руины, величественные даже в своем распаде. Они рассказывают нам часто повторяющуюся историю о триумфе Времени. Мы смотрим на руины и видим в них разбитый замысел — и тон наших размышлений печален. Мы думаем о могущественном монархе, их основателе, — гордом своей властью и жаждущем использовать ее; но осознающем свою бренность и решившем победить распад прежде, чем он победит его, — страшащемся забвения человеческих сердец и решившем вверить свою славу вещам менее благородным, но менее скоропортящимся, чем они, и сделать безмолвный мрамор красноречивым в его хвалу. Те порфировые блоки прибыли с далеких нубийских гор, и земля, должно быть, стонала на многие лиги под их тяжестью; резьба тех фризов и скульптура тех статуй должны были быть трудом многих лет. Увы пленнику и рабу! Сотни трудились и пали на равнине вокруг нас — пока царская груда не стала кенотафом для рабов. Та капитель в форме вазы, наполовину погруженная в песок, была испачкана потом, возможно, забрызгана кровью бедных, подгоняемых существ; и звук бича и стон жертвы отдавались эхом в залах, где отныне должны были обитать великолепие и веселье. Но долгие века прошли с тех пор; и теперь негодование не нарушает спокойствия печали, с которой мы смотрим на разбитые эмблемы ушедшей власти. Сооружение, которое должно было демонстрировать славу и ресурсы монарха, лежит разбитым и рассыпающимся в прах; и лист лотоса, который повсюду появляется на руинах, — это эмблема забвения, окутывающего имя основателя.

Но многие руины, которые все еще «очаровывают мир», пробуждают иные размышления, нежели о падении власти. Это может быть концентрированная история его архитектора — это может быть воплощение долгой мечты, из которой состояла его жизнь. С того вдохновенного момента, когда впервые ее идеальная форма наполнила его мысленный взор, в воображении мы видим, как она преследует его грезы, подобно воспоминанию о прекрасном сне. В печали она приходила, как ангел, чтобы радовать его одинокие часы; и хотя невзгоды сокрушают его дух, он все еще цепляется, как влюбленный, за мечту души. Наконец цель его жизни достигнута; и здание, внушающее трепет своей необъятностью, но очаровывающее своей красотой, стоит в свете дня завершенным. Созерцать красоту в мысленном видении — это радость, но поместить ее перед глазами людей и видеть, как они склоняются в восхищении и любви, и знать, что она будет жить в их памяти и сердцах, возвышая и радуя, и порождая прекрасные формы, родственные ей самой, — это радость и триумф. Объект, который восхваляют тысячи и который будет восторгом и славой будущих веков, — это его дитя, это часть его самого. И все же теперь оно погибло: рука человека или Время повергли его на землю. Это разбитый идол — и мы наполовину чувствуем ту муку при его падении, которую смерть давно пощадила его почитателя. Радость, вдохновение всей жизни — создание и в то же время идол гения — лежит разбитым на песке; и дикая пальма зеленеет и грациозно возвышается над его останками. В этом мы видим мораль руин — это Природа, торжествующая над Искусством.

ВОСПОМИНАНИЯ ГУВЕРНАНТКИ ОБ ИРЛАНДИИ.

Много лет назад, когда я была несколько менее разборчива в принятии предложений о работе, чем стала впоследствии, меня уговорили поехать в Ирландию, чтобы взять на себя воспитание четырех молодых леди в семье одного джентльмена. Это был ужасно долгий путь от дома, и это было неприятное обстоятельство для размышлений; но все говорили мне, что со мной будут обращаться очень любезно, так что я недолго колебалась; и вот, соответственно, я пересекаю море на пароходе до Дублина, а затем еду на юг внутри почтовой кареты, дух мой удивительно приподнят новизной пейзажа и прекрасной погодой, которая, казалось, приветствовала меня в «первой жемчужине океана».

Я не хочу называть город, в который направлялась, и скажу лишь, что это был морской порт с довольно красивыми окрестностями, украшенными дворянскими усадьбами и парками. В одной из таких усадеб, большом и красивом особняке, окруженном парком и к которому вела «элегантная» аллея, мне предстояло поселиться. «Ожидаю, что это будет очень приятное дело», — сказала я себе, когда меня подвезли к дверям холла на джантинг-каре, которая ожидала меня у почтового отделения. «Милые, добрые люди, раз были так внимательны — и какое представительное заведение — аристократично, как кто угодно мог бы пожелать!»

Толми, как я буду называть эту семью — конечно, используя вымышленное имя, — были действительно очень приятными людьми. Глава дома был значительно выше по положению и характеру, чем мелкий помещик. Он обладал значительной собственностью, был в парламенте и был человеком достойных познаний, с чрезвычайно утонченными манерами. Его супруга в молодости была признанной красавицей и все еще оставалась женщиной с прекрасной внешностью, хотя, казалось, в значительной степени отошла от мира моды. Она одевалась роскошно и занималась в основном тем, что ничего не делала. Что касается ее дочерей, которые должны были стать моими ученицами, то они были услужливы, жизнерадостны и хороши собой. Они понравились мне с первого взгляда; и последующий опыт не внес никаких заметных изменений в это чувство.

Круг моих обязанностей был вскоре определен. Французский, музыка и рисование должны были стать основными уроками; и мы принялись за работу в самом лучшем расположении духа. Должна сказать, однако, что холодок начал пробирать меня, когда у меня появилось время осмотреться. Внутри и снаружи особняка было странное смешение благородства с убожеством. Казалось, не было точного представления о том, что требуется для комфорта, не говоря уже о респектабельности. Несколько стекол были разбиты, и ни одно из них не было восстановлено за все время моего пребывания. Иногда они были открыты, пропуская дождь и ветер, а иногда были заткнуты всем, что можно было легко достать. Стекольщика всегда собирались вызвать; но это оказалось лишь фигурой речи.

Моя собственная комната неприятно контрастировала с тем, что до этого времени я привыкла считать обязательным. В ночь после моего приезда я хотела запереть дверь своей комнаты, но обнаружила, что на ней нет замка, и мне пришлось держать ее закрытой с помощью предмета мебели. Это не расстроило меня больше, чем открытие на следующее утро, что в комнате нет звонка. Мне нужна была горячая вода; но как дать о себе знать? Напрасно я звала с вершины лестницы; никто не пришел. Наконец я вспомнила, что у входной двери есть колокольчик; поэтому, накинув плащ, я спустилась в нижние помещения и позвонила в дверной колокольчик. Великим было смятение от столь необычного звука в этот ранний час, и слуги вскоре были на месте, удивляясь вызову. Требуемая горячая вода была принесена мне в разбитом фарфоровом кувшине.

День или два спустя, войдя в свои апартаменты, я была немало удивлена, заметив, что горничная пользовалась моими туалетными принадлежностями и в самый момент моего входа вытирала лицо моим единственным полотенцем.

«Джуди, — сказала я, — должна сказать, это слишком большая вольность. Сходи принеси мне чистое полотенце, в конце концов».

«Чистое полотенце, вы сказали, мисс? Да ведь это ничуть не хуже от меня; ведь я, видите ли, умыла лицо, прежде чем коснулась его».

«Мне все равно, — ответила я, — мне нужно свежее, так что будьте добры, принесите его».

«Конечно!» — воскликнула Джуди, — «как я могу это сделать, когда у нас только одно на каждого?»

«Вы хотите сказать, что в доме только одно полотенце на каждую комнату?»

«Именно так, мисс, и предостаточно; ведь мы всегда стираем их в субботу вечером, и сушим тоже; и таким образом у каждого есть чистое в воскресенье».

Узнав от одной из молодых леди, что это действительно так, я больше ничего не могла сказать по этому поводу. Следующие три дня я вытирала лицо одним из своих батистовых платков.

Если запас белья был довольно скудным, то не более, чем постельные принадлежности и некоторые другие предметы, обычно считающиеся необходимыми для комфорта. На каждую кровать в доме можно было найти только одно одеяло, независимо от того, насколько холодной была погода; и я, безусловно, погибла бы, если бы не приняла меры предосторожности, наваливая свой плащ и другие вещи на кровать каждую ночь, отходя ко сну. Как справлялись мои молодые леди, я не могла сказать. Хотя они были хорошо обеспечены платьями и другой верхней одеждой, они отчаянно нуждались в тех предметах, которые составляют нижний слой женского гардероба. Тем не менее они не осознавали своих недостатков и были так же счастливы и веселы, как если бы владели целым магазином тканей.

В семье не было недостатка в слугах. Были кучер, дворецкий, горничная и несколько домработниц и кухонных служанок. Я никогда точно не понимала количество этих домашних работниц. В те два или три раза, когда я заходила на кухню, там всегда сидели женщины вокруг огня, занятые торжественным совещанием. Одна почти наверняка курила черную короткую трубку, в то время как другие грели руки и говорили о каком-то важном деле. Такими, я полагаю, были прихлебатели семьи. Они могли сбегать по поручению в крайнем случае или выполнить любую другую мелкую работу, когда требовалось, за что, конечно, пользовались свободной гостеприимностью Толми — «истинная ирландская семья, всегда добрая к бедным; да благословит их Бог!»

Однажды утром за завтраком мистер Толми любезно предложил, чтобы у молодых леди и у меня был выходной. «Сегодня в городе будут гонки на лодках, — сказал он, — и вы все поедете и посмотрите. Мой брат, полковник, будет там и окажет вам все должное внимание. Так что просто возьмите карету и проведите день. Но не забудьте большой зонт; ибо, возможно, вас застанет ливень, прежде чем вы вернетесь домой».

Предложение было с благодарностью принято, и мы отправились на карете, управляемой кучером Рейли, который не забыл зонт. Мы провели очень приятный день; и полковник, надо отдать ему должное, оказался самым ценным кавалером. Однако, когда пришло время возвращаться, Рейли нигде не было. После долгих поисков неверный кучер был обнаружен, и не в самом лучшем состоянии. Впрочем, это пустяк для ирландца, который может водить так же хорошо пьяным, как и трезвым; так что мы уехали на карете, опоздав не более чем на час. Когда мы проехали несколько миль на пути домой, мы обнаружили, что большой зонт исчез.

«Рейли, — сказала я, — где зонт?» Рейли не ответил ни слова, а лишь бешено гнал вперед. Я не могла заставить его говорить; и поскольку мои вопросы лишь заставляли его ехать с еще более неистовой скоростью, я была вынуждена отступить. Когда мы добрались до холла, мы сообщили о потере мистеру Толми, который не выразил никакого гнева по этому поводу. «Будьте совершенно спокойны насчет зонта, мои дорогие, — сказал он, — ибо он будет в полной безопасности. Рейли просто заложил его за виски, и мы скоро его вернем». На следующее утро Рейли получил аванс к жалованью; и весь день он потратил на то, чтобы вернуть зонт.

Я упоминаю это пустяковое обстоятельство только для того, чтобы показать отсутствие точного управления как у хозяина, так и у слуг. Все делалось в свободной манере, как будто было безразлично, как идут дела. После ветреной ночи мы обязательно видели землю вокруг дома, усеянную известью и битым шифером; но я никогда не видела, чтобы повреждения устранялись. «Все будет хорошо, слава Богу!» Такова была утешительная философия этих любопытных людей. Пока дом держался вместе и поддерживался внешний вид благородства, мало заботились о существенном. Часто у нас была очень скудная еда; но был сносный показ серебра; и если иногда не хватало чистых стаканов, то, по крайней мере, были неплохие вина для тех, кто любил отведать эти напитки.

Я ежедневно гуляла по территории со своими юными подопечными; и иногда, чтобы развлечься, мы посещали коттеджи более скромного класса людей в поместье. Мистер Толми, который бывал в Англии, где восхищался домами крестьян, был довольно озабочен внедрением практики содержания аккуратно побеленных коттеджей, и он отдал соответствующие строгие распоряжения. Его предписания в этом отношении выполнялись довольно повсеместно; но, к сожалению, побелка была только снаружи. В то время как экстерьер был белым и нарядным, интерьер — все внутри дверного проема — был черным, сырым и грязным. Одним из самых чистых на вид коттеджей был домик у ворот, где жили лесник Ларри с женой. Въезжая на территорию, вы бы сказали: «Вот удобное маленькое жилище — это хорошо говорит о владельце». Если бы вы вошли в коттедж, как ваши чувства удовлетворения были бы развеяны! Правда заключалась в том, что интерьер почти не имел мебели. Кровать представляла собой кучу соломы, ограниченную доской на полу; вся кухонная утварь состояла из железного горшка; а бутылка, один или два куска глиняной посуды, три деревянных табурета и дощатый стол, возможно, составляли весь список предметов домашнего обихода. Завтрак, обед и ужин состояли из горшка картофеля, вываленного на стол. О посуде во время еды не могло быть и речи, как и о ножах, вилках или ложках.

Что ж, эта семья мужа и жены однажды утром пополнилась появлением ребенка, для которого, как я узнала в течение дня, почти не было сделано никакой подготовки в плане одежды, и маленький незнакомец был соответственно одет в такие обрывки одежды, которые молодые леди и я могли собрать в короткие сроки — все это, как было заявлено, подошло прекрасно, «слава Богу». На второе или третье утро после этого принесли ужасные новости о ребенке: ночью на него напала крыса, и он был сильно искусан в области лба. Но «гадкого вора» спугнули до того, как он действительно убил младенца, что было сочтено «счастливым спасением, слава Богу за это». Несмотря на это досадное бедствие, ребенок быстро рос; и, не имея ни рубашки на спине, вырос таким же здоровым, пухлым и счастливым, как любой из его неискушенных предков.

Луч радости, который принесло в хижину Ларри появление ребенка, должен был оказаться недолгим. Бедняга Ларри уже некоторое время страдал от того, что он называл «сильной простудой», но что, как я опасалась, было бронхиальным заболеванием, усугубленным отсутствием медицинской помощи. Как бы то ни было, состояние его ухудшалось, и когда никто не ожидал столь печального события, Ларри скончался. Его жена не сразу осознала свое несчастье, пока посреди ночи не обнаружила, что муж бездыхан или в обмороке. Как мы узнали впоследствии, она в исступлении стащила тело с кровати, положила его перед догорающими углями в очаге — возможно, в надежде, что он немного согреется, — а затем отправилась поднимать соседей. Первой из знакомых женщин, прибывших в хижину, была Элли Дойл. В доме царила кромешная тьма, и, поспешно пробираясь через комнату к кровати, где, как она полагала, лежал мертвый или умирающий, Элли споткнулась и упала на труп; не успела она подняться, как ввалились другие, увеличив груду тел на полу. Вопли и борьбу, которые за этим последовали, я предоставляю воображению читателя! Лишь когда принесли свет, стала ясна вся полнота катастрофы во всех ее гротескных ужасах.

Когда выяснилось, что Ларри уже не вернуть к жизни, его тело положили на стол; по обычаю расставили свечи; принесли скамьи, все расселись и завели размеренный плач, который продолжался до самого утра; и даже тогда шум не утих. Заглянув в хижину до полудня, я с удивлением увидела, что среди бела дня внутри горят четыре свечи, а все ставни закрыты. Воздух в доме был жарким и спертым от множества дыханий. Вокруг комнаты сидели плакальщицы, закутанные в плащи из синего сукна; и не было слышно ничего, кроме одного монотонного причитания, повторяемого снова и снова: «Конечно, он не умер; ибо если бы я думала, что он умер, я бы сейчас лишилась рассудка!» К этому времени Ларри уже лежал в гробу, но все еще на столе, с открытым лицом.

Эта жалкая сцена, столь характерная для ирландских нравов и чувств, продолжалась до двенадцати часов следующего дня, когда по распоряжению мистера Толми у ворот появились катафалк и повозки, чтобы отвезти тело покойного на кладбище. Желая увидеть отъезд, но не желая навязываться, я стояла на почтительном расстоянии от хижины. Однако это дело грозило затянуться. Пробил час, пробил второй — а похоронная процессия все не трогалась с места. Крышка гроба стояла у двери, словно собиралась стать постоянным предметом интерьера. Удивленная задержкой, я решилась подойти и спросить о причине. Никто не мог ответить, хотя ждали сотни людей.

— Где распорядитель похорон? — поинтересовалась я.

— Такого нет, — последовал ответ.

— Тогда кто распоряжается похоронами? — снова спросила я у человека, который казался главным среди скорбящих.

— Никто, — ответил он.

— В таком случае, — заметила я, — думаю, вам и остальным следует накрыть гроб крышкой и отправляться как можно скорее; ведь становится поздно, а путь предстоит неблизкий.

— Ах, мисс, — сказал мужчина, словно цепляясь за видимость власти, — я бы хотел, чтобы вы отдали распоряжения, и мы все выполним вашу волю и будем благодарны.

Получив таким образом карт-бланш, я попросила некоторых из присутствующих последовать за мной в хижину, чтобы закрепить крышку на гробу и вынести его к катафалку. Все было сделано по моим указаниям; но такую сцену я никогда не забуду — вдова, жалобно причитающая при виде того, как выносят гроб; свечи с длинными, неснятыми фитилями, плавящиеся в подсвечниках от жары; и изможденные лица скорбящих, утомленных ночными бдениями. По моей просьбе все покинули хижину, и через пять минут печальная процессия тронулась в путь.

В Ирландии принято, чтобы женщины сопровождали похоронные процессии до самого кладбища; но в этот раз я попыталась отговорить бедную вдову, изнуренную голодом, горем и бдениями, от участия в процессии. На это нечестивое предложение на меня набросились две фурии, которые размахивали кулаками у меня перед лицом и смели угрожать, если я помешаю женщине проводить тело мужа. Я ответила, что не возражаю против ее участия, кроме того, что она явно не в состоянии вынести этот путь и у нее нет ни гроша, чтобы купить что-либо для подкрепления сил в дороге. Это заявление возымело удивительно отрезвляющий эффект. Мегеры прекратили свои пререкания; и когда до разношерстных групп, которые уже были в пути, дошло крайне обескураживающее известие «нет денег — нет выпивки», все постепенно разбрелись; и тело Ларри осталось на попечении кухарки, конюха, садовника и его сестры.

Я была благодарна, что даже эти немногие участники процессии продолжили выполнять свой долг; проводив их взглядом, я вернулась в особняк, полагая, конечно, что Ларри больше не встретит трудностей с погребением. Обманчивая надежда! Я не знала Ирландии. На следующее утро я узнала, что, когда катафалк прибыл на кладбище, внезапно обнаружилось, что такая важная деталь, как могила, была непостижимым образом забыта. Участники оглядывались по сторонам, но не могли увидеть ни могилы, ни даже подобия таковой; и, что еще хуже, не было никакой лопаты, чтобы вырыть место упокоения для несчастного Ларри. Садовник поскакал одалживать необходимые инструменты; и, поскольку их к счастью удалось раздобыть на ферме не более чем в трех милях оттуда, могила была наконец подготовлена; и гроб был предан земле около полуночи, благополучно и с комфортом, «слава Богу!»

Я недолго оставалась в Ирландии после этого события. Вся семья была настолько добра, насколько это вообще возможно. Но в домашнем хозяйстве были такие недостатки, которые не могла компенсировать даже самая крайняя степень вежливости. Царивший там грубый беспорядок приводил в уныние; и поскольку мое здоровье начало покидать меня вместе с бодростью духа, я затосковала по дому. Сейчас я в этом дорогом доме, который, надеюсь, никакое искушение никогда больше не заставит меня покинуть.

«L'ACADIE».

«L'Acadie, или Семь лет исследований в Британской Америке, сэра Джеймса Э. Александера» [4] — одна из недавно опубликованных книг о путешествиях, и она настолько отличается от других работ этого класса, что воспринимается нами как нечто новое. Сэр Джеймс — военный, находился на действительной службе в стране, которую описывает; поэтому его тома будут более интересны военным, чем читающей публике в целом. В то же время в книге много приятных, непосредственных наблюдений по вопросам социального характера, а отчет автора о его действиях во время изысканий для прокладки военной дороги через Нью-Брансуик в высшей степени занимателен и поучителен.

Мы были бы рады узнать, что офицеры положения сэра Джеймса Александера разделяют чувства, которые мы повсюду видим выраженными в этой работе относительно умеренности и разумной экономии. Везде, где это уместно, он дает резкую отповедь курению, пьянству и подобным глупостям. На общественном обеде, который он посетил в Нью-Йорке, во время тостов разносили тарелки с сигарами, и почти все взяли себе по одной; на что он замечает: «Один джентльмен сказал, что всегда выкуривает двадцать пять сигар в день, а часто и сорок. Поистине удивительно, что люди умные и образованные затуманивают свои чувства и разрушают свое здоровье этой абсурдной привычкой, берущей начало в юношеском желании казаться мужественными».

У нас есть длинное рассуждение о дезертирстве в Канаде, где близость Соединенных Штатов предлагает готовое убежище людям, склонным нарушить присягу. Монотонность гарнизонной жизни и пьянство описываются как основные причины отвращения к службе; и сэр Джеймс рекомендует трудоустройство и поощрение обществ трезвости в полках как средства для смягчения этого зла. Согласно его рассказу, дезертиров не уважают, и они редко добиваются чего-то хорошего на американской территории. Многие люди, однако, либо тонут, пытаясь переплыть в Штаты, либо попадают в плен. «Утонувшие тела дезертиров неделями кружились в Дьявольском водовороте ниже Ниагары». Рассказывается забавная история о поимке дезертира: «Он покинул Амхерстбург, чтобы переплыть ночью на противоположный берег. Ему удалось держаться подальше от острова Буа-Блан, на котором был караул, и он отважно рассекал поток; но, попав среди других островов, он запутался; и вместо того, чтобы постоянно держать поток, бьющий в правое плечо, он подставил под него левое и фактически утром снова высадился на британском берегу, думая, что это американский. Женщина, спустившаяся за водой, была, естественно, немало удивлена появлением человека, выходящего, подобно Леандру, из потока прямо за ее спиной и восклицающего: "Ура! Вот мы и на земле свободы!" "Что вы имеете в виду?" — спросила она. "В Штатах, конечно", — ответил он. Женщина сразу поняла истинное положение дел и, сказав "Идите за мной", он оказался в караульном помещении».

В различных частях Канады группы шотландцев поселились кластерами, или, по крайней мере, на небольшом расстоянии друг от друга; и, следуя древней привычке, они стараются поддерживать некоторые из своих национальных обычаев. В одном месте сэр Джеймс имел возможность зимой принять участие в игре в «керлинг». Однако вместо камней, которые треснули бы от мороза, использовались железные болванки весом от 56 до 80 фунтов, по форме напоминающие камни для керлинга. В День святого Андрея он присутствовал на обеде, устроенном шотландцами в Кингстоне; и здесь он познакомился с вождем Макнабов, который несколько лет назад переселился в Канаду с 318 членами своего клана. Местность, которую они выбрали, находилась на Верхней Оттаве, в романтическом и приятном месте близ озера Чатс. Странно найти колонию древних гэлов, увековечивающих язык и нравы своих предков в глубине канадского леса! На упомянутом обеде «Макнаб отличался очень достойным видом, был крепким и статным, и держался как глава клана. Его манеры также были особенно светскими, поскольку он видел много хорошего общества за границей; и он был, прежде всего, сердечным человеком и верным другом. Обычно он одевался в синий сюртук и брюки, с целым акром макнабовского тартана вместо жилета — на больших обедах он носил полный костюм из своего тартана. На куртке были большие серебряные пуговицы, которые его предки носили во время "восстания" 1745 года».

Другой анекдот иного рода сообщает нам, что коммерческий гений Нового Света нашел в гремучих змеях объект регулярной торговли: «Мой почтенный старый друг, траппер Т. Макконнелл, рассказал мне, что имел обыкновение посещать Ниагару с целью убийства гремучих змей ради их жира, и что иногда убивал по триста штук за сезон, и вот как: он наблюдал у скалистого выступа, где находились их норы, и стоял за деревом с дубиной в руке, а его ноги были обернуты овечьими шкурами шерстью наружу, чтобы защититься от укусов. Змеи осторожно выползали в поисках пищи или погреться на солнце, боясь уходить далеко из-за своих врагов — свиней. Траппер тогда бросался вперед и начинал орудовать дубиной; тех, что успевали скрыться в норах, он хватал за хвост; и если они разворачивались и кусали его за руку, он сплевывал немного змеиного корня (который постоянно жевал во рту) на рану: она пенилась, и опасность исчезала. Мертвых змей затем жарили, подвешивали за хвост над медленным огнем и собирали их жир, следя за тем, чтобы в нем не было крови. Жир продавался по двенадцать долларов за бутылку и считался очень ценным среди сельских жителей при ревматизме и тугоподвижности суставов».

Изыскания для большой военной дороги через внутренние районы от Галифакса, которые были запланированы правительством в 1844 году, предоставили подходящую возможность сэру Джеймсу применить свои инженерные навыки; и он был, соответственно, привлечен к участию в части этого предприятия. Дорога была спроектирована протяженностью более пятисот миль. Начавшись в Галифаксе, она пересекала Новую Шотландию через Труро и Амхерст; прибыв в Нью-Брансуик, она следовала довольно прямой линией через Боистаун и озеро Мадаваска к южному берегу реки Святого Лаврентия, откуда направлялась к Квебеку. Главной целью линии было содействие переброске войск в Канаду; но практически она открыла бы новые и обширные регионы для заселения и значительно способствовала бы процветанию колоний, в частности Нью-Брансуика. Уже существовала проезжая дорога протяженностью сто миль или более с каждого конца, и поэтому единственная трудность заключалась в центральных участках. Исследование части от Фредериктона до Боистауна было поручено сэру Джеймсу Александеру; и его группа должна была состоять из одного офицера, одного помощника геодезиста, одного индейского проводника и восьми сопровождающих, лесорубов или дровосеков. Задача была очень серьезной. Нужно было прорубить просеку шириной шесть футов через деревья и кустарник, чтобы позволить использовать мерную цепь и компас с визирами; после этого должны были следовать дровосеки и отмечать деревья, срезая полоску коры с каждого дерева вдоль предполагаемой линии. Если учесть, что линия должна была прорезать леса, в которых никогда не ступала нога цивилизованного человека; что месяцами группа не видела ни города, ни деревни, если вообще хоть какое-то человеческое жилье; и что провизию и все другие предметы приходилось нести на спинах — ибо ни одно вьючное животное не могло пройти через такие запутанные дебри, — трудности покажутся почти непреодолимыми. И все же даже это оказалось ничем по сравнению с самым страшным из всех мучений — нашествием насекомых. То, что джентльмен, привыкший к обычным удобствам, добровольно вызвался на такое исследование, является лишь еще одним доказательством стойкого героизма английского солдата, который не боится ничего ради долга или того, что может принести славу его стране.

Вместо палаток, которые были бы громоздкими, группа взяла три полотнища тика, которые, разворачивая на ночь, они натягивали на шесты с наветренной стороны, причем шесты вырубались на месте; и под защитой этого укрытия, завернувшись в одеяла, они ложились отдыхать. Не было никакого раздевания или бритья, кроме воскресенья, когда, поскольку работа не велась, день проводился в религиозных упражнениях и общем отдыхе. Пища была простой, в основном соленая свинина, чай и сухари, и требовалось мало готовки. Экспедиция стартовала с конца линии, прилегающего к Новой Шотландии, чтобы исследовать северное направление до Боистауна; их отъезд состоялся 28 мая, когда снег еще не совсем растаял и сошел. Начиная с подъема в пять утра после первого бивака, все быстро приступали к своим обязанностям. Сэр Джеймс шел впереди, с топором на плече, с компасом и ранцем, исследуя местность вместе с индейцем Андре и указывая направление движения. С перерывами на еду все весело продолжали путь до пяти часов вечера, когда группа разбивала лагерь на ночь. «Любопытный исследователь может спросить, сколько миль мы проходили за день, предполагая "восемь или десять?", и, несомненно, удивится, услышав, что полторы мили в день (хотя иногда удавалось пройти вдвое больше), прорубленные через кустарник, считались хорошей дневной нормой, и все же мы регулярно занимались этим с утра до ночи».

Температура обычно составляла около 60 градусов утром; в полдень 75 градусов; и на закате 65 градусов. Этот диапазон температур был бы очень приятным в открытой, проветриваемой местности; но в застойном воздухе лесов духота иногда была невыносимой. Затем следовали дикие спутники — «крошечная черная мошка, постоянное летнее мучение; комар с невыносимым пением, прелюдией к своему острому жалу; песчаная мошка с ее жгучим укусом; слепень, который, кажется, вырывает кусок из плоти; и большая лосиная, или пятнистокрылая муха. Группа никогда, — добавляет сэр Джеймс, — не была свободна от мух того или иного вида; и я видел, как пять разных видов, только что перечисленных, "делали свое худшее" одновременно на нашей плоти, а черные вредители вгрызались в нее, поднимая заднюю часть тела, подобно уткам, ищущим корм под поверхностью пруда». Чтобы предотвратить атаки этих крылатых вредителей, все члены экспедиции носили марлевые вуали, тщательно заправленные вокруг лица и шеи; но это и все другие меры предосторожности — такие как постоянное ношение горящей зеленой ветки для создания дыма — оказались сравнительно малоэффективными. Чтобы разнообразить развлечение, медведь или волк иногда заглядывали в лагерь; но никаких происшествий от их визитов не было.

Местность, через которую прокладывалась линия, в основном ровная, с хорошей почвой, и требует лишь расчистки, чтобы стать пригодной для заселения большим количеством людей. Группа перешла вброд несколько небольших рек; и в разных местах появлялись живописные водопады. Одной из самых крупных рек, достигнутых 10 июля, была Гасперо, которую было нелегко пересечь с грузом. Вскоре после этого они вошли в зону великого пожара Мирамичи 1825 года, пожара сосновых лесов на многих сотнях квадратных миль территории, который, как считается, сжег заживо пятьсот человек. Обугленные пни великолепных деревьев, которые были уничтожены, все еще остаются на земле, переплетаясь с новой растительностью, отличающейся, как обычно, от той, что была до нее. Пройдя с цепью около девяноста миль и почти сбившись с ног от усталости и лишений, группа исследователей увидела предел своих измерений. Здесь они хорошо устроились, и их голод был утолен здоровой сельской пищей в гостинице Маккея в Боистауне, на Мирамичи.

Очень жаль, что инженерные изыскания сэра Джеймса Александера и других по этой предполагаемой дороге закончились тем, что ничего не было сделано. Говорят, что дорога могла быть построена за 60 000 фунтов стерлингов; и, вероятно, она была бы построена, если бы не причуда построить вместо нее железную дорогу. Этот новый проект, начатый во время железнодорожной мании 1845 года, который обошелся бы этому всеобщему плательщику, Великобритании, не более чем в три или четыре миллиона фунтов стерлингов(!), не продвинулся, о чем не стоит жалеть; но он отвлек внимание от единственно возможной вещи — хорошей обычной дороги; и по сей день эта дорога остается желаемой, но не осуществленной.

После тех усилий, которые мы приложили, чтобы привлечь внимание к работе сэра Джеймса Александера, вряд ли стоит говорить, что мы рекомендуем ее к прочтению. В заключение позволим себе выразить надежду, что автор, возможно, самый компетентный человек для этой задачи во владениях Королевы, сделает что-нибудь для пробуждения общественного внимания к огромным природным возможностям Нью-Брансуика — колонии, находящейся почти у порога, которая могла бы легко принять все избыточное население Британских островов. Осуществить такой грандиозный социальный сдвиг было бы достойно величайших умов эпохи.

НАЛОГИ НА ЗНАНИЯ.

Как мы узнали, в Лондоне возникла ассоциация с целью добиться отмены всех налогов на знания — подразумевая под этой фразой акцизный сбор на бумагу, налог на иностранные книги, налог на рекламу и пенни-штемпель на газеты; все это вместе приносит казне 1 266 733 фунта стерлингов; но за вычетом определенных расходов, которые несет правительство, совокупный чистый доход исчисляется примерно в 1 056 000 фунтов стерлингов.

Нас попросили оказать посильную помощь в содействии целям Ассоциации против налогов на знания, поскольку, как довольно верно подмечено, мы весьма заинтересованы в том, чтобы увидеть, как по крайней мере одна часть этих поборов — пошлина на бумагу — будет отменена. Однако мы так часто подавали петиции в парламент по этому вопросу и с таким малым практическим результатом, что решили больше не просить. Если общественность желает получать дешевые газеты, дешевые литературные журналы и дешевую рекламу, она должна заявить об этом и взять на себя труд соответствующей агитации. Этого она еще никогда не делала. Похоже, они вообразили, что этот вопрос касается исключительно издателей, бумажников и правительства; тогда как, на самом деле, это такой же общественный вопрос, как и недавние налоги на продовольствие, и к нему следует подходить с тех же широких позиций. Мы, в самом деле, не совсем уверены, что издатели, бумажники и другие торговцы, непосредственно связанные с этим вопросом, как орган, выступают за отмену штемпеля, акциза и других налогов на свои товары. Вообще говоря, лишь немногие из наиболее предприимчивых и наименее склонных поддерживать монополию когда-либо подавали петиции об отмене этих налогов. Это покажется любопытным, но этому есть объяснение. Бумажник, чтобы платить пошлину на производимые им товары, должен располагать большим капиталом; сравнительно немногие могут собрать этот капитал; следовательно, немногие могут войти в торговлю. Лондонские оптовые торговцы бумагой, которые, авансируя капитал бумажникам, приобретают своего рода власть над ними, по всем сведениям, отнюдь не желают видеть пошлины отмененными; ибо если бы они были отменены, их возможности по кредитованию и закабалению исчезли бы. Так же обстоит дело и с великими монополистами газетной прессы. В нынешнем положении немногие могут конкурировать с ними. Но отмените существующие налоги, и пусть кто угодно печатает газету, если хочет, и сотни конкурентов в городе и сельской местности выйдут на поле. Нет никаких сомнений в том, что штемпельный сбор и налог на рекламу, особенно последний, были бы давно отменены, если бы не отсутствие рвения со стороны лондонской газетной прессы. Если же это ошибочные мнения, то пусть теперь мы увидим, как столичные торговцы бумагой и владельцы газет энергично подают петиции об отмене названных налогов.

Но на общественность неизбежно должно лечь основное бремя агитации. Законодательный орган никогда не отменил бы налоги на хлеб из-за простых жалоб импортеров зерна; не будут отменены и налоги на знания, пока налогоплательщики не проявят нечто похожее на серьезность в отстаивании своих требований. Современная практика государственного управления заключается в том, чтобы не иметь собственного мнения: она заменила интеллект агитацией и реагирует только на шум. Общественности, конечно, не составит труда поднять шум! Пусть она вступит в битву за это дело — громко заявит о себе — и мы с радостью поможем ей. Если же нет, что ж, тогда мы скорее полагаем, что дело придется оставить как есть.

Кто осмелится утверждать, что приз не стоит борьбы? Мы не опасаемся, что в результате какого-либо процесса удешевления газетная пресса Великобритании когда-либо опустится до той степени скверны, которая, кажется, преобладает в Америке. Вкусы и привычки людей против этого; закон, решительно применяемый, против этого. Единственное изменение, которое мы ожидали бы от отмены штемпельного сбора и замены его, скажем, пенни-почтой, — это появление новостных листков в каждом городе королевства. И почему бы нет? Почему в наши дни электрического телеграфа каждое место не должно иметь свою собственную газету, не обремененную штемпелем? Или почему жители Лондона, которые не отправляют свои газеты по почте, должны платить за штемпели, которыми они никогда не пользуются? Что касается налога на рекламу — побора в 1 шиллинг 6 пенсов с каждого делового объявления — его продолжение является скандалом для здравого смысла; и отмена только этого налога дала бы огромный импульс всем отраслям торговли. О налогах, которые давят на наш собственный специфический листок, мы ничего не говорим, уже многократно указывая на их эффект в снижении мощности печатной машины и ограничении сферы ее общественной полезности.

ДОКТОР АРНОТТ О ВЕНТИЛЯЦИИ КАК СРЕДСТВЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ БОЛЕЗНЕЙ.

Доктор Нил Арнотт направил письмо по этому вопросу в газету «Таймс». Любое выражение мнения им по такому предмету, и более того, в отношении преобладающих эпидемий, должно считаться настолько важным, что мы стремимся, насколько в наших силах, держать его перед глазами мира. Он начинает с предположения, которое будет охотно принято, что свежий воздух для дыхания является одним из условий жизни, и что дыхание воздухом, отравленным нечистотами, в высшей степени вредно для здоровья, настолько, что иногда может привести к немедленному разрушению жизни. Воздух приобретает примеси из двух главных источников — твердых и жидких нечистот и человеческого дыхания. Люди, подвергающиеся воздействию этих факторов на открытых местах, как, например, производители удобрений в Париже, будут страдать мало. Главным образом, когда яд улавливается и удерживается под крышей, как в закрытых помещениях, он становится заметно активным, его сила, однако, всегда проявляется главным образом на тех, чей тонус здоровья был снижен невоздержанностью, неправильной пищей или питьем, сильной усталостью и беспокойством, и, прежде всего, привычным отсутствием свежего воздуха.

Доктор Арнотт рассматривает вентиляцию не только как готовое средство сделать безвредным дыхание обитателей домов, а также тех, кто живет в больницах и других многолюдных местах, но и как хорошую временную замену более совершенному виду дренажа, чем тот, который существует. «Чтобы проиллюстрировать, — говорит он, — эффективность вентиляции, или разбавления свежим воздухом, в том, чтобы сделать совершенно безвредным любой воздушный яд, я могу привести объяснение, данное в моем отчете о лихорадках, представленном по просьбе Комиссаров по делам бедных в 1840 году, того факта, что малярия или инфекция болотных лихорадок, таких как те, что встречаются в Понтийских болотах близ Рима, и всех смертельных тропических лихорадок, поражает людей почти только ночью. Тем не менее, малярия или яд от разлагающихся органических веществ, которые вызывают эти лихорадки, образуется в течение дня под влиянием жаркого солнца еще более обильно, чем в течение более холодной ночи; но днем прямые лучи солнца нагревают поверхность земли так интенсивно, что любой воздух, касающийся этой поверхности, аналогично нагревается и поднимается вверх, подобно огненному шару, унося с собой, конечно, и сильно разбавляя всю ядовитую малярию, образовавшуюся там. Ночью, напротив, поверхность земли, больше не получая солнечных лучей, вскоре излучает свое тепло, так что термометр, лежащий на земле, оказывается на несколько градусов холоднее, чем тот, который висит в воздухе в нескольких футах выше. Яд, образующийся у земли, поэтому ночью, вместо того чтобы нагреваться, подниматься и быстро рассеиваться, как днем, становится холодным и сравнительно плотным и лежит на земле концентрированной массой, вдыхание которой может быть смертельным. Отсюда ценность в таких ситуациях спальных помещений в верхней части дома или помещений внизу, которые закрывают ночной воздух и достаточно велики, чтобы содержать достаточный запас более чистого дневного воздуха для людей, пользующихся ими ночью, и механических средств для забора чистого воздуха сверху дома для снабжения в течение ночи. На определенной высоте над поверхностью земли атмосфера почти одинаковой чистоты по всей земле, человек, поднимающийся на воздушном шаре или получающий воздух для своего дома с определенной высоты, мог бы считаться сменившим страну, любая особенность атмосферы внизу, благодаря большому разбавлению, достигнутому до того, как она достигла высоты, становится абсолютно незаметной».

«Теперь, что касается разбавления воздушных ядов в домах с помощью вентиляции, я должен объяснить, что каждый дымоход в доме — это то, что называется всасывающим или вытяжным воздушным насосом определенной силы, и его легко можно сделать ценным вентиляционным насосом. Дымоход — это насос: во-первых, по причине всасывания или приближения к вакууму, создаваемому у открытого верха любой трубы, поперек которой дует ветер; и, во-вторых, потому что дымоход обычно заполнен, даже когда нет огня, воздухом, несколько более теплым, чем наружный воздух, и поэтому имеет, даже в спокойный день, то, что называется дымоходной тягой, пропорциональной разнице. В Англии, поэтому, в старину, когда каминная полка всегда делалась выше голов людей, сидящих или спящих в комнатах, комната с открытым дымоходом была довольно хорошо вентилируема в нижней части, где дышали обитатели. Современная мода, однако, на очень низкие решетки и низкие отверстия дымоходов изменила дело полностью; ибо такие отверстия могут забирать воздух только с самого низа комнат, где обычно находится самый прохладный, последний вошедший и, следовательно, самый чистый воздух; в то время как более горячий воздух от дыхания, света, теплой пищи и часто от подземных стоков и т.д. поднимается и застаивается у потолков, и постепенно портится там. Такой нагретый, нечистый воздух не стремится снова вниз, чтобы выйти или нырнуть под каминную полку, не более, чем масло в перевернутой бутылке, погруженной в воду, нырнет вниз через воду, чтобы выйти через горлышко бутылки; и такая бутылка или другой сосуд, содержащий масло и так помещенный в воду горлышком вниз, даже если его оставить в проточной воде, удерживал бы масло любое количество времени. Если, однако, сделать отверстие в дымоходный канал через стену возле потолка комнаты, то весь горячий нечистый воздух комнаты так же верно уйдет через это отверстие, как масло из перевернутой бутылки мгновенно вышло бы вверх через маленькое отверстие, сделанное возле поднятого дна бутылки. Верхняя оконная рама, опущенная немного, вместо того чтобы служить, как многие люди верят, таким отверстием в дымоходный канал, становится обычно, в силу дымоходной тяги, лишь притоком холодного воздуха, который сначала падает каскадом на пол, а затем скользит к дымоходу и постепенно уходит через него, оставляя более горячий нечистый воздух комнаты почти нетронутым».

«Уже много лет я рекомендую принятие таких вентиляционных отверстий в дымоходах, как описано выше, и я разработал сбалансированный металлический клапан, чтобы предотвратить во время использования огня выход дыма в комнату. Преимущества этих отверстий и клапанов вскоре стали настолько очевидны, что эксперты, назначенные в соответствии с Законом о строительстве, добавили пункт к своему законопроекту, разрешающий введение клапанов и указывающий, как они должны быть размещены, и они сейчас находятся в очень широком использовании. Хорошая иллюстрация предмета была представлена в приходе Сент-Джеймс, где некоторые кварталы густо населены семьями ирландских рабочих. Эти местности раньше посылали огромное количество больных в соседнюю амбулаторию. Мистер Тойнби, способный медицинский руководитель этой амбулатории, пришел посоветоваться со мной относительно вентиляции таких мест, и по моей рекомендации распорядился сделать отверстия в дымоходных каналах комнат возле потолков, удалив один кирпич и поместив там кусок проволочной сетки с легким занавесочным клапаном, висящим с внутренней стороны, чтобы предотвратить выход дыма в порывистую погоду. Решительный эффект, произведенный сразу на самочувствие обитателей, был настолько замечательным, что возник огромный спрос на новое приспособление, и, как следствие его принятия, мистеру Тойнби вскоре пришлось докладывать, в показаниях, данных перед Комиссией по здоровью городов, и в других опубликованных документах, как об экстраординарном сокращении числа больных, обращающихся за помощью, так и о тяжести возникающих заболеваний. Широкий опыт в других местах с тех пор получил аналогичные результаты. Большинство больниц и богаделен в королевстве сейчас имеют эти дымоходные клапаны; и большинство медицинских работников и других лиц, которые публиковались в последнее время по санитарным вопросам, настоятельно рекомендовали их. Если бы нынешний Совет по здравоохранению обладал властью и счел средства целесообразными, дымоходные отверстия могли бы, как средство предотвращения холеры, почти за один день и при затратах около шиллинга на комнату бедняка, быть установлены по всему королевству».