«Chambers's Edinburgh Journal, № 309»

Кустарник под названием тулси является олицетворением той же богини Ситы и каждый год с большой церемонией «выдается замуж» за священный камень, называемый Салиграм, округлую гальку, которая, как полагают, представляет благого Вишну, чьим воплощением был Рама. В одном описанном случае процессия, сопровождавшая эту величественную церемонию, состояла из 8 слонов, 1200 верблюдов и 4000 лошадей, все верхом и элегантно украшенные. Более 100 000 человек присутствовали на этом зрелище, во время которого маленькая галька была водружена на ведущего слона и таким образом торжественно доставлена к своей богине-дереву. Были соблюдены все обряды индуистской свадьбы, а затем бог и богиня были оставлены отдыхать вместе до следующего сезона в храме Судоры.

Индийские деревья, однако, надо сказать, по всем отчетам, гораздо больше заслуживают почестей суеверий, чем деревья менее жарких стран. Путешественник упоминает случай «чувствующего принципа», происходящий среди обитателей индийского леса. Два дерева разных видов, хотя и находились всего в трех футах друг от друга, выросли до высоты пятидесяти или шестидесяти футов, когда одно из них взяло на себя смелость выпустить низкую ветку таким образом, чтобы коснуться ствола своего соседа, и тем самым вызвать сильную боль и раздражение. «На это пострадавшее дерево в свою очередь выпустило огромный нарост, который не только окутал оскорбительную ветку, но и задушил ее настолько полностью, что уничтожил ее окончательно; концы омертвевших ветвей выступали на три или четыре фута за пределы нароста, в то время как последний был перенесен на расстояние трех футов поперек к стволу дерева, чтобы сделать все шансы его будущего движения совершенно невозможными!» Это кажется нашему путешественнику проявлением такой же предусмотрительности и проницательности, как перевязка артерии при аневризме или наложение шин вокруг сломанной кости.

Но в стране, где деревья являются объектами такого почитания и где те, что не являются ни святыми, ни проницательными, допускаются без колебаний в лучшее древесное общество, как получается, что прекрасный, тенистый и благодетельный тамаринд рассматривается как изгой плантации, пария леса? Это очень озадачивающее обстоятельство, и такое, которое в нынешнем состоянии наших знаний мы можем отнести только к капризу и неблагодарности человека.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ О СЕВЕРЕ ЕВРОПЫ.

ОТ ХРИСТИАНИИ ДО ЛАУРГАРДА.

Передо мной лежал сухопутный путь в 334 английские мили, который обычно занимает пять или шесть дней. Дорога проходит вдоль одной из самых красивых, а также самых обширных долин в Норвегии и дополнительно отличается тем, что пересекает знаменитую горную цепь под названием Доврефьелль [Довре произносится как Довра], которую можно назвать хребтом страны, подобно тому как Грампианские горы являются таковым для Шотландского нагорья. Вдоль этой дороги, как обычно, есть ряд станций, но ни одна из них не обладает столь высоким уровнем, чтобы предложить роскошь пшеничного хлеба. Одной из моих обязанностей, поэтому, в последний день моего пребывания в Христиании было приобрести мешок сухарей для использования в пути. Желая обеспечить себе место на пароходе, который должен был отправиться из Тронхейма 18 июля, я отвел на путешествие семь дней и выехал в час дня 11-го числа, таким образом оставив дополнительный день на случай любой случайной задержки в пути.

Первые два или три этапа пути проходят через промежуточные долины, поэтому нам приходится много ехать вверх и вниз по дорогам, которые отнюдь не хороши. Было жалко видеть маленькие, тяжело нагруженные телеги крестьян, с трудом поднимающиеся по крутым склонам, каждая с вилообразным шестом, волочащимся позади, на который можно было опереть повозку, пока лошадь останавливалась на несколько минут, чтобы перевести дух и восстановить силы. Многими управляли женщины; и я не мог не восхититься выносливым, независимым видом этих женщин, когда они сидели с кнутом в руке, погоняя своих лошадей, хотя, как и следовало ожидать от такой суровой жизни под открытым небом, их фигуры мало привлекательны. Во многих местах я обнаружил скальные поверхности с обработкой, направленной в основном с севера на юг, что соответствует направлению долин. Небезынтересно отметить, что две реки пересекаются современными деревянными мостами, где взимается плата за проезд; и это были единственные сборы, приближающиеся по характеру к дорожной пошлине, которым я подвергался на протяжении всего своего путешествия по Скандинавии. Из долин одна полна песчаных, вторая — глиняных террас, что указывает на некоторое существенное различие в прежнем затопленном состоянии этих двух районов. Переходя в третью долину в Трюгстаде, мы находим обширное плато, состоящее из глины внизу и чистого песка наверху, покрытое великолепными сосновыми лесами, которое простирается без всякого перерыва до подножия озера Мьёса. Для любого местного геолога было бы любопытным исследованием изучить это образование, проследить его источник и обстоятельства, при которых оно было отложено. Существуют замечательные общие черты в таких вещах. Наученный тем, что я видел в Шотландии, как только я заметил долину, заполненную песком до определенной высоты в нескольких милях ниже того места, где, как я знал, находится озеро, я мысленно предсказал, что это образование закончится у подножия озера и что на склонах холмов над этим водоемом не будет террас. Так оно и оказалось.

На коротком этапе перед достижением подножия озера Мьёса мы проезжаем один из тех объектов, которые так необычны для Норвегии, — загородный особняк; то есть красивый дом, приспособленный для проживания семьи в обеспеченных обстоятельствах. Он называется Эйдсволл и когда-то был собственностью семьи по фамилии Анкер, но теперь принадлежит общественности вследствие интересного отличия, присвоенного ему в 1814 году, когда здесь заседало национальное собрание и разработало конституцию, при которой страна сейчас так счастливо живет. Покупка этого дома на национальные пожертвования — приятное обстоятельство, так как оно отмечает то глубокое и нераздельное чувство, которое норвежский народ питает к своей конституции, — чувство, возможно, более важное, чем характер самой конституции, поскольку именно оно главным образом обеспечивает ее мирное функционирование. Эта конституция существует уже тридцать пять лет с меньшим количеством разногласий и недовольства со стороны народа, чем это случалось в случае любого другого эксперимента такого рода в современной Европе. Она имеет право считаться успешным экспериментом; и как таковая, конечно, может быть с интересом воспринята остальной Европой, особенно в то время, когда так много политических теорий проходят испытание и так мало из них кажутся способными выстоять. Главный факт — это избрание каждые три года органа под названием Стортинг, который разделяется на Верхнюю и Нижнюю палаты, принимает и отменяет законы и регулирует все вопросы, связанные с доходами. Королевская санкция требуется для этих законов; но если народ настаивает на какой-либо мере, не одобренной королем, ему достаточно повторно внести и принять ее в двух последующих Стортингах, после чего она станет законом без королевского согласия. Таким образом, можно сказать, что норвежцы, выражаясь языком Бентама, минимизируют монархический принцип. Но как устроен Стортинг? Право голоса зависит от низкого имущественного ценза. Квалифицированные избиратели в небольших округах выбирают лиц, называемых выборщиками, которые затем собираются отдельно и выбирают, обычно, но не обязательно, из своего числа, представителей более крупных округов, которые в свою очередь формируют Стортинг, общее число которых составляет чуть менее ста. Это система всеобщего избирательного права, исключающая только самый скромный рабочий класс. Можно сказать, что это правительство того, что мы называем средним классом, и почти чистая демократия; но важно заметить, что основная масса населения Норвегии относится к тому типу, который мы признаем средним классом, ибо наследственного дворянства у них нет, а не имеющие права голоса — это группа, слишком скромная по обстоятельствам и слишком хорошо уравновешенная по численности остальными, чтобы иметь какую-либо власть для добра или зла в данном случае. Есть и другие важные соображения: земля в Норвегии удерживается не на феодальном, а на одальском принципе, который гораздо лучше гармонирует с демократическими формами; поскольку нет права первородства, поместья удерживаются в определенных умеренных размерах; в общих обстоятельствах страны не может быть скопления богатства в немногих руках, а следовательно, и мало того вида влияния. Будучи таким образом адаптированной к многим вещам, более или менее специфичным для страны, ультралиберальная система Норвегии могла достичь здесь успеха, которого она не получила бы в другом месте, или, по крайней мере, не до тех пор, пока не была бы заложена надлежащая основа в социальных устройствах. Это положение, которое, кажется, получает большую поддержку от недавних политических неудач в Германии, Италии и, добавим ли мы, Франции? Резкое декретирование демократической конституции, пришедшее на смену правительству, которое было абсолютным на протяжении веков, видится абсурдом, хотя, возможно, таким, который мог быть продемонстрирован только экспериментом.

Было еще далеко до ночи, когда я прибыл в Минде, у подножия озера Мьёса. Этот водоем длиной шестьдесят три английские мили заканчивается здесь изгибом, образованным в песчаном плато, через которое его воды проложили себе глубокую траншею. Маленькая гостиница приютилась под крутым берегом на западной стороне выхода, открывая из своих задних окон вид на озеро. Как место, где реку нужно переправлять на пароме и откуда пароходы начинают свой путь по озеру, это место имеет некоторое значение. Даже предлагалось провести железную дорогу от Христиании до Минде, и местность была обследована мистером Робертом Стивенсоном; но это вряд ли будет реализовано в ближайшие несколько лет. Я обнаружил, что крыльцо гостиницы заполнено гостями, наслаждающимися своими трубками; двое или трое из них были офицерами, и один из них, как мне сказали, имел обязанность курировать почтовые станции определенного округа. Среди прочих был один из тех грязных молодых людей студенческого типа, которые так распространены на континенте; путешествуя только с маленькой сумкой, перекинутой через плечо, и, таким образом, явно не имея при себе даже смены белья или ночной одежды, но всегда уверенные в том, что их можно найти таскающими за собой табачную трубку размером в половину их самих, вместе с внушительным кисетом для табака, свисающим с пуговицы. Гостиница состояла из двух этажей, на нижнем из которых находилась комната для гостей приличного размера, украшенная гравюрами королевской семьи и тому подобным; отсюда с одной стороны отходили две спальни; с другой примыкала кухня и другие семейные апартаменты. Конюшни, сараи и склады различных наименований стояли поблизости, образуя то, что Аллан Рэмзи называет сельской площадью. Это было комфортабельное заведение, и женщины, которые им управляли, были людьми почтенного вида. Был также хозяин, который постоянно входил, по-видимому, в тревоге сделать что-то, но никогда этого не делал. Я хорошо поел в общей комнате и очень наслаждался вечерним видом на озеро, но находил случайное общество других гостей в этой комнате неприятным из-за их непрерывного курения и привычки постоянно плевать на пол. Редко я нахожу в гостиницах соратников, которые соответствовали бы моим представлениям о том, что правильно и подобающе в личных привычках. Большинство из них предаются, более или менее, «дьявольскому татуированию» (барабаня пальцами), хлопанью пальцами, пыхтению и сопению, а также другим аномальным и неописуемым шумам, часто, по-видимому, просто чтобы дать знать другим людям в комнате, что они здесь и не думают ни о чем конкретном. Мало кто, кажется, осознает необходимость подавления, насколько это возможно, всех звуков, связанных с животными функциями, хотя даже дыхание могло бы и должно было бы осуществляться в полной тишине. В Норвегии дело обстоит особенно плохо, так как джентльмены, в дополнение ко всему остальному, присваивают себе привилегию курить и плевать в каждой комнате каждого дома, и даже в присутствии дам. Для разумного и воспитанного человека все подобные вещи столь же отвратительны, сколь и излишни. Примечательно на всем континенте, как шумно ведут себя мужчины. У них нет нашего чувства того, что тишина — это совершенство утонченной жизни. В Минде джентльмен над моей головой производил такое количество шума своим багажом и своими личными движениями, что это поразило меня, ибо создавало идею огромного усилия, предпринимаемого для того, чтобы произвести его, как если бы думали, что есть какая-то важная цель, которой нужно служить шумом, и чем больше шума, тем лучше.

Я намеревался продолжить путь на следующее утро на пароходе по озеру, но меня дезинформировали относительно дней плавания, и я счел необходимым провести свой резервный день в Минде. Это было меньшим испытанием для меня, чем могло бы быть для других, так как я нашел более чем достаточно занятий в изучении физической географии района. Песчаная равнина поднимается к холмам с обеих сторон под чрезвычайно малым углом наклона и совершенно гладкая. На восточной стороне, недалеко от места под названием Эвре, есть, близко к холмам, полоса равнины с большим наклоном, состоящая из гравия, так что все это чрезвычайно похоже на тот вид морского берега, который состоит частично из почти мертвой плоской поверхности песка и частично из сравнительно крутого, хотя и короткого склона гравия, примыкающего к суше. В том, что море когда-то покрывало эту равнину и поднималось против гравийного склона, я не мог сомневаться: весь вид объектов говорил об этом. Были также террасы в долине ниже, указывающие на паузы в оседании (так сказать) моря. Было важно, поскольку точку, ранее достигнутую морем, можно было здесь так четко отметить, установить, насколько высоко эта точка находилась над нынешним уровнем моря. Мои измерения, которые проводились с помощью уровня и рейки, используя озеро в качестве основы, определили ее как раз около 656 футов над уровнем моря, что, как случается, является высотой древней морской террасы в Бардставвиге, на западном побережье Норвегии, а также высотой некоторых подобных террас в Шотландии. Это совпадение может быть случайным, но оно достойно внимания, как, возможно, результат причин, действующих на общий эффект, тем более что в этом отношении оно не совсем одиноко.

Обед, предложенный мне в день моего пребывания в Минде, можно было считать типом такого блюда, заказанного в сносной сельской гостинице в Норвегии. Он состоял из блюда жареной форели из озера с соусом из растопленного масла и чего-то вроде йоркширского пудинга к нему: больше никакой мясной пищи, но блюдо из сливок, приготовленное способом, напоминающим трайфл, и сопровождаемое обильным количеством чрезмерно сладкого теплого желе; наконец, салат. В небольших норвежских гостиницах принято подавать вместе с одним обеденным блюдом большую миску того, что мы называем в Шотландии «лапперд милк» (скисшее молоко), но с кремовой поверхностью, вместе с сахаром: кажется, это любимое угощение у местных жителей; но я так и не смог пристраститься к нему. В ясный теплый день, который я провел в гостинице Минде, озеро представляло собой красивую спокойную сцену; лодка время от времени лениво гребла по его зеркальной поверхности; но чаще ничто не усеивало серебряное полотно, кроме изображения проплывающего летнего облака.

В своих прогулках сегодня я видел многих крестьян и интерьеры нескольких их домов. Женщины — бедные на вид существа, одетые самым жалким образом. Им не хватает изящного вкуса, который виден даже среди самых бедных молодых женщин дальше на юг, что особенно заметно в их головном уборе, который состоит просто из грубого платка, завязанного под подбородком, — своего рода извинение за капюшон, а не головной убор. Существуют большие различия в интерьерах крестьянских домов; но, безусловно, многие из них — жалкие маленькие хижины. Пока что я вижу мало признаков процветающей жизни для рабочего класса в Норвегии. Иначе обстоит дело с крестьянами-собственниками или йоменами, называемыми «бондами» в своей стране. Дом бонда — это длинный двухэтажный деревянный дом, выкрашенный в тускло-красный или желтый цвет, с марлевыми занавесками на окнах и очень аккуратно обставленный внутри. Жизнь этого класса — ведущего класса норвежского общества — кажется в целом комфортной, хотя и не до той степени, которая утверждается на ярких страницах мистера Лэйнга; ибо они очень часто обременены долгами, в основном взятыми для того, чтобы выплатить доли братьев и сестер в их наследстве. В настоящее время рабочий класс покидает Норвегию в значительном количестве, чтобы поселиться в Америке. Есть один конкретный район в Висконсине, куда они стекаются и который, как мне сказали, содержит по крайней мере 6000 этих бедных людей. Правительственный чиновник, с которым я беседовал в Христиании, говорит, что это происходит из-за избыточной численности людей. Земля, утверждает он, доведена до предела своей производительной силы. Тем временем, пользуясь его выражением, «trop du mariage» (слишком много браков): пищи недостаточно для постоянно растущего числа людей, они вынуждены роиться. Существует подобная эмиграция более скромного класса крестьян из Швеции. Таким образом, мы видим, что в равной степени в простом состоянии вещей, которое преобладает в Скандинавии, и в высокоразвитой системе богатой Англии, жизнь наемного неквалифицированного рабочего — лишь жалкое существование. Нигде она не дает больше, чем простое пропитание; часто едва дает и это.

Погода становилась очень теплой, в то время как с увеличением широты день заметно удлинялся. Вечером 12 июля я лег спать в десять часов под одной простыней, с полностью поднятым окном, и читал в течение часа при естественном свете. На следующее утро в шесть часов я поднялся на борт парохода «Jernbarden» и быстро отправился в путь по озеру Мьёса. Плот позади содержал мою и другую карету. Это был приятный день плавания, хотя в пейзаже озера нет ничего очень поразительного. Джентльмены слонялись вокруг или сидели на палубе, постоянно куря из своих длинных трубок. Было несколько дам, которые, казалось, совсем не были обеспокоены дымом или какими-либо его последствиями. Высокий старый генерал пехоты в темном плаще израсходовал, не знаю сколько, трубок, и его слуге, казалось, нечего было делать, кроме как наполнять трубку заново из мешка с нарезанным табаком, не намного меньшего, чем носовая сумка. Несмотря на эти варварские практики, среди местных джентльменов и дам существует огромное количество формальной вежливости; происходит непрерывное кланяние и снятие шляп; и всякий раз, когда кто-то должен покинуть судно, он прощается с компанией, хотя, возможно, никогда не встречал никого из них раньше. Капитан мог изъясняться по-английски, как это обычно бывает на пароходах по всей Норвегии и Швеции, этот дар действительно считается обязательной квалификацией для назначения. У меня также был разговор с инженером, умным немцем, который несколько лет был в Англии. Вместе с этими обстоятельствами мысль о том, что двигатели были сделаны в Глазго, заставила меня чувствовать себя на озере Мьёса более как дома, чем я мог ожидать. У нас, однако, было более утомительное путешествие, чем обычно, из-за сопротивления движению судна, которое мы везли позади себя, и поэтому мы не достигли места высадки под городом Лиллехаммер до четырех часов.

Поскольку это единственный город между Христианией и Тронхеймом, я хотел остановиться в нем; но у нас оставалось едва достаточно времени, чтобы добраться до станции парохода у подножия второго и меньшего озера в нескольких милях дальше, на котором я надеялся проделать сто миль пути, прежде чем мы уснем, и таким образом оставить себя сравнительно спокойным относительно остальной части путешествия. Поэтому я неохотно проехал через это приятное на вид маленькое местечко. Вскоре после выезда из Лиллехаммера холмы, которые до сих пор были низкими и довольно скучными, стали крутыми и грубыми. Мы проезжаем вдоль левого берега Лауга, большой, свирепой и быстрой реки того зеленого цвета, который указывает на происхождение среди покрытых снегом гор. Мое путешествие теперь можно было бы описать строкой из шотландского поэта — «By Logan's streams that run sae deep» — ибо, по обычному добавлению артикля «en», название этой реки звучит как Логан и, таким образом, идентично названию, прикрепленному к более чем одной реке в Шотландии. И это, кстати, не единичный случай. Река, которая впадает в море в Тронхейме, — это Нид, идентичная Ниту, прославившемуся в Дамфрисшире. Даже родовое название реки в Норвегии, «elv», или, с артиклем, «elven», появляется в нашем многочисленном племени Элванов, Элвайнов, Алланов, Эвансов и Эвонов.

Примерно за пару миль до достижения Мосхууса, первой станции от Лиллехаммера, мы встречаем крутой грубый барьер, который пересекает долину, изгибаясь наружу от склона холма к реке и оставляя лишь узкое пространство между собой и противоположными холмами для прохода потока. Поднявшись на вершину, мы обнаруживаем, что она имеет плоскую поверхность значительного размера. Она состоит из блоков камня всех размеров, вплоть до размера коттеджа, смешанных с бледной глиной. Вскоре другая такая масса появляется в виде террасы на противоположном берегу реки. Очень небольшое размышление, подкрепленное воспоминанием о некоторых швейцарских наблюдениях предыдущего лета, позволило мне обнаружить в этих странных объектах фрагменты древней морены. Ледник когда-то изливался вниз по долине, заканчиваясь в этом месте и откладывая здесь рыхлые материалы, которые он нес вместе с собой с более высоких мест. Такие рыхлые материалы образуют то, что называется конечной мореной ледника. В Норвегии тогда должен был быть гораздо более холодный климат, чем сейчас, ибо здесь нет постоянного снега, кроме как на вершинах гор, — хотя в Западной Норвегии все еще есть ледники, которые спускаются почти до уровня моря. При наступлении улучшенной температуры ледник долины Логан отступил, оставив свою морену как памятник точки, которой он когда-то достиг. В связи с этим объектом важно отметить, что обнаженные скальные поверхности в нижней части и немного вверх по склонам долины сглажены; но более высокие части склонов холмов чрезвычайно грубые и угловатые и, очевидно, никогда не подвергались воздействию льда. Настолько есть разница между этим ущельем и южными частями страны. В последних, где возвышенности низкие, лед проходил над холмами и долинами в своем собственном направлении. Любой лед, который был здесь, напротив, следовал направлению долины, образуя в ней один местный и ограниченный поток.

Пока Квист ждал свежих лошадей в Мосхуусе, я пошел вперед, чтобы осмотреть местность. Я обнаружил, что скалы имеют сланцевый характер, обычно имея свои острые угловатые стороны, обращенные к дороге. Контраст, который они представляли по сравнению со сглаженными поверхностями ниже и общей поверхностью Швеции и Южной Норвегии, был поразительным и таким, что не оставлял сомнений в том, что один набор объектов был освобожден от механического воздействия, которое сильно повлияло на другой. Среди редких лесов сосны и березы, которые покрывали склоны холмов, я нашел обилие дикой клубники и впервые познакомился с этим приятным плодом. Кое-где лежали кучи срубленного дерева, и удар дровосека звучал через поляны. Заходящее солнце бросало одну сторону долины в глубокую тень и выводило другую в столь же сильный свет. Время от времени слышалось, как телега движется вверх по крутым частям дороги, подбадриваемая голосами деревенского кортежа, чьи красные капюшоны были бы остро оценены глазом художника. Это была красивая сцена и красивый сезон — одна из тех возможностей, которые сердце иногда находит, чтобы погрузиться в себя в полном удовлетворении и покое. Я был рад, однако, когда после того, что я посчитал слишком долгой задержкой, моя карета появилась. Мы быстро двинулись к дну озера и нам посчастливилось достичь его как раз тогда, когда пароход собирался отчалить, около девяти часов.

Это было маленькое и просто обставленное судно, которое, казалось, имело чрезвычайно мало заказов, ибо было не более трех других пассажиров; и так как я заплатил только около 1 с. 8 д. за себя, слугу и карету, общие поступления должны быть очень малы. Судно, однако, ведется на таком экономичном принципе, что сравнительно мало пассажиров должно быть достаточно, чтобы сделать его прибыльным. Болтливый старый джентльмен, который, казалось, был единственным или главным владельцем, отвел меня в машинное отделение и показал мне кучу дров, необходимую для одного из его рейсов (шестнадцать английских миль); она измерялась саженью в каждую сторону и стоила 4 с. 6 д. английских! Хорошо выглядящая женщина средних лет, в сопровождении дочери, была там, чтобы предоставить закуски, и я поужинал за смехотворно ничтожную сумму. Пока свет служил, вид с палубы был прекрасен, непосредственные берега озера представляли склоны интенсивного зеленого цвета, разделенные на маленькие фермы, каждая из которых снабжена своим уютным маленьким набором деревянных зданий; в то время как над этими пространствами возвышались темные, крутые горы, заросшие скалами и кустарником. Немного до полуночи мы прибыли к месту высадки под станцией Эльстад, которая расположена довольно высоко на склоне холма и к которой необходимо было послать за лошадьми, чтобы забрать карету. Идя впереди, я вскоре обнаружил себя у дома, но имел некоторые трудности в привлечении внимания, так как обитатели были все в постели. После небольшого беспокойства пришла крепкая девушка и засуетилась вокруг подготовки кушетки в очень простой верхней комнате, и я вверил себя Морфею со всей возможной поспешностью, так как было необходимо, чтобы я был на дороге в ранний час на завтра.

Встав между шестью и семью, я обнаружил Эльстад живописно расположенным на возвышенности, откуда открываются обширные виды на долину. Дом черный от старости: дата 1670 появляется у дверного косяка, показывая, что эти деревянные постройки более долговечны, чем можно было бы предположить. Нет, однако, заметной разницы между этим и более современными домами в отношении внутренних обустройств или размера апартаментов. Все такие вещи стереотипны в Норвегии. Мы начали в семь и имели прекрасную утреннюю поездку вдоль долины, которая оживлена некоторыми водопадами реки и впадением двух свирепых боковых потоков — Вола и Файр. В Одене, пока они добывали свежих лошадей, я позавтракал с некоторым трудом, используя немного своего чая, но будучи обязанным дому сахаром, яйцами и маслом. Плата за все, кроме завтрака Квиста, была марка (9½ д.); и вероятно, она была бы меньше, если бы меня не считали англичанином. В пространстве между этой станцией и следующей, в месте под названием Тоостамона (пишется как произносится), я нашел детритовый барьер поперек долины, очень похожий на тот, что в Мосхуусе, но так мало заряженный большими блоками, что я чувствовал сомнение, была ли это вторая морена, знак второй позиции края ледника, или добыча какого-то бокового потока, продукт более позднего, хотя все еще древнего времени. Вещи теперь становятся очень простыми. Внутренняя экономика станций явно становится более грубой. Когда, после того как этап сделан, я даю, по диктовке Квиста, четыре или пять скиллингов человеку, который пришел забрать лошадей — а четыре или пять скиллингов — это только около трех полупенсов — бедный парень снимает свой капюшон, сует огромную грубую руку в карету, чтобы пожать мою, и произносит свое «Tak, tak» (спасибо, спасибо) с «empressement» (усердием), сияющим на его честном лице, которое трогает, пока забавляет меня, будучи невозможным видеть ближнего, столь глубоко удовлетворенного чем-то столь ничтожным, без того, чтобы сразу видеть, что его доля комфортов жизни должна быть мала действительно, и чувствуя раскаяние при воспоминании о очень слабом впечатлении, которое благословения несравненно большие производят на меня самого.

В Слетсвиге встречается несомненная древняя морена, точно такая же, как в Мосхуусе, состоящая из огромных угловатых блоков, смешанных с глинистым веществом. Поскольку она лежит напротив боковой долины, которая здесь входит с запада, она могла быть продуктом той долины; хотя я склонен рассматривать ее скорее как накопление, оставленное ледником долины Логан после того, как он сжался до этой точки. На внутренней стороне, глядя вверх по главной долине, есть слой песка, очевидно, отложенный водой, и который, кажется, допустимо рассматривать как памятник времени, когда эта морена служила барьером, ограничивающим воды реки в форме озера. В этой части долины существует система орошения, широко практикуемая с помощью деревянных желобов, проложенных вдоль склонов холмов. Дешевизна материала делает его, конечно, весьма доступным. В своем путешествии сегодня я встретил мало людей любого рода: среди них были дети, предлагающие маленькие тарелочки дикой клубники на продажу. Пара скиллингов за тарелочку была явно принята как большой приз. По-видимому, из-за изменения в стратификации, долина делает прямоугольный изгиб в Вииге — слово, кстати, выразительное для изгиба, будучи идентичным Вику, который так часто встречается в Британии в названиях мест, означающих залив. Станция Вииг, которая является превосходной, как говорят, содержит в своих стенах некоторые из бревен дома, в котором родился святой Олаф — факт странный, если это правда, видя, что этот святой, который был королем Норвегии, жил в десятом веке.

Не отправив сегодня никакого «форбуда» (предварительного уведомления), я испытал некоторую задержку на каждой станции, пока свежие лошади добывались у соседних фермеров. Оставив Квиста привезти карету из Сольхайма, я пошел вперед, чтобы осмотреть на досуге место замечательного исторического события, в котором были замешаны некоторые мои соотечественники. Выше соединения притока с запада долина Логана становится еще более сжатой, чем раньше. Склон холма, крутой до необычной степени и грубый от больших блоков, упавших сверху, спускается к левому берегу реки, не оставляя ровной полосы для формирования дороги. Общественная дорога, по сути, по предпочтению обстоятельств, ведется вдоль склона холма на добрую сотню футов выше потока. В 1612 году, когда король Дании и Норвегии был в состоянии войны с королем Швеции, полковник Мённиххофен был отправлен в Шотландию, чтобы нанять войска для помощи последнему суверену. Он с 1400 людьми высадился недалеко от Тронхейма и после безрезультатной попытки захватить этот город врасплох проложил свой путь через Норвегию через Стордален в Швецию. Вторая группа из 900 человек под командованием полковника Джорджа Синклера высадилась две недели спустя в Ромсдалене и попыталась пройти в Швецию другим путем. Поскольку все регулярные войска были выведены из Норвегии, чтобы сражаться в битвах короля Дании, казалось, было мало вероятности столкнуться с какими-либо трудностями на марше. Крестьяне, однако, стали раздражены вымогательством бесплатных провизий, и те из трех приходов в этом районе собрались с целью противостояния шотландцам. Согласно норвежской балладе, которая была энергично переведена Дэвидом Веддером —

——'the news flew east, the news flew west,

And north and south it flew;

Soon Norway's peasant chivalry

Their fathers' swords they drew.

The beacons blazed on every hill,

The fiery cross flew fast;

And the mountain warriors serried stood,

Fierce as the northern blast....

The boors of Lessie, Vaage, and Froen,

Seized axe, and scythe, and brand—

"Foredoomed is every felon Scot

Who stains our native land!"'[5]

Проводник, действовавший в интересах крестьян, повел шотландский отряд к узкому ущелью, которое уже было описано. Сами крестьяне в большом числе собрались на горах выше. Поскольку они не могли видеть, что происходит в проходе, они заставили человека верхом на белой лошади переправиться на другую сторону реки и проехать немного впереди наступающего врага, чтобы знать, когда тот будет близко. В то же время на другом берегу Логана была поставлена девушка, чтобы привлечь внимание шотландцев звуками своего пастушьего рожка. Когда несчастные чужеземцы были таким образом заведены в наиболее подходящее место, крестьяне обрушили на них с вершины горы огромные камни, уничтожая их, выражаясь их собственными словами, как черепки. Затем, спустившись с мечами и ружьями, они завершили истребление шотландцев. Существует романтическая история, которая кажется весьма маловероятной, о том, что Синклера в этом походе сопровождала его жена. Добавляется, что молодая леди из окрестностей, услышав об этом и желая спасти невинного человека своего пола, послала своего возлюбленного защитить даму во время предстоящего нападения. Миссис Синклер, увидев, что он приближается, и неверно истолковав его намерения, застрелила его. Некоторые отчеты представляют немедленное уничтожение шотландского отряда как полное, за исключением того, что спаслись только два человека. Более правдоподобный источник утверждает, что шестьдесят человек были взяты в плен и удерживались крестьянами до следующей весны, когда, из-за нехватки провизии и отсутствия каких-либо действий со стороны правительства, несчастных пленников загнали в сарай и хладнокровно убили; спаслись лишь двое, один из которых дожил до того, чтобы стать родоначальником семьи, до сих пор живущей в этих диких краях. Таковы были обстоятельства кровавого дела при Крингелене, в память о котором на обочине дороги, в том самом месте, где шотландский отряд был застигнут врасплох, установлен небольшой деревянный памятник. Могила Синклера также указывается на соседнем церковном кладбище в Кваме. Осмотр места резни дает острое ощущение совершенно отчаянного положения шотландских войск, когда они были окружены норвежскими крестьянами. С ужасом оглядываешь глыбы, разбросанные по склону холма, каждая из которых унесла жизнь. «Теперь все мирно, все тихо» на месте, где разыгралась эта сцена дикой войны, если не считать того, что лишь подчеркивает общую тишину — ропот реки. Отдыхая здесь некоторое время, я не мог не выразить мысленный протест против торжествующего духа, с которым норвежцы до сих пор вспоминают это событие, учитывая, что нападавшие сражались в столь выгодных условиях, не говоря уже о безопасности, в которой они находились, так что только грубейшее небрежение могло помешать им одержать победу. Благородное милосердие стоило бы вдвое больше их хвастовства. Я прошел около мили до деревушки, где находится своего рода сельский музей, посвященный хранению некоторых реликвий шотландцев. Во внутренней комнате небольшого коттеджа женщина показала мне, развешанные вдоль стены, пять фитильных ружей, два из них очень длинные, два горских кинжала, палаш, шпору, две пороховницы, деревянный корпус барабана и небольшую обитую железом шкатулку. Вид этих предметов так близко к месту бойни удивительным образом помогает осознать ее; и шотландец, по крайней мере, не может смотреть на них без волнения. Я, однако, думал о милосердии Провидения, которое заставляет волны времени сомкнуться над самыми ужасными и самыми горестными вещами, сметая все страдания — испаряя бедствие, так сказать, в воздух — и оставляя, возможно, лишь несколько осязаемых предметов, чтобы по ассоциации напомнить нам, что «такое было».

Вечером я прибыл в Лаургор, где необходимо было переночевать.

Р. К.

ЛОНДОНСКИЕ СПЛЕТНИ.

Ноябрь 1849 г.

Длинные каникулы закончились — холера улетела или ушла на зимние квартиры — поднятие штор и открытие ставней на фешенебельных улицах свидетельствуют о возвращении семей, чье отсутствие затянулось из-за страха перед заразой — дела, долгое время пребывавшие в застое, оживают — уличное движение возобновляет свою привычную плотность — новый лорд-мэр «показался», как в старину — ноябрьские туманы погребают нас в своей копотной тьме — все это, будь то факт, фигура речи или фантазия, является намеком на то, что мы находимся в преддверии очередного лондонского сезона.

Мясники и булочники, конечно, заняты из-за наплыва ртов, и не только они, ибо книготорговцы «поднимают голову» и объявляют о литературных новинках. Уже анонсированы некоторые знаменитые имена — Гизо, Грот и лорд Кэмпбелл в вопросах истории; Вашингтон Ирвинг в трио биографий личностей, столь противоположных по характеру — Вашингтон, Мухаммед, Голдсмит, — что заставляет вообразить, будто Никербокер должен был написать все три сразу, исходя из принципа, что смена работы так же хороша, как отдых. Переиздания в силе; путешествия и приключения не в дефиците; в то время как художественная литература так же обильна, как и всегда, или даже более того, ибо нам обещают переиздание произведений двух известных авторов романов в томах по шиллингу и восемнадцати пенсов. Настоящее благо для читающих путешественников, которые любят захватывающее и покровительствуют железнодорожным библиотекам. Помимо этого, существует обычное наводнение карманных книг, альманахов и тому подобного, что на время побуждает печатные станки к сверхъестественной активности. «Стряпать альманах», как поется в старой песне, должно быть прибыльным делом: «выпуск» этого восхитительного периодического издания, за который ручается «Фрэнсис Мур, врач», в количестве сотен тысяч экземпляров, распределен между тремя нашими «городскими» печатниками — немалая статья в рождественском счете. Широкая продажа работы, полагающейся на доверчивость ради своего успеха, не делает чести интеллекту века; однако, как я сам знаю, есть сотни людей, особенно в сельских районах, которые скорее откажутся от пятидесяти страниц своей Библии, чем от альманаха с его ежегодными прогнозами. Силовые прессы работают постоянно неделями, чтобы удовлетворить многообразный спрос.

Среди прочих литературных сплетен — визит Фредрики Бремер в Соединенные Штаты. Возможно, контраст со скандинавскими нравами, который она там заметит, окажет на нее влияние, дав новое вдохновение, которое со временем пробудит симпатии тысяч людей по обе стороны Атлантики и в Северной Европе. Разговор о Соединенных Штатах напоминает мне, что мистер Бэнкрофт обосновался в Нью-Йорке и намерен посвятить себя завершению своей истории, в которой, подобно нашему собственному Маколею, он, возможно, завоюет более высокие почести и принесет более прочное благо, чем в активной политической жизни.

Вы слышали о щедрости султана по отношению к знаменитому французскому писателю. Большой участок земли в окрестностях Смирны был пожалован его высочеством Альфонсу де Ламартину, и говорят, что автор «Путешествия на Восток» отправится туда, чтобы вступить во владение. Факт, весьма почетный для Альфонса де Ламартина, недавно стал мне известен, и, поскольку он иллюстрирует черту характера, я могу сообщить его. Вы знаете, что импровизированный министр иностранных дел был вынужден продать свое родовое поместье Маку, чтобы удовлетворить кредиторов. Некоторые из наших членов Конгресса мира предложили по возвращении домой организовать подписку по эту сторону Ла-Манша, которая позволила бы им выкупить отцовские земли и вернуть их бывшему владельцу. Альфонсу де Ламартину написали по этому поводу, но он отказался принять предложенную щедрость, будучи «преисполнен решимости полагаться исключительно на свои литературные усилия для восстановления своих дел». Такое решение достойно всяческого уважения.

Некоторые весьма любопытные и поучительные факты были выявлены в показаниях, данных перед недавним парламентским комитетом по публичным библиотекам; и «синяя книга», в которой они воспроизведены, является одной из самых ценных, опубликованных в последнее время «по распоряжению властей». Выясняются определенные результаты, которые, как говорят, неблагоприятно свидетельствуют о нашей стране. Например, доля книг в публичных библиотеках на каждые сто человек населения составляет в Великобритании и Ирландии 63; в то время как Россия и Португалия показывают от 76 до 80; Бельгия, Испания и Сардиния — 100; Франция — 129; Италия — 150; Австрия и Венгрия — 167; Пруссия — 200; Швеция и Норвегия — 309; Дания — 412; некоторые из малых германских государств — 450. Об этом много говорят; но те, кто указывает на британские недостатки, забывают спросить, действительно ли книги в странах, столь щедро ими обеспеченных, читаются людьми. Наличие книг не обязательно подразумевает много чтения; и если бы можно было опросить настоящих читателей, есть основания полагать, что баланс оказался бы на другой стороне. Мы, британцы, — домашняя нация; мы любим видеть книги на своих полках и читать их дома. Из этого не следует, что сравнительно небольшое количество публичных книг свидетельствует о недостаточном количестве читателей.

С возвращением коротких дней и длинных ночей приходят сезонные занятия, удовольствия и развлечения. Наши двадцать два театра делают кое-что в плане развлечений: казино, салоны, кегельбаны (заимствование из Соединенных Штатов) и выставки входят в полный разгар. Музыка — концерты и оратории — предоставляется щедро, хорошего качества и за небольшую плату. Улучшение общественного вкуса в вопросе приятных звуков за последние два-три года не менее поразительно, чем отрадно. Но с упадком грубости следует проявлять осторожность, чтобы избежать создания придирчивой привередливости: готовность развлекаться отнюдь не является неблагоприятной чертой характера.

Институты для рабочих публикуют свои программы, и в некоторых из них также заметны признаки улучшения. Курс из пятнадцати или двадцати лекций по стольким же различным предметам больше не считается наиболее полезным или желательным. Настоящее обучение не может быть передано такими средствами; и теперь выбираются две или три подходящие темы, каждая из которых обсуждается в серии из четырех, пяти или шести лекций. Таким образом, мы можем надеяться, что слушатели смогут унести с собой ясные и определенные идеи, вместо скудного конспекта, предоставлявшегося до сих пор.

Кстати о лекциях: нельзя упускать из виду поразительную характеристику времени. Попытки, предпринятые в последнее время в направлении справедливого признания и осознания ценности и статуса рабочего класса в обществе, вызвали подобные усилия здесь, в столице. Упомянем лишь один пример: курс лекций для рабочих будет прочитан в течение ноября джентльменами, чьи имя и характер являются гарантией ценности их учений. Темы следующие: «О преимуществах, которыми обладают рабочие классы для своего социального продвижения», «О важности этого продвижения для нации в целом», «Об избирательном праве как об общественном доверии» и «О благоприятном влиянии религии на интеллект, свободу, добродетель и процветание государств». Каждая лекция после прочтения в Лондонском институте для рабочих на Чансери-Лейн будет повторяться в ту же неделю в Финсбери. Темы хорошие; и если рабочие классы действительно чувствуют тенденцию к подъему, сейчас самое время это доказать.

Еще один факт, который я не могу не отметить, — это «Вечерние классы для молодых людей в Лондоне», впервые организованные прошлой зимой несколькими общественно активными священнослужителями и другими лицами. Несколько отрывков из проспекта не только объяснят цели, но и послужат руководством для тех, кто пожелает проявить инициативу в подобных усилиях в других местах. «Диапазон предметов», — говорится далее, — «будет почти таким же, как принятый в Королевском колледже в Лондоне; но, в общем и целом, более элементарного характера, чтобы соответствовать требованиям молодых людей, чье время в остальном сильно занято. Все молодые люди столицы и пригородов допускаются при предъявлении рекомендательного письма от священника, подписчика или уважаемого домовладельца и оплате 2 шиллингов 6 пенсов за семестр за каждый класс... Учебный год будет разделен на три семестра — Михайлов день, Великий пост и Троица; то есть с октября по июль, с короткими каникулами на Рождество и Пасху. В каждом классе будет вестись учет посещаемости учащихся: можно получить сертификаты о регулярном посещении; и они могут оказаться очень полезными в дальнейшей жизни как показатель устойчивости поведения и мудрого использования свободного времени». В этой программе есть либеральный дух, что является немаловажным существенным элементом для реализации цели организаторов. Как только двадцать молодых людей в любой части столицы объединяются для формирования класса, для них назначается учитель. На текущий (Михайловский) семестр существует более сорока таких классов, предметами изучения которых являются иврит, греческий, латынь, французский, английский; история — общая, библейская и церковная; натурфилософия, химия, математика, рисование, письмо и пение. Когда я скажу вам, что доктор Мак-Кол ведет класс иврита, а преподобный К. Маккензи — класс греческого, вы сможете составить верное представление о ценности преподаваемых знаний. Помимо еженедельного классного урока, два вечера в неделю читается лекция, бесплатная для всех членов. Те, кто долго трудился, доказывая исправляющее и возвышающее влияние образования, воспрянут духом от фактов, которые я здесь изложил.

После этого длинного рассуждения об учености и литературе я могу перейти к нескольким второстепенным темам для сплетен. Одна из них — вестминстерские улучшения: новая линия улицы, которой предлагается соединить королевский дворец в Пимлико и Белгравию с великим центром права и законодательства, теперь открыта почти на всю свою длину. Она будет шириной 80 футов; и, несомненно, с прицелом на то, чтобы стать королевским маршрутом, по обе стороны была зарезервирована хорошая полоса земли под застройку. Создание этого проспекта привело к сносу массы убогих жилищ, гнезд грязи и лихорадки, что, конечно, является общественным благом; но трудно представить, что становится с бывшими убогими обитателями; можно только предположить, что они пробиваются в мрачные районы, уже и без того слишком густонаселенные. Саути обнаружил «потерянные племена» и некоторых других в Лондоне; и нетрудно было бы найти Мрачное болото здесь, так же как и в Вирджинии.

Помимо этого, снова идут разговоры о новом мосту в Вестминстере, который должен быть построен немного ниже по течению, чем нынешнее неприглядное сооружение, благодаря чему будет получен лучший вид, чем сейчас, на девятиакровый законодательный дворец. Мы, возможно, узнаем что-то определенное об этом мостовом деле, когда выйдет отчет сэра Джона Бергойна. Тем временем «достопримечательности» не не хватает; ибо зеваки ходят смотреть на новый особняк мистера Хоупа на углу Доун-стрит, Пикадилли. Это великолепное здание в стиле Ренессанс, и оно заставляет желать увидеть целые улицы таких архитектурных новшеств на фоне унылого однообразия улиц Вест-Энда. За небольшими исключениями, все работы были выполнены иностранными рабочими. Некоторое серебряное столовое приборы были «выставлены» на последней выставке Общества искусств и вызвали большое восхищение у тех, кто любит возрождение древнего искусства.

Конечно, вы слышали об увольнении первой Комиссии по канализации и назначении новой, с лордом Эбрингтоном в качестве председателя? Мы должны надеяться, что не без намерения реальной работы. На призыв о представлении конкурирующих планов дренажа откликнулись не менее 148 проектов, среди которых ни один не признан эффективным; схемы, по сути, включают все виды возможностей и невозможностей. Многие из них являются лишь модификациями или воспроизведениями плана, предложенного мистером Дж. Мартином много лет назад, который включал непрерывный коллектор по обе стороны Темзы от Воксхолла до Ротерхита, увенчанный террасой, служащей общественным проходом. Если бы эта благородная схема могла быть реализована, лондонцы получили бы то, что давно было desideratum — речную набережную. Уборка улиц и водоснабжение входят в состав той же темы: в некоторых приходах были организованы отряды «уличных санитаров», как их называют. Они носят широкополые черные лакированные шляпы и синие блузы, и по внешнему виду напоминают «cantonniers», которые работают на дорогах во Франции. Санитары снабжены метлой и лопатой и убирают весь мусор, как только он накапливается. Так хорошо они делают свою работу, что чистильщики переходов в их районах не нужны. Что касается воды, то это главная тема обсуждения в настоящее время, и есть надежда, что из этого что-то выйдет. Пропагандируются несколько схем: доставлять воду из Темзы в Хенли, примерно в тридцати милях отсюда; подключиться к озеру Бала и таким образом ввести чистый элемент из Северного Уэльса; бурить артезианские скважины. Если Бала даст нам все, что мы хотим, во имя Наяд, пусть будет так! ибо те, кто сведущ в подземных делах, объявляют артезианское снабжение невозможным, а мы не хотим пить изливающуюся грязь Рединга или Хенли. Во всяком случае, герцог Веллингтон санкционировал бурение артезианской скважины в пределах Тауэра, чтобы гарнизон мог хоть раз в жизни узнать вкус хорошей воды. Это будет гордый день для Кокниленда, когда он перестанет пить излишки сточных вод и выгребных ям!

Касаясь прочих вопросов, есть машина для изготовления конвертов, недавно изобретенная в Бирмингеме, где она была продемонстрирована нескольким членам Британской ассоциации. Она построена на пневматическом принципе, удивительно проста и эффективна и может быть произведена по цене 25 фунтов стерлингов. Вы должны представить подготовленные листы, из которых должны быть сформированы конверты, помещенные в небольшую камеру или приемник, на который опускается меховая коробка, поднимает верхний лист, переносит его в форму, которая придает размер и защипывает углы; затем, вместо металлических больших пальцев для разглаживания каждого углового клапана, входит поток воздуха и выполняет эту цель; конверт уходит на проклейку и падает готовым в приемник, со скоростью, как говорят, превышающей все, что было достигнуто до сих пор. Затем есть эксперименты профессора Шретера с фосфором, производящие то, что он называет «аллотропным состоянием». В двух словах, при воздействии света и тепла различных температур фосфор претерпевает замечательные изменения; никакого реального химического изменения не происходит, однако кажется, что происходит полное превращение в другие вещества. Один из эффектов модификаций заключается в том, чтобы сделать манипуляцию с фосфором безвредной, не разрушая его свойств; и профессор, более удачливый, чем ученые в целом, получил крупную сумму от бирмингемского производителя в качестве цены за свое открытие. И последнее, что вы думаете о механической пиявке, чтобы заменить маленькую черную змею, которая так часто заставляет пациентов содрогаться? Научный инструмент с таким названием был изобретен мистером Александром, инженером-строителем в Париже. Он был опробован в некоторых больницах, и, согласно отчетам, является более эффективной пиявкой, чем натуральная.

В предыдущих «сплетнях» я упоминал доктора Мантелла и его игуанодона: у него (доктора, а не рептилии) есть партия новых «Чудес геологии». Плечевая кость ящера, почти пяти футов в длину, первоначальный обладатель которой должен был быть настолько больше игуанодона, насколько последний больше современного крокодила: монстра будут называть Colosso-saurus. В дополнение есть «партия» костей динорниса из Новой Зеландии, еще более иллюстрирующая гигантский масштаб доадамова творения. Они, несомненно, будут представлены публике на некоторых из популярных лекций доктора.

Возвращение сэра Джеймса Росса и сэра Джона Ричардсона из Арктики без каких-либо известий о Франклине и его отважном отряде исследователей вызвало как удивление, так и боль. Сэр Джеймс, по-видимому, был пригнан домой ледяными дрейфами против своей воли и вопреки своим инструкциям, и следствием этого будет новая экспедиция следующей весной, если тем временем не будет ничего услышано о сэре Джоне Франклине через Берингов пролив или Россию. Несмотря на суммы, уже потраченные на эти почти бесполезные экспедиции, все же должны быть предприняты поиски отряда, который теперь уже четыре года подвергается полярным морозам.

ДЕШЕВЫЙ КЛАСС ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ.

Некоторое время назад (13 октября) мы воспользовались случаем, говоря о нынешней железнодорожной системе, чтобы намекнуть на возможность строительства класса полезных железных дорог, вспомогательных к великим линиям, при очень умеренных затратах. Наши наблюдения привлекли внимание редакторов «Железнодорожного журнала Герапата» к этой теме, которая обсуждается ими в двух способных статьях (3 и 10 ноября), анализ которых, наряду с некоторыми общими замечаниями, мы берем на себя смелость предложить.

Первое, что отмечает Герапат, — это неоправданно высокая стоимость, с которой было построено большинство существующих железных дорог. Пока длилась железнодорожная мания, стоимость была второстепенным соображением. В чрезмерной спешке момента инженеры бросали лишь беглый взгляд на предложенный маршрут; они не думали о прокладке туннелей через холмы и пересечении глубоких долин, лишь бы не отклоняться на милю или две от своего пути; а затем, чтобы избежать местного сопротивления или способствовать местным махинациям с землей, безрассудно обещались или расходовались огромные суммы. «Чтобы показать, как проектируются линии», — говорит Герапат, — «мы помним, что была одна, законопроект по которой активно и ревностно продвигался в парламенте в знаменательном 1845 году, которая почти на всем пути от Ливерпуля до Лидса шла через туннели и выемки. Из-за объема работ эта линия, хотя и не очень длинная, строилась бы пятнадцать или двадцать лет. Во главе этого многообещающего проекта стоял инженер, занимающий высокое место среди талантов того дня, джентльмен, который построил одну из наших самых длинных железных дорог, и в поддержку его как осуществимого проекта в числе его директоров или членов комитета значились джентльмены первой респектабельности. Он едва избежал санкции законодательного органа, которая, несомненно, была бы предоставлена, если бы не было оказано сильное сопротивление со стороны сторон, заинтересованных в конкурирующей линии. Но даже там, где есть оппозиция, чтобы выявить достоинства и недостатки, не всегда можно положиться на то, что парламент санкционирует лучшую из двух предложенных линий; лучшая линия, скорее всего, остается ненайденной инженерами. В случае с Брайтонской линией из трех предложенных парламент фактически выбрал худшую, самую дорогую и самую короткую лишь на ничтожное расстояние. Был предложен маршрут, который, проходя через естественный разрыв в холмах, избегал необходимости прокладки туннелей и огромных затрат и постоянных неудобств, вытекающих из этого. Этот превосходный маршрут парламент отверг и отдал предпочтение нынешней длинной, туннельной и дорогостоящей линии». Парламентские расходы, вызванные сопротивлением конкурирующих компаний и землевладельцев, также самым серьезным образом сказались на первоначальной стоимости линий. «Вероятно, никогда не было принято ни одного законопроекта без столкновения с большим сопротивлением, потому что, вероятно, никогда не было законопроекта о железной дороге, продвигавшегося в спокойные обычные времена. Должна быть, по-видимому, мания, чтобы породить железные дороги, и тогда весь мир выходит с железнодорожными схемами. Именно оппозиция порождает расходы; а мания — это рассадник для возникновения оппозиции. Одной из наших железнодорожных компаний пришлось так упорно бороться за свой законопроект, что они обнаружили, когда наконец достигли последней стадии — а именно получения королевского согласия, — что их парламентские расходы выросли до полумиллиона фунтов. Полмиллиона фунтов, потраченных только на то, чтобы получить от парламента право на строительство железнодорожной линии, которая должна принести пользу нации! Таков факт. Без оппозиции тот же законопроект был бы принят как закон по цене, не стоящей упоминания рядом с этой огромной суммой».

Результатом всего этого стало то, что стоимость строительства железных дорог намного превысила то, что было оправдано перспективами перевозок; и, по сути, если бы объем перевозок не оказался больше, чем предполагали проектировщики, едва ли хоть одна железная дорога в стране когда-либо принесла бы хоть шиллинг прибыли. Обычные расходы на строительство и приведение в рабочее состояние — включая все затраты — составляли от 30 000 до 40 000 фунтов стерлингов за милю; некоторые линии были выполнены по 20 000 фунтов за милю; но в ряде случаев стоимость доходила до 300 000 фунтов за милю. Только парламентские расходы некоторых линий составляли 5000 фунтов за милю; и железная дорога хорошо отделывалась 1000 фунтов за милю на расходы такого рода. Но первоначальная стоимость железных дорог — это лишь один элемент расчета в отношении шансов на прибыль: другой крупной статьей являются расходы на эксплуатацию. Теперь обнаружено, что железная дорога не может эксплуатироваться, чтобы быть хоть сколько-нибудь эффективной, при нынешней тяжелой локомотивной системе, при стоимости менее 700 фунтов на милю в год. «Некоторые ветки, принадлежащие богатым компаниям», — говорит Герапат, — «не получают более 500 фунтов на милю в год, в то время как расходы на их эксплуатацию не могут быть менее 700 фунтов на милю в год. Здесь убыток составляет 200 фунтов на милю в год в дополнение к потере капитала, затраченного на строительство. [Нынешняя] локомотивная железнодорожная система слишком дорогостоящего характера, чтобы позволить каждому городу иметь свою железную дорогу. Она слишком дорога в эксплуатации, а также в строительстве. Огромное количество мест не имеет достаточного объема перевозок для поддержки железных дорог, даже если бы капитальные затраты на них были нулевыми. Эксплуатация поездов слишком дорога, чтобы позволить получать какую-либо прибыль от перевозимых грузов».