«Chambers's Edinburgh Journal, № 418»

CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

CONTENTS A CHILD'S TOY

JAMES FENIMORE COOPER

WHY DOES THE PENDULUM SWING?

THE COUNTRY COUSIN

THE DROLLERIES OF FALSE POLITICAL ECONOMY

FAMILY LIFE IN A NEGRO TOWN

THE COMMERCIAL PORTS OF ENGLAND

AN UNFORTUNATE MAN

SLOW BUT SURE

THE SEA-KINGS OF NANTUCKET

THE LINNÆA BOREALIS

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 418. NEW SERIES. SATURDAY, JANUARY 3, 1852. PRICE 1½d.

ДЕТСКАЯ ИГРУШКА.

Return to Table of Contents

День клонился к вечеру; воздух был свежим и прохладным, а ветер у самой земли — ровным, но слабым; в то же время в вышине царил полный покой, и бледные облака, лишь начинавшие на западе мягко золотиться под лучами заходящего солнца, висели в воздухе легко и неподвижно. Город, хотя и был недалеко, уже скрылся из виду за одним из тех многочисленных холмов, которые придают такой особый шарм облику нашего города. Во всей этой картине было нечто удивительно умиротворяющее — нечто, располагающее не к серьезности, а к возвышенным размышлениям. Когда мы посмотрели вверх, то увидели какой-то предмет, который, казалось, сливался с облаками, становясь частью их сонма, и замер, безмолвный и неподвижный, в этой бездыханной синеве, словно поддавшись влиянию этого часа. Это была не белокрылая птица, улетевшая в уединение небес: это был всего лишь бумажный воздушный змей.

Мы долго и пристально смотрели на этого воздушного змея. В нем заключалась мораль всей картины; казалось, он вбирал в себя симпатии всего этого прекрасного мира; и пока он парил там, среди небесных созданий, наш дух, словно утомленный голубь, стремился вверх и опускался на его бледную грудь. Вскоре мы поняли, какое влияние он оказал на наше воображение; ибо нить, поначалу невидимая для внешнего взора, хотя, несомненно, ощущаемая внутренним чувством, связывала его с землей, обитателями которой мы являлись. Мы не знали, чья рука так уверенно держит эту нить. Возможно, какой-то тихий мальчик, лежа ничком на траве за вон той рощей, смотрит вверх вдоль этой тонкой лестницы и бессознательно видит ангелов, восходящих и нисходящих. Насмотревшись вдоволь, мы медленно и задумчиво побрели домой по пустынной дороге и, как обычно, примостились, словно мотылек, среди своих книг. Рядом лежал словарь; и с вялым любопытством желая узнать, что же говорится об объекте, который так нас заинтересовал, мы открыли его на нужном слове и прочли следующее определение: Змей — детская игрушка.

Что за удивительные дети живут на этом свете, право слово! Посмотрите на того американского мальчика, который идет по полю близ Филадельфии с воздушным змеем на плече. Он собирается его запустить; и погода для этого занятия стоит самая подходящая, ведь на дворе июнь — июнь 1752 года. Змей у него самый простой, ведь Бен сделал его сам из шелкового платка, натянутого на две скрещенные палочки. Однако он взмывает вверх, направляясь прямиком к грозовой туче, проходящей над головой; и когда он достигает цели своего путешествия, запускающий привязывает ключ к концу нити, а затем закрепляет ее шелковой лентой на столбе. Вскоре он замечает, что отдельные волокна пеньковой нити топорщатся и встают дыбом, словно наэлектризованные. Он тут же подносит костяшку пальца к ключу, и, когда извлекает из него электрическую искру, этого странного маленького мальчика пронзает до самого сердца мучительный восторг. Его стесненная грудь облегченно вздыхает, и он чувствует, что мог бы умереть в это мгновение, будучи совершенно счастливым. И действительно, он был ближе к смерти, чем предполагал; ведь поскольку нить была смочена дождем, она стала лучшим проводником и отдавала электричество гораздо интенсивнее; и если бы она была полностью мокрой, экспериментатор мог бы погибнуть на месте. Вот вам и детская игрушка. Бенджамин Франклин не позволил забыться тому блестящему открытию, которое она помогла совершить — открытию тождества молнии и электричества. С помощью изолированного железного стержня новый Прометей низвел огонь с небес и не спеша проводил с ним опыты у себя дома. Затем он нашел этому чуду практическое применение, сконструировав заостренный металлический стержень для защиты домов от грома. Один конец этой поистине волшебной палочки возвышается над зданием, а другой зарыт в землю; и покорная молния, вместо того чтобы разрушать жизни и имущество в своих играх, устремляется прямиком по проводнику в землю. Добавим, что Бен был веселым мальчиком и предавался самым разным забавам, помимо запуска змеев. Послушайте описание его проделок на устроенном увеселительном мероприятии на берегах Скулкилла: «Спиртные напитки одновременно должны воспламеняться искрой, пущенной из стороны в сторону через реку без какого-либо иного проводника, кроме воды — эксперимент, который мы некоторое время назад провели к изумлению многих. Индейка должна быть убита к обеду электрическим разрядом и зажарена на электрическом вертеле перед огнем, разведенным с помощью электрической батареи; когда тосты за здоровье всех знаменитых электриков Англии, Голландии, Франции и Германии будут выпиты из наэлектризованных бокалов под залпы орудий из электрической батареи».

Теперь мы обратимся к группе бравых молодцов, которые сделали нечто большее, чем просто запустили своего змея. Это были английские шкиперы, каким-то образом получившие командование судами еще до того, как достигли возраста благоразумия; и, случайно встретившись в порту Александрии в Египте, они вообразили — эти озорники, — что выпьют чашу пунша на вершине Помпеевой колонны. Эта колонна часто служила им сигнальным ориентиром в море. Она была сложена из красного гранита, прекрасно отполирована и, возвышаясь на 114 футов, доминировала над городом. Но как на нее забраться? Конечно же, они послали за воздушным змеем, и мужчины, женщины и дети Александрии, гадая, что они собираются с ним делать, толпами следовали за игрушкой. Змея запустили над колонной, и с такой точностью, что, когда он упал с другой стороны, нить зацепилась за прекрасную коринфскую капитель. Благодаря этому они смогли перебросить через колонну двухдюймовый канат, по которому один из юнцов «вскарабкался» на самый верх. Вскоре канат превратился в некое подобие грубого вантового крепления, по которому поднялись остальные члены группы, и они действительно выпили свой пунш на месте, которое, если смотреть с поверхности земли, казалось неспособным вместить даже одного человека.

Благодаря этому подвигу было установлено, что когда-то на колонне стояла статуя — и она должна была быть колоссальных размеров, чтобы ее можно было как следует рассмотреть с такой высоты. Но в остальном — если не считать высеченных на вершине инициалов — результатом стало лишь сбивание одной из волют капители, ибо мальчишки вечно проказничают; и этот кусок был доставлен в Англию одним из шкиперов, чтобы выполнить поручение дамы, которая, с истинным иконоборчеством своей страны, попросила его быть столь любезным и привезти ей кусочек Помпеевой колонны.

Маленькие люди, особенно из числа каменщиков, не слишком много читают, иначе мы могли бы заподозрить, что подвиг шкиперов-мальчишек вдохновил Стипл Джека. Кто такой Стипл Джек? — спросит какой-нибудь наивный читатель из Антиподов. Это маленький щуплый человечек, который запускает своего змея над шпилями, когда с ними нужно что-то сделать, и, закрепив нить на вершине, умудряется с ее помощью добраться до верха без хлопот с лесами. Никакая хрупкость, никакое смещение камней, никакой наклон от вертикали не пугают Стипл Джека. Он так же смел, как его тезка Джек-победитель-великанов, и совершает столь же удивительные вещи. В Данфермлине, совсем недавно, когда верхушка шпиля была в таком плачевном состоянии, что прохожие на улице обходили ее стороной, он без колебаний взобрался наверх и привел все в порядок. В тот момент, когда мы пишем эти строки, его нить видна натянутой от высокого, тонкого и изящного шпиля Ассамблеи в Эдинбурге, который должен получить с его помощью громоотвод; и Джек лишь ждет стихания штормового ветра, чтобы скользнуть вверх по этой тонкой веревке, словно паук. Стипл Джек — вообще странный малый. Никто не знает, где он ночует на земле, если вообще где-то ночует. В последний раз, когда возникла необходимость в его услугах, в газете «Scotsman» появилось такое объявление: «Стипл Джек требуется в таком-то месте немедленно» — и Стипл Джек немедленно появился.

В 1827 году детская игрушка была использована весьма примечательным образом неким мастером Джорджем Пококом. Этот смышленый малый заметил, что его змей иногда тянет очень сильно, и ему пришло в голову, что если сделать его достаточно большим, то он сможет тянуть что-то еще. В самом деле, в конце концов он запряг пару больших змеев в экипаж и проехал на нем от Бристоля до Лондона, с большим отрывом обогнав все остальные транспортные средства на дороге. Двенадцатифутовый змей, по-видимому, при умеренном ветре обладает тяговой силой в одну человеческую силу, а когда ветер сильнее — силой, равной 200 фунтам. Сила при довольно сильном ветре пропорциональна квадратам длин; и два змея размером пятнадцать и двенадцать футов соответственно, закрепленные один над другим, потянут экипаж с четырьмя или пятью пассажирами со скоростью двадцать миль в час. Но изобретение Джорджа пошло дальше простой идеи. У него была дополнительная леска, которая позволяла ему изменять угол поверхности змеев по отношению к горизонту, чтобы заставить своих воздушных лошадей идти быстрее или медленнее по своему выбору; и боковые лески, чтобы изменять направление силы, пока она не становилась почти под прямым углом к направлению ветра. Его змеи были сделаны из лакированного полотна и могли складываться в небольшой сверток. Тот же принцип был успешно применен морским юношей по имени Дэнси для спасения судов во время шторма на «страшном подветренном берегу». Его змей был из легкого парусинового полотна.

В Индии, Китае и промежуточных странах, совокупное население которых составляет половину человечества, воздушные змеи являются любимой игрушкой как старых, так и молодых мальчиков, от трех лет до семидесяти. Иногда они действительно напоминают традиционного дракона, от которого, среди шотландских детей, они и получили свое название; иногда они имеют форму ромба, а иногда похожи на большого паука с узкой талией. Наш «Старый индиец» красноречив в отношении змеев и великолепия их красок, которые в былые годы заставляли ее девичье сердце биться чаще, а девичьи глаза — сиять. Лавка змеев похожа на клумбу тюльпанов, полную всевозможных ярких и роскошных оттенков. Змеи сделаны из китайской бумаги, тонкой и прочной, а ребра — из мелко расщепленного бамбука. Дикий вид шелкопряда привлекается к работе, чтобы прясть нить для змея — разновидность нити, которая, хотя и тонкая, удивительно прочна. Однако ее прочность нужна как для нападения, так и для выносливости; и смесь, состоящая из толченого стекла и рисового клейстера, втирается в нее. После просушки на солнце подготовленная нить наматывается на красивую катушку из расщепленного бамбука, вставленную в длинную ручку. Одна из таких катушек, если она первоклассного изготовления, стоит шиллинг, хотя более грубые стоят очень дешево; а на нить для одного змея уходит около четырех анн, или шести пенсов.

В индусском городе запуск воздушных змеев обычно происходит на каком-нибудь пустыре поблизости, и там можно увидеть группы молодых и старых мальчиков, которые увлечены спортом так, будто от их успеха зависит их жизнь. А иногда, действительно, зависят и их состояния. Многие бедные мальчишки ставят на своего змея сладости на свою единственную анну в мире; а у многих богатых бабу на кону больше рупий, чем они могут позволить себе потерять. Но захватывающий спорт делает всех смелыми; а яркие цвета змеев позволяют каждому идентифицировать своего, когда он в воздухе, и дают ему в нем, так сказать, более абсолютную собственность. Матчи заключаются быстро. Вверх устремляются воздушные бойцы, и с напряженными глазами и бьющимися сердцами их судьба наблюдается снизу. Но их хозяева далеко не пассивны, ибо это не игра случая, зависящая от ветра. Запуск воздушных змеев в этих странах — это искусство и тайна; и есть такие, кто не раскрыл бы свой рецепт мази для нити, даже если бы их собственные деды встали на колени, чтобы попросить об этом.

Иногда на пустыре происходит событие. Это запуск пары змеев с изысканным видом, чей величественный и решительный нрав показывает, что бой будет не на жизнь, а на смерть, и что на результат поставлена большая сумма денег. Запускающие невидимы. Они, вероятно, на плоской крыше какого-нибудь соседнего дома; но змеи не становятся менее интересными из-за того, что их происхождение неизвестно. Какое множество встревоженных лиц обращено к небу! Одни с первого взгляда проникаются симпатией к красному, другие чувствуют притяжение к зеленому по какой-то таинственной симпатии. Ставки свободно предлагаются и принимаются либо сладостями, либо деньгами; и толпа, сгущаясь, движется туда-сюда огромной волной, из которой их нетерпеливые голоса поднимаются, как непрерывный рев моря. Все выше и выше поднимаются змеи. Отлично, Красный! Он взмыл над своим противником и, кажется, замышляет пикирование; но Зеленый, безмятежно презрительный, продолжает парить и вскоре оказывается сверху. И так они идут — то вверх, то вниз относительно друг друга, но всегда поднимаясь все выше и выше, пока зрители почти не боятся, что они исчезнут из виду. Но в конце концов Зеленый, воспользовавшись более высоким положением, которое он занял, делает внезапный вираж и ловким маневром набрасывает свою шелковую нить на шелковую нить другого. Здесь крик торжества и вопль ужаса вырываются одновременно из толпы; ибо это кульминация боя. Победитель наносит яростный удар по леске своего противника. Сторонникам последнего кажется, что они слышат, как она скрежещет, и в одно мгновение их предчувствия сбываются; ибо несчастный Красный колеблется, как птица, пораженная выстрелом, а затем, освободившись от перерезанной нити, спускается в безнадежных кругах на землю.

Теперь врываются мальчишки поменьше, чтобы сыграть свою роль. Их цель — как у мародеров, которые бродят по полю после битвы, чтобы грабить умирающих и убитых. Разбегаются маленькие индусы, словно компания чертей из преисподней, дерясь и сражаясь на бегу; и по достижении упавшего змея предмет их раздора разрывается в клочья в потасовке. Вскоре видно, как победоносный Зеленый спускается, и грубое возбуждение пустыря затихает, чтобы понаблюдать за его величественным полетом. Он самого большого размера из индийских змеев, называемых «чин», и имеет форму паука. Прежде чем его втянут, он на мгновение зависает высоко над толпой. Однако это не для того, чтобы петь победные гимны, а, по-видимому, скорее чтобы оплакать разрушение, которое он совершил; ибо из его крыльев исходит жалобная музыка. Это вызвано воздействием ветра на несколько мелко расщепленных бамбуковых веточек, выгнутых над змеем, не касаясь бумаги, и которые таким образом становятся настоящей эоловой арфой. Иногда змей такого рода запускают ночью, прикрепив к нему маленький зажженный фонарик из талька; и спящие, разбуженные, призванные на свои балконы неземной музыкой, смотрят вслед знакомому призраку не без поэтического трепета.

В целом, мы полагаем, следует признать, что это довольно интересная детская игрушка. Но есть ли у воздушного змея будущее? Будут ли его возможности демонстрировать новые разработки, или он уже достиг своего зенита? Если двенадцатифутовый змей обладает силой человека, потребовалось бы много больше футов, чтобы поднять человека в воздух? И если предположить, что человек находится в прочной клетке из сетки с бамбуковыми ребрами и сиденьем из того же материала, было бы ему труднее управлять своими воздушными скакунами с помощью лесок Покока, чем если бы он мчался по дороге из Бристоля в Лондон? Заметьте, мы не говорим, что это возможно: мы просто спрашиваем ради информации; и если какой-нибудь маленький мальчик окажет нам любезность своим мнением, мы сочтем это очень любезным. Давайте представим, что это возможно. Путешественник чувствует себя гораздо комфортнее, чем в корзине воздушного шара, ибо он знает, что может двигаться почти в любом направлении, в каком пожелает, и что он может ускорять или замедлять ход своих лошадей и остановить их по своему желанию. Посмотрите на него, поэтому, смело несущегося по воздуху со скоростью любого количества миль, которое угодно ветру. Одним прыжком он перелетает вон ту широкую реку, а затем несется над рощей за ней, лишь шевеля листья, когда пролетает мимо; деревья, вода, дома, люди и животные скользят под его ногами, как во сне. Теперь он склоняется к земле, просто чтобы заставить людей поднять свои голоса, чтобы в пустынном воздухе был хоть какой-то звук. Теперь он снова взмывает вверх; теперь он перепрыгивает через тот маленький зеленый холм; теперь он... Постой! постой, маленький мальчик! — этого будет достаточно: довольно на время о детской игрушке.

ДЖЕЙМС ФЕНИМОР КУПЕР.

Return to Table of Contents

«...Чей наметанный глаз был остер,

Как у орла в пустыне, чтобы обозреть

Свой путь по горам, озерам или глубоким ущельям,

Или заметить вдалеке дружеские хижины на зеленых саваннах».

— КЭМПБЕЛЛ: «Гертруда из Вайоминга».

14 сентября прошлого года Америка потеряла величайшего из своих романистов в лице Джеймса Фенимора Купера. Он родился 15-го числа того же месяца 1789 года; так что, если бы он прожил еще несколько часов, он бы завершил свой шестьдесят второй год. Во время его рождения его отец, судья Купер, проживал в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, где будущий литератор начал свое образование и, делая это, приобрел определенную репутацию благодаря таланту, которая не была запятнана в последующие годы обучения в Нью-Хейвене и Йельском колледже. В шестнадцать лет он променял изучение древней литературы и покой академической жизни на шумную карьеру «мичмана» в американском флоте; продолжая около полудюжины лет свою связь с теми океанскими сценами, которые он тогда научился так сильно любить и так ярко описывать. Его уход в частную жизнь произошел в 1811 году, вскоре после чего он женился на мисс де Лэнси (чей брат известен многим как один из епископов Нью-Йорка) и поселился в Куперстауне, своем родовом поместье. Десять лет прошло до его дебюта в качестве автора. В 1821 году он представил публике роман с, возможно, подходящим названием «Предосторожность» — подходящим, если два люстра, прошедшие таким образом, были потрачены на подготовку к этому дебюту, и поскольку он был опубликован анонимно. Тема была той, с которой Купер никогда не показывал себя знакомым — а именно, домашняя жизнь Англии. Как и его последние работы, «Предосторожность» была неудачей и давала скудные указания на тот гений, который должен был найти свою истинную сферу и полный размах в бескрайних прериях своей родной земли и на горной волне, по которой он скакал в юности. Но тот же год породил «Шпиона», до сих пор считающегося многими его шедевром, и с этого произведения его слава была обеспечена; и не только Америка, но и британские голоса призывали сэра Вальтера беречь свои лавры. Конечно, было немного больше оснований называть Купера американским Скоттом, чем называть Клопштока немецким Мильтоном.

Успешный романист посетил Европу через несколько лет после этого «знака и печати» своей литературной славы и провел значительный период среди княжеств и держав христианского мира Старого Света. В Париже и Лондоне, в особенности, его чествовали по полной программе. Сэр Вальтер встретил его во французской столице в 1826 году; и в своем дневнике от 3 ноября, после записи об утреннем визите к «Куперу, американскому романисту», добавляет: «этот человек, который проявил столько гения, имеет немало манер или отсутствия манер, свойственных его соотечественникам». Три дня спустя мы находим следующую запись: «Купер пришел на завтрак, но мы были повсюду осаждены. Такое количество французов врывалось последовательно и взрывалось — я имею в виду, разряжалось — своими комплиментами, что я едва мог найти возможность сказать слово или развлечь мистера Купера вообще». «Знаменитый незнакомец», по-видимому, провел около десяти лет в Европе, для чего он, возможно, с литературной точки зрения, не стал лучше; так как — пользуясь словами периодического издания того времени — «он не привез обратно тот же свежий дух, который привез, что-то из чего должно быть приписано, без сомнения, годам, которые прошли; но что-то, также, его отказу от той материнской почвы, которая для него, как для легендарного Антея, была источником силы». Осень его жизни тихо скользила среди удовольствий и болей литературы; ее мрачный конец был приятно освещен лучами весеннего обещания, которые излучались вокруг молодого чела его дочери, что умирающий ветеран мог вполне надеяться, что созреет в «славное лето под солнцем» времени. Да здравствует знак!

Называя Купера величайшим из американских романистов, мы не подвергли себя большому риску противоречия. Другие могут соперничать — некоторые превосходят его — в той или иной области искусства художественной литературы; но как мастер искусства в его широком аспекте, он — первый среди равных. Брокден Браун ходит по кругу таинственной силы, но скудного охвата: Вашингтон Ирвинг восхитителен в набросках, один из самых живых и грациозных эссеистов, и вполне равен высшим требованиям образной прозы — свидетельствуют его «Рип Ван Винкль» и «Сонная лощина» — но его конек в миниатюре, и ортодоксальные размеры трех томов почтового октаво подошли бы ему почти так же плохо, как афинское одеяние Ника Боттома — изящным пропорциям королевского Оберона: Халибертон неподражаем в своей собственной линии вещей; его мера остроумия и юмора — качеств, неизвестных или почти неизвестных Куперу — «утрамбована, и потрясена, и переливается через край»; но его «миссия» и миссия Купера в искусстве рассказывания историй далеки, как полюса: Джон Нил когда-то, особенно по своей собственной оценке, имел высокую репутацию как эксцентричный автор «Логана» и «Семьдесят шестого», но репутация, как и «Семьдесят шестой», сейчас совсем в прошедшем времени; и рассматривать его и его работы в это время дня было бы подозрительно похоже на посмертное вскрытие, приводящее, возможно, к вердикту о временном безумии — если не, действительно, о самоубийстве — так своевольны и упрямы были причуды этого «грубого, эгоистичного янки», как его называли: Герман Мелвилл полон графической силы и бушует в изобилии свежего, пикантного стиля; но сможет ли он выдержать «бремя и жар» хорошо оснащенного и полноразмерного романа так же ловко, как фрагментарные автобиографии, которые он любит писать; еще предстоит увидеть: знаменитость Лонгфелло в художественной литературе ограничена «Гиперионом» и «Кавана» — умными, но слабыми основами для прочной популярности — такими же нерегулярными (по крайней мере, первый), как бессвязные истории Жана Поля, без бурного гения великого немца: Хоторн, вероятно, самый примечательный из восходящих авторов Америки, и действительно проявляет степень психологического знания и дальновидного, глубоко проникающего наблюдения, следов которых в Купере мало или нет вовсе; но реальная доблесть автора «Алой буквы» еще, мы опасаемся, не развита, и урожай его почестей — дело будущего. Все эти выдающиеся личности — не останавливаясь на родственных именах Берда, Кеннеди, Уэйра, Полдинга, Майерса, Уиллиса, По, Седжвик и т. д. — должны уступить пальму первенства тому, кто привлек все народы и языки Европы следовать судьбе Шпиона на нейтральной земле, Пилота на опасных берегах враждебной расы, Последнего из могикан, исчезающего перед наступающим шагом белого человека.

Как Роб Рой чувствовал, что пульс жизни ускоряется, когда его нога была на родной вересковой пустоши, так и Купер писал с энергией и уверенностью только тогда, когда его темами были первобытный лес и меланхоличная пучина. Жаль, что, открыв источник своей силы — замок Самсона, благодаря которому он один возвышался над своими собратьями, — он не сдержал себя и не сосредоточил свои усилия в назначенной сфере. Он отверг оракульный совет, который его собственное сознание должно было одобрить — Сим победиши; и, казалось, предполагал, что в какую бы провинцию он ни вторгся, бюллетень кампании будет еще одним «Пришел, увидел, победил». Мало что может быть более неудовлетворительным и безвкусным, чем его попытки в «школе серебряной вилки» написания романов — его унылые банальности светской жизни — его выцветшие проповеди о домашней, политической и социальной экономии. Мало что может быть более вдохновляющим, более энергичным, более впечатляющим, чем его картины

«Мокрый парус и бегущее море,

Ветер, что следует быстро,

И наполняет белый и шуршащий парус,

И гнет галантную мачту»;

ибо мы видим в каждом мазке, что мир вод — его дом, и что для его уха есть музыка в диком свисте ветра, и что его глаз сияет заново, когда он замечает бурю в рогатой луне и молнию в облаке. Для него океан — действительно «славное зеркало», где форма Всевышнего «отражается в бурях»; дорога ему она

————«во все времена,

Спокойная или взволнованная — в бризе, или шквале, или шторме;

. . . . Безграничная, бесконечная и возвышенная —

Образ Вечности — трон

Невидимого».

Хорошо мог тот, кто прожил шесть лет на ее вздымающейся груди, сочетать со своей любовью «к старому морю некоторый почтительный страх», как говорит Вордсворт. Это сложное чувство весьма эффективно в его морских романах, так инстинктивно оно пропитано реальностью личного опыта. Мистер Грисволд говорит нам, что Купер сообщил ему следующее о происхождении «Пилота»: «Разговаривая с покойным Чарльзом Уилксом из Нью-Йорка, человеком вкуса и суждения, наш автор [Купер] услышал восхваление всеобщих знаний Скотта, и морские части «Пирата» были приведены в качестве доказательства. Он посмеялся над этой идеей, как посмеялся бы большинство моряков, и дискуссия закончилась тем, что он пообещал написать морскую историю, которую могли бы читать сухопутные люди, в то время как моряки чувствовали бы ее правду. «Пилот» был результатом этого разговора». Об этой повести Скотт говорит в письме к мисс Эджуорт: «Я видел новую работу, «Пилот», автора «Шпиона» и «Пионеров». Герой — знаменитый Пол Джонс, которого я хорошо помню, как он продвигался над островом Инчкейт с тремя маленькими судами, чтобы обложить Лейт контрибуцией... Роман очень умный, и морские сцены и персонажи, в частности, нарисованы восхитительно; и я советую вам прочитать его как можно скорее». Еще более высокий панегирик не был бы неуместным в этом случае, который иллюстрирует замечание мистера Прескотта о том, что описания Купером неживой природы, не меньше, чем дикого человека, живы дыханием поэзии — «Свидетельствуют его бесконечно разнообразные картины океана; или, еще больше, прекрасного духа, который едет на его груди, галантного корабля». Хотя именно к «Пилоту», преимущественно, и «Водяной ведьме», в почти равной степени, относятся эти замечания, есть много отрывков в более поздних романах Купера — например, «Два адмирала», «Путь домой», «Риф Марка», «На берегу и в море» и «Морские львы» — в которых мы узнаем ту же «хитрую» правую руку, которая нарисовала «Ариэль» и его команду, угрюмого, таинственного пилота и статного Лонг Тома Коффина.

Не менее дома он был в глуши и прериях своей отчизны, чем на широких морях, которые отделяют ее от Старого Света. Вкусы различаются; и есть те — возможно, большинство его читателей — кто предпочитает индейские ассоциации «Последнего из могикан», «Пионеров» и т. д. морским пейзажам другого класса работ. Со своей стороны, мы предпочитаем его прерии его дикарям, его леса его аборигенам, его неодушевленные его живым наброскам индейской истории. Его дикие люди лесов часто слишком сентиментальны, слишком мечтательны, слишком идеальны. В этом отношении Брокден Браун имеет преимущество перед ним; ибо, как указал мистер Прескотт, Браун показывает грубые и неотесанные черты индейского характера, хотя его можно обвинить в сокрытии намеков на более щедрую натуру. В то время как Купер отбрасывает все более грубые элементы дикой жизни и идеализирует портрет. Первой из этой серии повестей о

«Раскрашенных вождях с острыми копьями»,

были «Пионеры» — материалы для которых, по-видимому, в значительной степени были получены от его отца, который имел интерес в больших участках земли недалеко от «истоков Саскуэханны», где происходит действие, и, следовательно, связаны с «Гертрудой из Вайоминга» Кэмпбелла. За ними быстро последовали «Последний из могикан» — не редко называемый его шедевром — и «Прерия»; которые, среди многочисленных описаний захватывающего интереса, пронизанных повсюду тонким образным духом, содержат одно захватывающей силы — где скваттер обнаруживает и мстит за убийство своего сына. «Плачущая Виш-тон-Виш» — странная история со странным названием, и которая составляет (хронологически, по крайней мере) кульминацию славы Купера — справедливо восхищается всеми, кто ценит «минутное рисование» и ту задумчивую монотонность, которая порождает определенное «меланхолическое очарование». Его мастерство в военном повествовании было благоприятно засвидетельствовано в «Лайонеле Линкольне»; в котором он описывает с замечательным духом и равной точностью битвы при Лексингтоне и Банкер-Хилле. Но подробно разбирать все сочинения нашего плодовитого автора вовлекло бы нас в трудности с редактором и читателем, слишком серьезные, чтобы предвидеть. Опуская, поэтому, те из его ранних произведений, которые более известны — такие как «Красный корсар», «Водяная ведьма», «Следопыт» и «Зверобой» — мы переходим к краткому рассмотрению избранных немногих из длинной серии, созданной за последние десять лет.

«Два адмирала» представляют неравный интерес — герои-близнецы, сэр Джервейс Оукс и Блувотер, поглощают все очарование, которым он обладает, и реагируют катастрофически на утомительные сцены, в которых они не принимают участия; но они, безусловно, ходят и говорят как добросердечные сыны Нептуна, и нет возможности сопротивляться заклинанию битвы и бриза, с которыми они сталкиваются вместе, на «Плантагенете» и «Цезаре». «Джек-фонарь», или «Капер», был выпущен с выражением убеждения автора, что его способность в этом классе художественной литературы неисчерпаема; на что, однако, критики возражали. Один из них заметил, что, следуя фантастическому предположению, которое приписывает особые добродетели определенным числам, или даже работая над аналогией седьмой волны, которая, как говорят морские сплетники, больше и сильнее своих предшественников, седьмой морской роман мистера Купера должен был быть самым примечательным из серии по силе, блеску и движению. Но такой символизм здесь оказался дефектным: седьмая волна разбилась внезапно о берег; существование «Джека-фонаря» было кратким и неопределенным, как у блуждающего огня на болоте. История представляет Караччоли и неаполитанский двор, Нельсона и леди Гамильтон; но без ярких моментов. Есть, однако, несколько ловко нарисованных персонажей: Клинч, пьяный, но привлекательный британский матрос; Рауль Ивар, блестящий, красивый и парижский во всем, включая философизм; и Итхуэл Болт, новое (не улучшенное) издание Лонг Тома. Сюжет остроумен, хотя, возможно, натянут и притянут за уши; и его развязка заставляет читателя отложить третий том с возросшим уважением к такту романиста. «Виандот, или Хижина на холме» (1843) — это тихий, но оживленный рассказ, описывающий семью британских поселенцев и их судьбы в их диком доме на Саскуэханне. Есть удовольствие, отмечает автор, в погружении в девственный лес и начале трудов цивилизации, которое не имеет точного аналога ни в каком другом человеческом занятии; и некоторая преломленная доля этого удовольствия обеспечивается каждым умным читателем, пока он занят чтением записей, таких верных и характерных, как те, что воплощены в этой повести. «Рэйвенснест», без недостатка в сценических украшениях, представляет нам трех самых счастливых персонажей автора — всегда исключая Кожаный Чулок и Лонг Тома — а именно, двух Литтлпейджей, «капитана Хью» и его «дядю Ро», и госпожу Оппортьюнити Ньюком. Дидактические резкости, в которых он предавался, естественно, испортили судьбу книги, чьи читатели, какими бы они ни были, были довольно надежно «забронированы» для ругани. В остальном, она сверкала сцинтилляциями, ни слабыми, ни редкими, света других дней. Но было очевидно, что мистер Купер переписывает себя. Он казался решившим не быть превзойденным в плодовитости самыми плодовитыми из своих современников — как будто это была безопасная спекуляция или здоровая эмуляция бежать против таких легких всадников и всадниц, как мистер Джеймс и М. Дюма, и мадам Гор и Троллоп. Отсюда он мог бы уместно повторить жалобу раба у Теренция: «Мало удается то, что я делаю, но я делаю это усердно».

В 1847 году он выпустил «Риф Марка», историю рода Крузо, но далеко позади; необитаемый остров был создан «положительно только для этого случая» и был поглощен морем снова, когда он послужил Марку Вулстону и требованиям романиста. Она характеризуется, однако, множеством ярких описаний — особенно тех, что относятся к кратеру с его благородным пиком, «всегда тем же самым среди перемен времени, и цивилизации, и распада; обнаженным, избитым штормами и знакомым глазу». В следующем году он был готов с «Охотником за пчелами», в котором он стремился возродить свои первоначальные успехи среди американских пустошей и краснокожих индейцев. Снова мы слышим палавер величественных и сентиментальных чиппева; и снова мы наблюдаем, с печально ослабленным вниманием, необычайное уклонение Бледнолицых и Красных Людей. Увы!

«Оба они говорят о чем-то, что ушло: . . .

Куда улетел этот провидческий блеск?

Где он теперь, слава и мечта?»

Индейцы стали сравнительно потрепанными и второсортными личностями; пейзаж, за редкими исключениями, выглядит изношенным; механизм скрипит и выдает себя, больше не обладая искусством скрывать искусство. «Это правда, это жалость; жалость, что это правда». Одной новизной, тем не менее, эта повесть может похвастаться, и это очень способный и интересный набросок охотника за пчелами, следующего своему призванию в «дубовых прогалинах»; и портрет самого Жужжащего Бена не является обычной мазней. В 1849 году появились «Морские львы», умная, но часто многословная работа, которая должна поддерживать свой интерес у публики, хотя бы ради ее тщательной живописи сцен, которым затянувшаяся тайна экспедиции сэра Джона Франклина придала меланхолическое очарование. Страдания тюленеловов и жадных авантюристов среди «волнующих регионов толсторебристого льда» пересказаны с драматической искренностью. «Пути часа» были как «номинально», так и «реально» последним романом Купера: он объявил его таковым; и объявление не было связано с той ошибочной категорией, к которой принадлежат «еще последние ночи» популярных трагиков и прощальные предисловия опытного автора «Риенци». Это было не «идет, идет!», а «ушло!» аукциониста. И критики злобно говорили: Тем лучше. В «Путях часа» был один энергичный портрет, Мэри Монсон, и несколько «движущихся происшествий на воде и в поле»: но с этими положительными качествами читатель должен был принять неограниченный запас отрицательных.

Помимо работ, упомянутых таким образом, Купер написал через короткие промежутки времени «сомкнутую фалангу» других, из рядов которых достаточно назвать «Хайденмауэр», «Браво», «Маникины» (слабая и неблагоразумная повесть, совершенно недостойная его почетной репутации), «Палач из Берна», «Мерседес из Кастилии», «Сатанстоу», «Домой как найдено», «На берегу и в море». В разнообразной литературе его сочинения включают «Историю флота Соединенных Штатов», «Жизни выдающихся морских офицеров», «Очерки Швейцарии», «Сбор в Европе» и «Понятия американцев».

Именно благодаря своим ранним повестям о жизни в глуши и океане он выживет. Там его гений свеж, энергичен, естественен — не стеснен ограничениями, не обезображен наростами, не прерван причудами, такими как те, что повредили его последующему росту — пеленкам его второго детства. Если мы говорили свободно — мы надеемся, не легкомысленно — об этих слабостях, это потому, что слава Купера слишком цепко и постоянно укоренилась, чтобы быть «радикально» затронутой этим, как бы они ни уменьшали симметрию и ни тускнели зелень цветка и ветви. Его великолепные панорамы прерийного уединения, его волнистые просторы «многоголосого моря», его художественно сгруппированные фигуры краснокожих и трапперов, тюленеловов и скваттеров — среди тех вещей, которые англосаксонская литература в обоих полушариях не позволит охотно умереть. Благодаря им он есть, и долго будет, известен и читаем всеми людьми. И если когда-нибудь новозеландец мистера Маколея будет размышлять над руинами Бродвея, так же как и собора Святого Павла, он, вероятно, будет носить в кармане один из тех романов, которые рассказывают, как Последний из могикан пришел к своему концу, и которые иллюстрируют закрывающиеся судьбы племен, которые тогда исчезнут перед холодным наступлением Бледнолицего.

Примечания:

1. Lockhart's Life of Scott. Back to text

2.And, in one instance at least, of Asia also; for The Spy was translated into Persian! Back to text

3. 'The Prose-Writers of America.' Back to text

ПОЧЕМУ МАЯТНИК КАЧАЕТСЯ?

Return to Table of Contents

Внимание посетителя недавней Выставки в Гайд-парке было привлечено, когда он продвигался на запад по центральному променаду здания, большими часами, занятыми работой, отсчитывающими секунды проходящего времени. Этот механизм имел удивительно независимый и честный вид. Самые сокровенные недра его груди были свободно обнажены для осмотра каждого прохожего. Как будто осознавая важность работы, доверенной его заботе, он продолжал отсчитывать, посреди постоянно меняющейся и шумной толпы, смелым и нерешительным щелчком, простой факт, который он знал; и чтобы не было ошибки, он регистрировал то, что говорил, в осязаемых знаках, передаваемых через черты его собственного невозмутимого лица. Великие часы мистера Дента были отнюдь не наименее выдающимся объектом в коллекции мировых знаменитостей.

Но была одна вещь, которая почти касалась того трудолюбивого и надежного наблюдателя, о которой он, конечно, не мог знать, иначе его спокойное лицо проявило бы следы беспокойства. Он выполнял выставочную работу, но не хранил выставочное время. Удивительное здание, в котором он временно поселился, было, по сути, слишком космополитичным, чтобы иметь свое собственное время. Вся его длина отмеряла очень почти 1/42000 часть круга земной широты, вдоль которой он простирался. Меридиан Ливерпульской модели был почти на тридцать секунд пространства западнее меридиана Греческой рабыни. Представьте, что поверхность Гайд-парка была размечена до того, как рабочие мистера Фокса и Хендерсона начали свои труды, линиями, идущими с севера на юг на равном расстоянии в одну секунду градуса друг от друга, точно так же, как можно видеть поверхность больших карт, начерченных меридианами, почти тридцать из этих линий были бы тогда покрыты восточным и западным пролетом хрустальной крыши. Часы мистера Дента могли быть установлены на точное время Греческой рабыни, и они все равно были бы почти на две секунды неверны ко времени Ливерпульской модели. Маятник, качающийся так ровно внутри своего корпуса, имел более длинный и более величественный шаг, чем большинство его собратьев. Ему требовалось полторы секунды времени, чтобы завершить свой шаг из стороны в сторону. Но, несмотря на это, если бы веревка была внезапно натянута в пространстве над восточным концом здания и оставлена там в свободном подвесе, независимо от какой-либо связи с земной поверхностью, потребовалось бы больше времени для огромной структуры, чтобы быть протащенной под ней вращением Земли — быстрым, как это вращение — чем это потребовалось для трезвой и неспешной массы металла, чтобы закончить свой удар из стороны в сторону.

Наше непосредственное дело, однако, в это настоящее время не в географических отношениях здания мистера Пэкстона, а скорее с той трезвой и неспешно движущейся массой — маятником. Даже в семнадцатом веке старый Граунт был шокирован, когда какой-то непочтительный болтун говорил об одном из его почетных сородичей грубым эпитетом «свинг-сванг»; и он написал возмущенный протест по этому поводу в Королевское общество. С того времени маятник сделал гораздо больше, чтобы заслужить почтение мира. Простой и скромный, как его внешнее поведение, он действительно занимает высокое и достойное положение в анналах науки.

Вместо того, однако, чтобы касаться его родословной и достижений, мы переходим сразу к разговору об определенных интересных особенностях, которые входят как элемент во все соображения, в которых он имеет отношение. Во-первых, что это за характерное движение, которое он так постоянно принимает — это беспокойное раскачивание из стороны в сторону? Является ли это свойством, присущим его собственной природе, или это сила, переданная ему извне? В корпусе с ним заключен ряд колес. Является ли это источником его вибрационной подвижности? Безусловно, нет. Ибо если мы остановим его движение рукой в тот момент, когда его форма висит перпендикулярно, это движение не возобновляется, хотя колеса остаются в неизменном отношении. Эти механические приспособления явно не содержат секрета его раскачивания. Мы должны искать в другом месте, если хотим установить фундаментальную причину.

Приходилось ли читателю когда-нибудь видеть простое белое здание с рядами небольших окон, которое так часто перекрывает наши небольшие речки? Если приходилось, то у него наверняка сразу возникала мысль, что внутри этих стен огромные колеса и тяжелые вращающиеся жернова безжалостно перемалывают в муку груды желтого зерна с силой, равной совокупным усилиям целого табуна лошадей, сосредоточенных на этой задаче. Но мы сильно сомневаемся, что он так же ясно понимал, откуда эти грохочущие колеса черпают свою лошадиную силу! Если бы мы попросили его объяснить, как они обретают свою вращательную мощь, он, скорее всего, ответил бы: от течения реки. Этот ответ не был бы объяснением; сила течения — такой же заимствованный атрибут, как и сила колесного механизма. Бегущая вода — не более независимый и живой агент, чем механизм, который она вращает. За ними обоими стоит одно великое определяющее влияние — притягательная энергия, присущая самой субстанции огромной Земли. Именно она заставляет воду течь; именно она позволяет бегущей воде приводить в движение колесный механизм, установленный в ее русле. Подобно тому как магнит притягивает к себе осколок стали, Земля притягивает к себе всю весомую материю; и всякий раз, когда весомая материя свободна в движении, она устремляется настолько далеко, насколько может, к центру земной массы, повинуясь этому призыву. Подвижная вода течет с более высокого уровня на более низкий, потому что последний ближе к центру Земли, чем первый, и при падении она толкает перед собой те незначительные препятствия, которые не могут противостоять влиянию ее веса. Лопасти водяного колеса имеют именно такую природу; они стремятся удержать воду посредством трения аппарата, механически соединенного с осью. Но сопротивление трения меньше силы, с которой Земля тянет воду, и поэтому колесо вращается, а вода устремляется вниз. Сила, которая на самом деле перемалывает твердое зерно в муку, — это земное притяжение! Гравитация материальной субстанции по отношению к материальной субстанции, действующая с энергией, пропорциональной относительным массам и относительным расстояниям между рассматриваемыми элементами.

Предположим теперь, что материя, притягиваемая к Земле, не свободна в движении. Представим, например, каплю бегущей воды, внезапно остановленную на своем пути вниз привязанной сверху нитью. Тогда Земля будет тянуть эту нить, пытаясь притянуть каплю воды, и, следовательно, натянет ее до определенной степени. Сила, которая прежде расходовалась на то, чтобы заставить каплю двигаться, теперь будет направлена на то, чтобы разорвать субстанцию нити. Тяжелое тело, висящее на шнуре, закрепленном в одной точке, оказывается в таком положении. Оно притягивается к Земле, но не может к ней приблизиться. В результате оно находит состояние покоя, в котором располагается как можно ближе к источнику притяжения, насколько позволяет удерживающая нить; то есть оно висит вертикально и неподвижно под точкой крепления, натягивая нить своим стремлением к земле.

Однако если подвешенное тело вывести из состояния вынужденного покоя каким-либо воздействием, которое отклонит его в сторону, при этом сохраняя натяжение нити, можно заметить, что оно движется по кривой линии, удаляясь от притягивающей массы Земли, и что сила притяжения в этот момент в определенной степени снимается с нити и переносится на поддерживающую руку; таким образом, сила притяжения становится ощутимой как вес удерживаемого тела. Если в этом состоянии убрать поддерживающую руку, тело немедленно устремляется вниз, в сторону положения, которое оно занимало ранее, причем с ускорением, значительно возрастающим по мере движения; ибо Земля продолжает притягивать его в каждый момент спуска. Достигнув второй стадии своего пути, оно движется со скоростью, вызванная прибавлением притяжения, действующего на этой стадии, к притяжению, действовавшему на первой; то же самое происходит на третьей, четвертой и других последующих стадиях. Оно должно двигаться все быстрее и быстрее, пока не достигнет точки, которая была его положением абсолютного покоя.

Но когда оно наконец достигает этого места, оно не может там остановиться, ибо во время своего все более быстрого движения вниз оно упорно приобретало новую собственную силу — поступательный импульс, который оказывается достаточным, чтобы нести его вперед и вверх вопреки настойчивому стремлению Земли удержать его. Движущиеся тела не могут остановиться сами по себе, так же как покоящиеся тела не могут начать движение сами по себе. И тем и другим требуется воздействие какой-либо внешней силы, прежде чем состояние, в котором они находятся, может быть изменено.

В случае с колеблющимся маятником именно направленное вниз притяжение Земли заставляет неподвижное тело начать движение, и, поскольку это начальное движение направлено вниз, в сторону притяжения, оно также является ускоренным. Однако как только это движение меняется под воздействием сопротивления нити на движение вверх, оно по той же причине становится замедленным. Тело теперь движется вверх, прочь от Земли, и поэтому земное притяжение тянет его назад и сдерживает, вместо того чтобы ускорять. По мере того как оно движется вверх по своей кривой траектории, все большая часть его веса снимается с нити и, так сказать, переносится на движущийся импульс. На нисходящей части колебания вес тела увеличивает его движение; на восходящей части — уменьшает. Наконец, движение вверх становится настолько медленным, что импульс инерции теряется, и земное притяжение снова оказывается ничем не уравновешенным. Тогда тело начинает обратное движение, постепенно набирает скорость по мере спуска, проскакивает точку своего первоначального покоя и снова начинает подъем на противоположной стороне.

Таким образом, всякий раз, когда тяжелое тело, подвешенное на гибкой нити, отводится в сторону и отпускается из руки, образуется колеблющийся маятник, потому что вес и приобретенный импульс воздействуют на него попеременно с неким эффектом качелей, где сила одного уменьшается по мере того, как сила другого возрастает. Вес тянет вниз — придает скорость и импульс во время тяги, — а затем скорость несет тело вверх. По мере того как скорость несет его вверх, вес уменьшает этот импульс, в конце концов останавливает его и снова начинает тянуть вниз. В середине колебания скорость максимальна, а вес минимален с точки зрения их влияния на движение. В крайних точках колебания скорость минимальна, а вес максимален. Здесь совершенно очевидно, что именно земное притяжение придает импульс нисходящему движению, точно так же, как земное притяжение вызывает нисходящее движение бегущей воды. Следовательно, сила, заставляющая маятник качаться, та же самая, что перемалывает зерно на водяной мельнице — притяжение огромной массы Земли к массе меньшего тела, расположенного вблизи ее поверхности при определенных особых условиях положения.

Но с этим соображением связано весьма поразительное размышление. Как странно, что огромная «материальная ткань» Земли в конечном счете предстает как один великий источник движения для земных вещей! Гравитация, вес, величественное влияние, удерживающее устойчивую пирамиду на ее основании в течение столетий, снисходит до того, чтобы вращать беспокойные колеса человеческих механизмов! Когда расширяющийся пар, заключенный в цилиндре конденсационной паровой машины, толкает вверх поршневой шток с его мощными балками, это простой вес — вес давящей сверху прозрачной атмосферы — с противодействующей силой вдавливает металл обратно. Когда частицы воды сублимируются в воздух под нагревающим воздействием солнечных лучей, это простой вес — вес их собственной водной субстанции — возвращает их обратно и заставляет падающие потоки вращать бесчисленные мельничные колеса, установленные на пути их спуска. Когда отдельные участки атмосферы становятся разреженными и легкими под концентрированным теплом солнца, это простой вес — вес более холодных и тяжелых порций воздуха — заставляет ветры устремляться в места, где наблюдается недостаток давления, и заставляет паруса бесчисленных ветряных мельниц вращаться под напором бриза.

В паровой машине мы видим, как земная гравитация и искусственное тепло объединяются для выполнения различных полезных целей, требующих огромных затрат усилий. В ветряных и водяных мельницах мы видим, как земная гравитация и естественное или солнечное тепло работают вместе для выполнения подобной службы. В маятнике земная гравитация действует в одиночку как счетчик проходящих мгновений; ибо импульс, придаваемый движением, в конечном счете является лишь вторичным результатом, порождением земного притяжения. В равномерных колебаниях этого маленького инструмента участвует не что иное, как та великая элементарная сила природы, которая способна поддерживать орбитальные движения массивных миров. В одном случае величественное присутствие проявляется в своей атлантовой задаче установления прочных основ Вселенной; в другом — в своем сатурнианском занятии отмечать течение времени. В планетарных движениях материальное притяжение изгибает поступательный импульс в круговую кривую; в колебаниях маятника материальное притяжение попеременно вызывает и уничтожает поступательный импульс. В первом случае оно действует равномерным размахом; во втором — повторяющимися прерывистыми толчками. Причина различия проста: планетарные тела свободны двигаться так, как их побуждают две силы — притяжение и импульс. Вес маятника лишен такой возможности из-за сдерживающей силы нити или стержня, который удерживает его на определенном неизменном расстоянии от точки подвеса, расположенной дальше от источника притяжения, чем сам груз. Маятник во всех своих основных чертах — это земной спутник в оковах, неспособный упасть на поверхность Земли и неспособный улететь и вращаться вокруг нее, но находящийся под влиянием непреодолимого стремления сделать и то и другое. Его колебания — это его бесполезные попытки освободиться от ограничений своих двойных цепей.

ДЕРЕВЕНСКАЯ КУЗЕНА.

Return to Table of Contents

Деревня Уэстборн была тем, что американцы назвали бы стильным местом, хотя и находилась в самом сердце Дербишира. У большинства домов были зеленые ограды и цветы перед входом; в пределах деревни имелись библиотека с абонементом, магазин модистки и женский пансион; а от каждого конца ее большой и малой улиц — ибо в Уэстборне было всего две улицы — в окружающие поля уходили разбросанные коттеджи с разными названиями. Самый большой из них, и определенно самый красивый, принадлежал, как гласила табличка на двери, мистеру Гарри Фиппсу Бантингу. Он назывался Коттедж Бантинга с тех пор, как покойный владелец — после того, как сколотил то, что соседи считали состоянием, самостоятельно управляя библиотекой, а его супруга — пансионом — построил его в качестве утешения на второй год своего вдовства и удалился от дел, чтобы в последние годы жизни вести благородный образ жизни со своей единственной дочерью и наследницей, мисс Дженни. По меньшей мере половина Уэстборна полагала, что в этих приготовлениях мистер Бантинг метил на второй и несколько более выгодный брак: короче говоря, эти добрые люди утверждали, что красивый коттедж был не чем иным, как солидной ловушкой для миссис Фиппс, вдовы капитана и двоюродной сестры баронета, которая с небольшой рентой и единственным сыном жила в ореоле высокого ранга и моды в аккуратном кирпичном доме на другом конце деревни.

Но если мистер Бантинг действительно предавался размышлениям о сердце вдовы, то они были прерваны внезапным призывом отправиться в путь, по которому его ранняя спутница жизни уже опередила его; и мисс Дженни осталась бесспорной наследницей всех его накоплений и приобретений, составлявших теперь приличную сумму в лондонском банке, помимо недавно построенного коттеджа. Никто в деревне не помнил того времени, когда мисс Дженни была молода — не то чтобы в общине не было дам постарше, и немногих, кто так хорошо сохранил свои годы, — но степенность и трудолюбие, солидность манер и внешности так рано проявились в этой леди, что в воспоминаниях соседей у нее не было ни юности, ни почти никакого детства, и теперь она была уже на той стороне тридцати, где годы начинают идти на убыль.

У мисс Дженни могли бы быть женихи, будь она более благосклонна: где та богатая девица, у которой их нет? Но у нее не было поклонников, хотя в Уэстборне не было женщины популярнее. С незапамятных времен было известно, что у нее всегда найдется добрый совет и рука помощи для всех, кто в них нуждается. Помощь всегда оказывалась любезно, а советы, как правило, были разумными: в самом деле, если у мисс Дженни и была слабость, то это любовь к руководству и раздаче советов; и через эту брешь была завоевана сильная цитадель ее сердца. Не было в Уэстборне дома, который давал бы ее способностям такой простор, как дом миссис капитанши Фиппс — так леди продолжала себя называть. Отец мисс Дженни давал там советы до самой своей кончины; после чего вдова и ее сын доверились его наследнице. Мастер Гарри Фиппс не был тем, кого можно назвать успешным молодым человеком. Он не был ни диким, ни удивительно глупым, как это бывает в мире; мать знала его как милого домашнего парня, который мог неделями по вечерам играть на флейте или в домино в ее задней гостиной. Он получил один приз в колледже и несколько в школе; имел репутацию почти франта и, по крайней мере в уэстборнском обществе, полуумника; был высоким, светлолицым, долговязым молодым человеком, хорошо одевался и выглядел довольно благородно, несмотря на затянувшуюся мальчишескую неловкость, которая преследовала его и заставляла приставку «Мастер» прилипнуть к его имени, хотя ему уже перевалило за двадцать пять. Мастер Гарри делал попытки заняться правом, медициной и богословием, не завершив обучения, необходимого для любой из этих ученых профессий; почему-то он всегда испытывал отвращение, дойдя до середины, и во время нашего рассказа у него возникла серьезная мысль заняться гражданским строительством. Судьба, тем не менее, начертала другой путь для мастера Гарри Фиппса. Как это произошло впервые, самые любопытные сплетники Уэстборна так и не узнали, но было замечено, что сын вдовы стал частым посетителем коттеджа, как только истекли дни траура мисс Дженни по отцу. В этих экспедициях его иногда поддерживала миссис капитанша Фиппс, которая в конце концов сообщила своим доверенным друзьям, а те оповестили деревню, что ее сын собирается жениться и взять фамилию Бантинг. Одни говорили, что мисс Дженни настаивала на последнем шаге как на знаке своего вечного суверенитета; другие — что это было условие в завещании ее отца, так как старый джентльмен, как слышали, надеялся, что никто, кроме Бантингов, никогда не будет жить в коттедже; но пока они спорили об этом, свадьба состоялась с щедрой раздачей карточек, пирожных и перчаток, завтраком, на котором председательствовала миссис капитанша Фиппс, и трехнедельной поездкой к озерам; после чего мистер и миссис Фиппс Бантинг, обзаведясь новой дверной табличкой и дополнительным гербом на ложках, уютно обосновались дома, где их и застала наша история.