«Chambers's Edinburgh Journal, № 425»

CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

CONTENTS

ВЕНЕЦИЯ. ДЕЙСТВИТЕЛЬНО! В САМОМ ДЕЛЕ! НЕВОЗМОЖНО! ВЕЛИКАЯ АФГАНСКАЯ ОШИБКА. ЗАМЕТКИ по СЛУЧАЮ. МАТРОССКИЕ ПЕСНИ ДИБДИНА. «ШИТЫЙ МУСЛИН». АМЕРИКАНЕЦ ПРИЗНАЕТСЯ В ОШИБКЕ. «МАГНЕТОСКОП». УБОРКА ДЕРЕВНИ. НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ. У МОРЯ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И Т. Д.

No. 425. New Series. SATURDAY, FEBRUARY 21, 1852. Price 1½d.

ВЕНЕЦИЯ.

Return to Table of Contents

В шесть часов ясного утра 1 сентября 1851 года мы покинули пристань Триеста на пароходе, направлявшемся в Венецию. Мы не испытывали особого настроения по этому поводу. Если уж быть откровенными, мы скорее опасались, что знаменитый «Город на море» окажется перехваленным. Тем не менее мы решили быть непредвзятыми.

Утро прошло довольно приятно. Мы любовались заснеженными вершинами Штирийских Альп справа, а глубокий зеленый цвет Адриатики был прекрасен. Мы рассчитывали на восьмичасовое путешествие, но едва пробило одиннадцать, как на западе над кромкой воды начали появляться шпили и башни города, что стало для нас некоторой неожиданностью. С этого момента в течение часа или около того было весьма любопытно наблюдать, как эти объекты постепенно поднимаются из волн. Вскоре среди них занял свое место большой купол, затем несколько куполов поменьше и еще шпили; наконец, на горизонте протянулась цепь городских строений, и мы поняли, что это Венеция. Вскоре пароход начал петлять по морским проливам или каналам, с укреплениями, покрывающими низкие берега по обе стороны. Он продолжал путь, и около часа дня, под ярким солнцем, мы оказались на открытом морском пространстве, напротив знаменитого ряда зданий, состоящего из Дворца дожей, собора Сан-Марко, Пьяццы и т. д. — объектов, пожалуй, наиболее известных в своем роде в Европе.

Первые несколько минут прошли в сумбурном смешении романтических ассоциаций и беспокойства о выборе подходящего отеля. Наши мысли с прозаической легкостью перескакивали от льва на вершине обелиска, так хорошо запомнившегося по картинам Каналетто, к вывеске «Leone Bianca» — увеселительному заведению неподалеку, которое очень рекомендовал Мюррей. Я вспоминал байронических героинь, плавающих в тех самых гондолах, которые мы видели здесь повсюду, и размышлял, что лучше: отправиться в «Dameli's» или в «Emperor of Austria». Первым делом нужно было нанять гондолу для нас и багажа; таким образом, с самого начала низведя этот живописный вид транспорта до уровня простого кэба, я, как руководитель группы, все время задавался вопросом, сколько с меня потребуют те два злодея в капюшонах. Усевшись там с двумя дамами, мы быстро направились по Большому каналу к последнему из упомянутых отелей, чтобы попытаться получить там номер. Было любопытно сойти с лодки на ступени дома и войти с моря прямо в холл. Ослепляло великолепие здания с его прекрасным мраморным вестибюлем внутри и великолепными лестницами. Однако мы не нашли там именно того набора комнат, который нам требовался, и в итоге вернулись по каналу и попробовали «Hôtel de l'Europe», аналогичный, но несколько более простой дом, где мы и получили апартаменты по своему вкусу.

Сначала мне было любопытно изучить устройство домов и улиц в Венеции. Здесь я обнаружил, что то, что когда-то было дворцом дворянина, представляло собой, во-первых, первый этаж, расположенный примерно на три фута выше среднего уровня Адриатики, состоящий из широкого вестибюля, проходящего от фасада до задней части, с подсобными помещениями по обе стороны; во-вторых, этаж с хорошими комнатами и открытым залом в центре прямо над вестибюлем — этот зал был украшен картинами; в-третьих, аналогичный хороший этаж с еще одним залом в центре, который был банкетным или обеденным залом, а теперь использовался как salle-a-manger отеля — и в этом зале на одном конце были балконные окна, выходящие на канал. Был, полагаю, и четвертый этаж с более скромными комнатами, но там мне бывать не доводилось. Большинство комнат, выходящих окнами на боковые стороны здания в узкие переулки, были плохо освещены: только те, у которых окна выходили на фасад, были светлыми и уютными. Стены, лестницы и полы были из мрамора — пропорции крупные, а отделка элегантная. Дата «Янв. 1676» была видна над внутренней дверью в зале.

Боковая дверь в задней части дома позволила мне выйти на прогулку в город. Я оказался в мощеном переулке, здесь называемом калле, с хорошими домами по обе стороны. Он привел меня на более широкую улочку, которая имела все признаки улицы, за исключением того, что она была сравнительно узкой и по ней передвигались только пешком. Здесь я нашел магазины многих видов, но почти все небольшого масштаба; а также множество лавок для продажи фруктов и других мелких товаров. Следуя этим путем направо, я вскоре вышел к внешней стороне большой площади, которая является главным общественным местом в городе. Нужно было лишь пройти через широкий проход, чтобы оказаться на Пьяцце — том самом хорошо известном мощеном и окруженном аркадами четырехугольнике, который мы так часто видели на картинах; дальний край которого замыкался необычной церковью Святого Марка, а рядом возвышались высокая кампанила и три высоких флагштока. Мы около часа бродили по этой грандиозной центральной части, рассматривая только внешнюю сторону вещей и мечтая о тех сценах прошлого, с которыми они были связаны. После обеда я снова отправился один прогуляться по городу, так как мы договорились отложить обычный осмотр достопримечательностей до следующего дня. Пусть читатель не удивляется, услышав о прогулках по Венеции. Она пронизана во всех направлениях калле и узкими улочками, которые пересекают каналы по высокоарочным каменным мостам, обеспечивая таким образом пешеходный доступ ко всем частям города. Конечно, однако, никакой главной магистрали не существует, и приезжим должно быть трудно приобрести те местные знания, которые позволили бы им найти дорогу без гида. В отличие от всех других городов, здесь по этим узким, извилистым путям не грохочет никакой транспорт, даже тачка. Гондолы на каналах — это строго единственный вид транспорта, используемый в Венеции. Таким образом, город обладает тишиной, которая даже в свои самые блестящие дни должна была внушать приезжим чувство меланхолии. В наше время, когда Венеция лишилась одновременно независимости и богатства, этот эффект особенно удручает. Я чувствовал, что Венеция — это лишь диковинка, на которую можно посмотреть несколько дней, а не место, где можно с комфортом провести значительную часть жизни.

На следующее утро в восемь часов, к моменту, когда мы позавтракали, гондола с двумя гребцами ждала нас у крыльца отеля вместе с умным, хорошо осведомленным юношей по имени Алессандро, который взялся быть нашим чичероне. Плата за гондолы и гидов, как мы обнаружили, была повышена после недавних волнений, как и все остальное в Венеции, поскольку свобода всегда каким-то образом провоцирует налогообложение, независимо от того, пользуются ею временно или постоянно. То, что в 1843 году стоило шесть английских шиллингов, теперь обходилось нам в восемь или девять. Гондола, как известно, представляет собой длинную лодку, заостренную с обоих концов и выкрашенную в черный цвет — в центре она снабжена мягкими сиденьями, все черного цвета, над которыми воздвигнут своего рода навес с окнами, чтобы укрывать пассажиров. Один человек стоит в передней, другой в задней части, гребя лицом вперед, при этом весло работает с вращательным движением на верхушке куска дерева, причудливо вырезанного для этой цели. Не могу сказать, что я увидел что-то очень своеобразное в одежде гондольеров или, собственно, во внешнем виде кого-либо из жителей Венеции, за исключением женщин-водоносов. За этим исключением, люди одеты примерно так же, как принято в Европе в целом. Насколько я помню, ни одна дама под вуалью или полувуалью, плывущая в своей гондоле, не попалась нам на глаза, пока мы были в Венеции. За всем этим нам приходится обращаться к пьесам Гольдони и страницам нашего собственного Байрона.

Настоящая главная магистраль Венеции — это Большой канал (Canale Grande), широкая изогнутая улица, которая пролегает через значительную часть города. Главные дворцы знати, самые великолепные церкви и лучшие отели расположены вдоль этой водной улицы. Пока мы двигались, Алессандро рассказывал нам на приличном французском языке историю каждого великого особняка и то, что его владельцы сделали в истории республики: рассказ столь же умный и точный, какого можно было ожидать от книги. Большинство этих зданий имеют меланхоличный, обветшалый вид, будучи в основном очень старыми, и немногие владельцы могут позволить себе тратить много средств на них или на их содержание. Те немногие, что выглядят довольно свежо, оказываются заняты почтой, таможней или каким-то другим учреждением, знаки которого красуются в ярких красках над главным входом. В связи с большинством дворцов упоминается имя какого-нибудь известного архитектора. Они полностью сделаны из мрамора; и во многих случаях круглые камни драгоценных пород или куски мрамора с ярко выраженными прожилками вставлены в своего рода каркас на фасаде, что создает необычайно богатый эффект. Наименее приятное обстоятельство, связанное с этими великолепными особняками, — это то, что они так тесно окружены другими зданиями. Мы видели лишь один или два, у которых было хоть какое-то свободное пространство, чтобы образовать внутренний двор или участок сада. Пространство — это действительно главная нехватка Венеции. Многие каналы, разделяющие ряды домов, столь же высоких, как в Старом городе Эдинбурга, не шире, чем винды этого знаменитого города. И все же там мы видим пристани и входы великолепных особняков, хотя чаще дома на таких узких каналах имеют вид купеческих складов и лавок.

Было бы тщетно пытаться дать подробное описание хотя бы половины удивительно красивых старинных церквей, палаццо и других зданий, которые мы осмотрели в течение этого и последующего дня. В целом мы были приятно разочарованы; ибо приехали с мыслью, что увидим лишь оболочку древней Венеции и мало тех произведений искусства, которые обычно ассоциировались с ее именем; тогда как на самом деле все самые примечательные старые здания целы и находятся в сносном состоянии; и едва ли хоть одна картина, статуя или антикварная диковинка была потеряна во время политических перемен, которые пережил город. Несомненно, это уже не живая Венеция: это Венеция, превращенная в музей — но какой музей! И здесь я должен отдать должное австрийскому правительству, сказав, что оно, по-видимому, испытывает глубокое чувство интереса к древним памятникам республики. Оно щедро выделяет средства на их содержание; и ни один современный владелец старого палаццо не может внести в него какие-либо изменения, пока не убедит трибунал по вопросам вкуса в том, что эти изменения будут соответствовать антикварному и живописному величию места.

Однажды мы рано утром отправились посмотреть дворец Пизани: один из тех, что привлекательны тем, что содержат хорошие произведения искусства. Пизани — прославленный род: и представитель его до сих пор живет в этом прекрасном старом особняке, или, по крайней мере, время от времени занимает его; но это сломленный старик, переживший жену, детей и других родственников, и его смерть должна вскоре завершить многовековую историю его имени. С меланхоличными чувствами мы вошли в холл или вестибюль, чья облупившаяся штукатурка все еще украшена гербами и эмблемами древнего достоинства; среди прочего, два знамени, обернутые вокруг своих древков, вероятно, памятники великому Пизано — военно-морскому командующему XIV века. Маленькие дети экономки играли поблизости, как дети в обычном городе играли бы на улице среди собак и экипажей. Поднявшись по широкой боковой лестнице, мы попали на красивый первый этаж, состоящий из центрального зала и боковых комнат, довольно хорошо обставленных; и здесь мы нашли две картины, которыми славятся Пизани — «Смерть Дария» и «Его царица, умоляющая Александра» работы Паоло Веронезе. Это прекрасные полотна; и своей ценностью они до сих пор придают своего рода достоинство этому угасшему роду.

Еще один дворец, который мы посетили, был дворец Вендрамин-Калерджи, ныне собственность герцогини де Берри, которая делает его своей обычной зимней резиденцией. Это большое и элегантное здание, по форме приближающееся к букве Z, с цветником перед отступающей частью. Понимают, что герцогиня приобрела его за 120 000 цванцигеров — что эквивалентно примерно 4000 фунтов стерлингов, и это не стоимость камней, из которых он построен. С большим вкусом она не внесла никаких изменений в отделку или назначение комнат, но добавила современную мебель, семейные портреты и множество предметов искусства. Ряд апартаментов на первом этаже над вестибюлем обширен и великолепен; и хотя tout ensemble более характерен для современной французской принцессы, чем для древнего венецианского рода, было приятно видеть хотя бы один из палаццо древней республики красиво обставленным и имеющим вид оживленного жилья. Среди портретов есть такие, которые вряд ли могли пережить Революцию 1792 года — например, Людовик XIV; Людовик XV в детстве; некоторые из принцесс, тетушек Людовика XVI; а также дофин, отец последнего монарха. Есть также красивый кабинет Марии-Антуанетты. Такие предметы, мы полагаем, должны были быть получены из дворцов во время падения королевской власти и сохранены благодаря различным случайностям до реставрации, когда королевская семья, конечно, стремилась вернуть их любой ценой. Мы видели здесь портрет герцогини с ее маленьким сыном, стоящей в траурном платье рядом с бюстом своего убитого мужа; также портреты герцога Бордо, его жены, нынешнего мужа герцогини и ее младших детей. В стеклянном шкафу лежали позолоченные шпоры Генриха IV. Герцогиня устраивает веселые вечеринки зимой, когда вся анфилада комнат должна производить прекрасный эффект.

Церквей в Венеции множество — около сотни в общей сложности, по одной на каждую тысячу душ, в то время как, по моим сведениям, на каждую сотню приходится священник. Мы посетили восемь или десять самых примечательных; и столь ошеломляющим было их великолепие, и столь сбивающим с толку множество прекрасных вещей, показанных в них, что если бы я не делал заметок обо всем в тот же момент, у меня осталось бы лишь одно смутное представление о чем-то сверхъестественно прекрасном. Большая церковь в Венеции обычно представляет собой сооружение из чистого мрамора с куполом или башней. Интерьер — это одно открытое пространство с обычной двойной колоннадой, огороженным алтарным пространством в верхней части и маленькими часовнями в нефах по обе стороны. Обычно над главным алтарем находится какая-нибудь большая библейская картина — «Распятие», или «Снятие с креста», или «Вознесение»; произведение Тициана, Тинторетто, Паоло Веронезе или другого художника венецианской школы. Над боковыми алтарями находятся подобные произведения искусства. Иногда одна из этих боковых часовен одновременно является гробницей дворянского рода, который берет на себя обязанность поддерживать ее в порядке. Во многих церквях ничто не может сравниться с красотой скульптуры, которой изобилует интерьер; и, хотя многие черты общие, каждая обычно умудряется иметь какую-то особую красоту или исключительное достояние, на котором основывается ее особая слава. Например, церковь Сан-Джорджо-Маджоре имеет деревянную резьбу работы бельгийского мастера удивительной красоты. Гли-Скальци — образец сложной отделки. Церковь Фрари, старая и готическая, полна величественных гробниц, включая гробницы нескольких дожей, Тициана и памятник Канове. В Санта-Мария-делла-Салюте есть прекрасная коллекция картин, помимо тех, что находятся в церкви. Эта церковь была построена в 1632 году по указу Сената в знак благодарения Деве Марии за прекращение эпидемии, унесшей жизни 60 000 человек. Это прекраснейшее сооружение, полное прекрасных вещей; и в целом любопытный памятник того заблуждения невежества и неправильно направленного благочестия, которое заставляло людей возлагать на совет священников обязанность, ныне порученную Совету здравоохранения, и убеждало их, что церковь гораздо эффективнее для лечения эпидемии, чем больница.

Я пока почти ничего не сказал о герцогском дворце и церкви Сан-Марко, которые являются главными и центральными объектами Венеции. Первый — это четырехугольное здание с двором в центре; очень своеобразная античная архитектура с двойным рядом аркад как снаружи, так и внутри; все здание имеет поразительно восточный характер. Спереди и с одной стороны находится мостовая, образующая главное открытое пространство в Венеции; место, конечно, многих бездельников всех мастей; и отмеченное двумя хорошо известными колоннами, одна из которых несет льва Святого Марка. Интерьер дворца представляет собой череду величественных старых залов, место придворного величия древних дожей. Один, называемый Sala del Maggior Consiglio, имеет 154 фута в длину и 74 в ширину. В одном конце есть возвышение, на котором, должно быть, стоял трон; а над ним картина «Рай» Тинторетто, покрывающая всю торцевую стену комнаты — конечно, 74 фута длиной — являясь, таким образом, самой большой картиной, когда-либо написанной на холсте. Вокруг, под потолком, расположены портреты ряда дожей. Sala del Senato до сих пор демонстрирует места сенаторов, каждое из которых снабжено подсвечником для затянувшихся дискуссий — меланхоличный памятник ушедшей независимости. Мы также смотрели на Зал Совета Десяти и меньшую комнату, где проводил свои заседания более страшный Совет Трех; все они теперь сведены к простым выставочным местам, но все еще сильно напоминают о своем первоначальном предназначении. Не забыли и «Львиную пасть» в наружной галерее, куда можно было опустить любое обвинение. Уделив должное время комнатам и многочисленным картинам и другим произведениям искусства, представленным в них, мы спустились в темницы или pozzi — узкие каменные камеры, лишенные света, где венецианское правосудие когда-то держало своих жертв — ужасающий образец безрассудной бесчеловечности прошлых времен. Наконец, мы прошли к Мосту Вздохов, который оказался более поздним сооружением, предназначенным для соединения дворца с более современной тюрьмой в задней части, через канал. Я подозреваю, в конце концов, что многие истории, рассказанные о pozzi и мосте, — это просто мифы, отражение идей, которые навевает вид этих мест.

Церковь Сан-Марко, примыкающая к дворцу и образующая одну сторону Пьяццы или площади, не похожа ни на одно другое здание, которое я когда-либо видел — определенно восточный стиль — действительно такое здание, которое Аладдин мог бы вызвать своей лампой; что напоминает мне, кстати, что по всей Венеции присутствует преобладающий оттенок Востока, особенно заметный в архитектуре. Своды и арки этой церкви описаны как византийский стиль и поэтому являются круглыми; но в Венеции было принято устанавливать на таком здании, как это, любые реликвии античной скульптуры, которые были захвачены в странах, с которыми Республика воевала: соответственно, фасад Сан-Марко весь ощетинился любопытными колоннами и резьбой, включая, прежде всего, четыре знаменитых бронзовых коня, которых Наполеон увез в Париж и которые были возвращены после его падения. Проходя через одну из низких дверей, мы пересекаем вестибюль, где на мостовой указывают камень как место, на котором император Барбаросса склонил голову под ногой Папы Александра III. Затем, проходя внутрь, вы обнаруживаете, что сумрачная атмосфера тускло пылает особым блеском от стен и потолков, все здание представляет собой одну массу золотой мозаики, на которой библейские сюжеты вставлены в более темных тонах. Подумайте об огромной церкви, внутренняя облицовка которой состоит из кусочков позолоченного камня, каждый не больше того, что может закрыть кончик вашего пальца! Но это еще не все. Широко простирающаяся мостовая, как видно, составлена подобным же образом из мелких кусочков мрамора и драгоценных камней, установленных так, чтобы образовывать правильные фигуры, все очень точные и до сих пор удивительно целые, хотя они выдержали ноги тысяч людей ежедневно в течение нескольких столетий. К сожалению, из-за некоторой слабости сводов внизу этот необычный пол пришел в состояние волнистости, местами настолько сильной, что требует осторожности при ходьбе по ним. Я провел часы, бродя и изучая множество любопытных вещей, которые можно увидеть в этой церкви, включая те, что находятся в ее знаменитой сокровищнице. Поистине удивительно, что после стольких революций так много этих ценностей сохранилось. Верность священства своему долгу, безусловно, заслуживает некоторого восхищения, учитывая, сколько возможностей должно было быть для того, чтобы избавиться от драгоценных предметов, после чего, вероятно, никогда не было бы проведено никакого расследования.

Кампанила, или колокольня, была возведена на площади рядом с церковью и является одним из самых заметных объектов в Венеции; возвышаясь, как она это делает, над каждым другим зданием. Она кажется стройной; но я был удивлен, обнаружив при грубом измерении, что стороны имеют ширину не менее пятидесяти футов. Мощеная дорога, вместо лестницы, ведет к открытой лоджии возле вершины, откуда можно получить полный обзор города. Я заметил, что крыши многих домов используются так же, как сады и летние домики в других странах. Люди ходят туда курить или пить кофе — дымоходы являются очень незначительным препятствием для таких удовольствий в стране, где используется мало огня. Здесь мы также имели хороший вид на знаменитый orologio Венеции; башню, содержащую древние часы особой сложности конструкции. На вершине стоят два металлических гиганта, вооруженных тяжелыми молотами, которыми они бьют часы и четверти в огромный колокол, помещенный между ними. Есть что-то ужасное в этих автоматах; и чувство не проходит, когда слышишь, что один из них однажды совершил убийство, сбив своим молотом неосторожного рабочего с парапета! Кампанила была начата в 902 году; и мне было интересно проследить ее сходство, как в архитектуре, так и в относительном расположении, с квадратной башней Сент-Эндрюса, которая, как предполагается, имеет почти тот же возраст.

Мои рамки не оставляют мне места для пространных рассуждений о нашем посещении Академии. Действительно, в самом посещении мы могли сделать не больше, чем остановиться здесь и там, когда Тициан или Тинторетто попадались в массе картин, или когда мы оказывались перед каким-то образцом очень ранних мастеров, чьих работ много, датируемых еще концом XIV века. Были некоторые картины, изображающие события в Венеции, не намного более поздней даты, которые я рассматривал с интересом, поскольку они сохранили для нас облик людей и вещей той эпохи; в частности, одна, изображающая какое-то чудо, на которой несколько серьезных священнослужителей видны плавающими в Большом канале, в то время как дамы смотрят из окон и с балконов, которые, как я убедился, существуют там до сих пор. Я должен быть столь же краток с тем местом, которое не может не посетить ни один соотечественник Шекспира, хотя нынешний Риальто, в конце концов, более поздний, чем его время. Это любопытное сооружение в качестве моста; вдоль него идут три ряда зданий, содержащих магазины, с двумя проезжими частями для пассажиров. Один переходит туда и обратно, бормоча: «На Риальто ты меня ругал» и т. д.; рассеянно заходит в магазин, чтобы купить булавку в качестве сувенира о месте; а затем ныряет вниз по лестнице, чтобы занять свое место в гондоле. Мы потратили пару часов на то, чтобы посетить армянский монастырь на острове Сан-Ладзаро — место, куда Байрон прибегал, чтобы изучать армянский язык. Это любопытное старое заведение с некоторой современной активностью в распространении литературы; монахи имеют типографию в довольно оживленном состоянии, откуда они выпускают книги на различных языках. Мы были в восторге от обилия прекрасного цветения олеандровых кустов в центральном дворе и увитых виноградом аллей в саду позади. Я не должен забывать, в этом поспешном завершении моего приключения, две прогулки при лунном свете по тем таинственным водным улицам, где, когда ассоциации дня и активного мира были исключены, мы чувствовали, как будто каждый свет в старых палаццо освещал какую-то сцену средневекового романа. Это было не похоже ни на что другое в нашей жизни. На третий вечер мы покинули этот город-мечту средством, которое мы старательно игнорировали все время нашего визита — а именно, железной дорогой, которая пересекает путь из Венеции на материк. Было своего рода пробуждением обнаружить себя на «станции» на берегу одного из каналов и увидеть ряд «автобусных гондол», должным образом помеченных для своих соответствующих курсов по городу и выстроенных в ряд спереди, как многие из земных машин, которые преследуют обычные железнодорожные вокзалы этой земли. Однако у нас было утешение оставить это на конец нашего визита, когда, конечно, мы в любом случае должны были очнуться от наших венецианских чувств. Поезд доставил нас в Падую задолго до сна.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО! В САМОМ ДЕЛЕ! НЕВОЗМОЖНО!

Return to Table of Contents

Во время длительного летнего пребывания у добрых друзей, живущих в тихом провинциальном городке, мы весьма заинтересовались тактикой соседей и познакомились с их социальным положением.

«Думаю, мы почти исчерпали наш круг визитов, — сказала однажды утром наша хозяйка, миссис Смит, пополняя свой футляр для визитных карточек, — за исключением «Действительно», «В самом деле» и «Невозможно», с которыми мы должны вас познакомить. Вы выглядите озадаченными! Но я имею в виду трех мисс Бондерлей, которых обычно различают по этим междометным именам. Мы немедленно отправим им приглашение на чай в этот самый вечер, и они сами будут своими этимологами».

В назначенное время в гостиную были введены три дамы, имевшие столь поразительное сходство друг с другом в облике, манерах и костюме, что мы сразу решили, что они должны быть тройняшками. Однако это было не так; между ними была разница в год или два, что делало сильное сходство еще более примечательным. Это были высокие, статные, полные дамы среднего или неопределенного возраста; с круглыми, ничего не выражающими лицами, льняными локонами и бледно-голубыми глазами. В их трех платьях не было заметно ни одной ниточки или складки, которые отличались бы друг от друга, и они, должно быть, подходили всем без разбора; льняные локоны были уложены в точно такие же волны вокруг каждого мучнистого лица; а аккуратные чепчики с ярко-зелеными лентами, несомненно, имели одинаковое количество тюля и газа в своем исполнении. У каждой сестры была изящная корзинка для рукоделия — тоже тройственные корзинки; и в каждой емкости покоился одинаковый квадрат шерстяного изделия, такой же до последнего стежка. Мы слышали, как посетительниц называли мисс Бондерлей, мисс Паулина Бондерлей и мисс Констанция Бондерлей; но это было бесполезно, так как они не были помечены, и наши ошибки становились неловкими и смешными. Мы обращались к мисс Бондерлей как к мисс Паулине, когда старшая дама выпрямлялась с достойным спокойствием и, указывая на сестру, говорила: «Я — мисс Бондерлей: эта дама — мисс Паулина Бондерлей». И так далее с двумя другими, которые объясняли, что они младшие, взмахивая лилейной рукой в сторону своей старшей сестры, указывая на ее верховенство. Но по мере того как вечер продвигался, мы научились различать их по особенности выражения, которая и принесла этим любезным девицам столь своеобразные прозвища: «Действительно!», «В самом деле!» и «Невозможно!», ибо их разговор, если это можно было назвать разговором, состоял почти полностью из этих междометий, произносимых неизменным, монотонным голосом, в то время как никакой тени эмоций не было заметно на безоблачном просторе их неморщинистых физиономий.

Когда к ним обращались с обычным разговорным призывом, требующим ответа того или иного рода, мисс Бондерлей, попивая чай или склонившись над своей работой, мягко восклицала: «Действительно!». Если вы обращались к мисс Паулине за более осязаемым выражением ее мнения, она отвечала в точно таком же тоне: «В самом деле!». И когда, в качестве последнего средства, вы смотрели в сторону мисс Констанции, слово «Невозможно!» и только это слово слетало медовыми акцентами с ее рубиновых губ. Таким образом их было легко различить; и их самые близкие друзья часто не могли узнать, кто есть кто, когда они были порознь, а иногда даже когда они были вместе, пока талисманные слоги не придавали каждой ее индивидуальность. Эта особенность вызывала немного добродушных насмешек; но со своей стороны мы думали, что это просто удивительно, как хорошо они играли свою роль в разговоре с таким малым запасом слов. Однако в междометии много гибкости смысла; и в компании, где всегда есть несколько человек, которые стремятся быть услышанными, это положительная добродетель. В интонации мисс Констанции при произнесении ее любимого «невозможно!» мне показалось, что примешивается нотка грусти, своего рода музыкальная и меланхоличная каденция, за которой следовала бессознательная рассеянность, свидетельствующая о том, что ее мысли были, как вульгарно говорят, «витали в облаках». Упомянув об этом впечатлении миссис Смит, она сделала нам комплимент за нашу острую наблюдательность, поскольку, по правде говоря, оттенок романтики действительно был присущ истории прекрасной Констанции; и затем она набросала следующий контур, оставив все детали для заполнения воображением слушателя:—

Мисс Бондерлей, по-видимому, достигли возраста зрелости, когда после кончины их выжившего родителя, человека высокой моральной чистоты, но строгого дисциплинария, они остались в обладании комфортной независимости, полностью соответствующей их умеренным потребностям. Ими управляли с такой железной рукой и обращались как с такими абсолютными автоматами с самого детства, что когда рука смерти освободила их от деспотического правления, его последствия продолжали проявляться в скованности, которую привычка сделала второй натурой. Они продолжали жить в своем родном городе, лишь переехав в дом поменьше, и неукоснительно следовали рутине, к которой всегда привыкли — рутине, которая вполне могла выдержать сравнение в своей монотонности и апатии с рутиной монастырского уединения. Слухи, с их тысячами языков, никогда не выделяли этих девственных дам как объекты матримониальных планов; никакие женихи не затемняли их дверей и не нарушали их покоя; они не наживали врагов и, возможно, не имели очень восторженных друзей. Они слушали сплетни, пересказываемые соседями, как того требовала вежливость, но невозмутимые «Действительно!», «В самом деле!» и «Невозможно!» не давали поощрения сплетням: они никогда не задавали вопросов, никогда не распространяли слухов, но слушали и восклицали, и восклицали и слушали, не давая и не получая обид. Никогда не было положительно установлено, беседовали ли мисс Бондерлей между собой; но общественное мнение утверждало, что нет, приписывая это недоброжелательной причине, что им нечего было сказать. Будучи ни устными вопрошателями, ни читателями, о чем они могли говорить? Тем не менее, общественное мнение часто ошибается, и, возможно, так было и в этом случае. Во всяком случае, если они и не обменивались конфиденциальными чувствами, ссоры были исключены, и плавно три прекрасные сестры плыли вниз по бурному потоку времени.

Это было великое и волнующее событие в их спокойной жизни, когда дядя по материнской линии, как бы в подтверждение верности старого романа, действительно вернулся из Индии на родину с большим состоянием. Мистер Эллистон, бездетный вдовец, поселился на курорте и послал за своей старшей племянницей, мисс Бондерлей. Она быстро подчинилась призыву, и, конечно, было широко распространено мнение, и с некоторым основанием, что большая часть состояния набоба достанется ей, если она «разыграет свои карты хорошо». Но она не разыграла свои карты хорошо, как оказалось; ибо старый желчный индиец очень скоро устал от монотонного «Действительно!» — единственного ответа на его удивительные рассказы об охоте на тигров и восточных чудесах в целом. Наконец, мистер Эллистон прямо дал понять своей гостье, что хочет видеть мисс Паулину; и бедная, пристыженная мисс Бондерлей вернулась домой, а мисс Паулина отправилась в свою очередь занять вакантное место за столом набоба. Она оставалась значительно дольше, чем ее старшая сестра; и предполагалось, что «В самом деле!» оказалось более приятным, чем «Действительно!». Но увы! для человеческого предвидения и догадок, вторая мисс Бондерлей вновь появилась в своем родном городе с целью отправить третье подкрепление в лице мисс Констанции. «У младшей будет человеческий язык», — пробормотал вспыльчивый индиец: «Мне нужен компаньон, а не попугай». Бедный джентльмен никогда не предполагал, что в одной семье могут быть три попугая; и он естественно заключил, что его выбор наконец пал на правильную племянницу.

Когда он обнаружил свою ошибку — а нам вряд ли нужно говорить, что он недолго был в неведении — его досаду и изумление можно себе представить. Действительно, если бы не присутствие некоего майора Джорджа, нет сомнений, что, услышав сладкое «Невозможно!» мисс Констанции, он немедленно отправил бы ее в изгнание и забвение к ее сестрам. Но тихое влияние майора Джорджа сдержало угрожавший всплеск гнева; хотя, когда его лучшие истории и шутки после обеда были встречены нежным «невозможно!», что означало либо «действительно», либо «в самом деле», либо что угодно другое, за что это могло сойти, дядя Эллистон яростно ударил по столу сжатым кулаком, воскликнув в гневе: «Невозможно? мадам — невозможно? Вы хотите назвать меня лжецом? Я говорю вам, анекдот, который я только что рассказал, вполне возможен и, более того, совершенно правдив. Что вы имеете в виду под невозможным? Я ненавижу невозможное. Нет ничего невозможного! Вы хотите оскорбить меня, мадам — эй?»

«Невозможно, дорогой дядя — невозможно!» — кротко воскликнула нежная красавица, испуганная таким необычным проявлением возбуждения; и было удачей, что майор Джордж отвлек внимание ее дяди от бессознательной провинности бедной мисс Констанции.

Майор Джордж был индийским приятелем дяди Эллистона; значительно моложе, однако, чем последний, и, как сентенциозно заметили старые девы, достаточно смуглый, чтобы быть интересным, и достаточно старый, чтобы быть степенным! Его кошелек был полон, и майор Джордж был в поиске жены; но будучи крайне застенчивым и чувствительным, казалось довольно сомнительным, преуспеет ли он в своих стремлениях. У набоба майор Джордж был огромным фаворитом; но, кроме того, что они вместе охотились на тигров, не было никакой адекватной причины для столь сильного предпочтения — молчаливость одного была столь же примечательна, как и общительность другого. Мистер Эллистон называл Джорджа «хорошим парнем» и одобрительно хлопал его по плечу; и представил его мисс Констанции с хитрым и своеобразным empressement. Визит майора Джорджа затянулся, и визит мисс Констанции затянулся далеко за пределы периода, отведенного ее сестрам; и дядя Эллистон постепенно перестал неистовствовать по поводу «Невозможно!». Но приближалась ужасная кульминация, и как это произошло, никто никогда не знал: майор Джордж отправился в Париж рано одним прекрасным утром, а мисс Констанция появилась за завтраком с глазами, красными и опухшими от плача. Набоб настаивал на том, чтобы узнать, в чем дело и почему его любимец так бесцеремонно сбежал.

«Ты не хочешь сказать, что отказала ему, племянница Кон?» — закричал ее дядя, — «ибо я знаю, что он намеревался сделать тебе предложение руки и сердца».

«О нет, дядя, нет! — невозможно!» — всхлипнула плачущая дама.

«О! черт возьми твои невозможности, Кон Бондерлей. Скажи мне, просил ли парень тебя выйти за него замуж и каков был твой ответ?»

Она колебалась — посмотрела вверх — посмотрела вниз — выглядела испуганной; а затем пробормотала, как будто впервые изучая слово, когда оно музыкально соскользнуло с ее губ: «Невозможно!».

«Ну, племянница Кон, я думаю, ты сказала «невозможно» слишком много раз в своей жизни, если это должно быть результатом. Ну же, будь откровенна и не будь дурой! Ты намеревалась отказать майору Джорджу?»

«Невозможно!» — был ответ; который, будучи привычным, вырвался на этот раз в порыве слез и румянца.

Мистер Эллистон всегда утверждал, что с первого взгляда понял, в чем дело: что, короче говоря, майор Джордж «выставил себя дураком». Дама не намеревалась отвергать его; но майор, из-за своей застенчивой, стыдливой натуры, услышав роковое «невозможно!» мисс Констанции в ответ на его предложение любви, бежал с места разочарования без попытки объяснения. Действуя исходя из такого предположения (ибо это оставалось лишь предположением, ни дама, ни джентльмен не делали ни малейшего признания), мистер Эллистон обратился к своей племяннице с большей мягкостью, с примесью жалости в тоне: «Племянница Констанция, я напишу майору Джорджу и верну его обратно; но смотри, не говори «невозможно» во второй раз!».

Однако мистер Эллистон предавался пороку прокрастинации, который часто приводил его к результатам, которых он не предвидел: он редко помнил ту превосходную максиму, которая советует нам никогда не откладывать на завтра то, что можно сделать так же хорошо сегодня. Завтра пришло, действительно; но с ним пришел и приступ подагры, который лишил его возможности действовать на недели: и едва он выздоровел, как ему в руки попало письмо от отсутствующего, объявляющее о браке майора Джорджа с очень хорошенькой и очаровательной молодой леди. Мистер Эллистон передал послание своей племяннице: она прочитала его в молчании; но ее дядя сказал миссис Смит в строгом секрете, что он почти уверен, что слеза упала на бумагу. Как бы то ни было, вскоре после этого, когда мистер Эллистон выразил намерение пригласить майора Джорджа, молодую жену майора Джорджа и старшую сестру молодой жены нанести ему визит, мисс Констанция выразила желание вернуться домой. Ее дядя согласился с несколько большей готовностью, чем того требовала обычная politesse, воскликнув при этом: «Я только надеюсь, племянница Кон, что жена Джорджа не будет «Боже мой!» или «Ну, никогда бы не подумал!», а сердечной, приятной, болтливой женщиной, со своей волей и своим путем!»

И надежды мистера Эллистона в этом случае не были обречены на разочарование; ибо у миссис майор Джордж был не только настоящий язык, но и свой путь и своя воля, столь решительные, что до истечения их визита она преуспела в том, чтобы устроить союз между набобом и своей старшей сестрой. Некоторые люди утверждали, что мистер Эллистон быстро пришел к тому, чтобы терпеть плоские противоречия своей жены со смирением сломленного духа, и говорить с нежным сожалением о своих кротких и безобидных племянницах. Они, тихие души, услышали о женитьбе своего дяди-набоба без удивления и без выражения каких-либо эмоций, кроме «Действительно!», «В самом деле!» и «Невозможно!», присущих каждой как ее отличительная характеристика или знак идентичности. Когда мы впервые встретили мисс Бондерлей с их тройственными корзинками и квадратами шерстяного изделия, они готовили красивый коврик для камина в подарок жене своего дяди, который должен был быть сформирован из этих идентичных квадратов, с многочисленными другими подобной конструкции, и окружен соответствующей красивой каймой. С того периода нас радовали изысканными образцами их совместного трудолюбия; ибо величайшее удовольствие их жизни состоит в том, чтобы одаривать такими подарками ручной работы своих друзей и знакомых.

Но мы извлекли еще одну пользу из нашего общения с сестрами. Всякий раз, когда мы оказываемся в затруднении с безобидным ответом или не желаем продолжать дискуссию, мы находим безопасное убежище в копировании их безобидной особенности; ибо, в конце концов, значение слов очень сильно зависит от интонации: и мы нередко подтверждали на собственном опыте теорию, которую рискнули обнародовать — что есть много добродетели в таких междометиях, как «Действительно!», «В самом деле!» и «Невозможно!».

ВЕЛИКАЯ АФГАНСКАЯ ОШИБКА.

Return to Table of Contents

Каждая война — это ошибка; каждая битва — пятно позора на человеческой природе; и величайшая мудрость, которую может проявить успешный воюющий, даже когда он был вынужден вступить в схватку своим побежденным противником, — это выбраться из нее как можно скорее. Но некоторые войны рассматриваются не так, как должны быть — как признаки медленного прогресса человеческого рода от варварства, — а через призму возвышенных и рыцарских чувств сопротивляющейся стороны или стороны, которая берет в руки оружие против угнетения. Отсюда война и слава стали ассоциироваться в вульгарном сознании; и отсюда сам акт борьбы называется почетным, хотя очевидно, что абстрактно он должен вызывать только чувства стыда. Даже недавняя афганская война рассматривается как бедствие, облегченное повсюду вспышками героизма и проблесками успеха — война, которая, если смотреть на нее правильно, является либо одним из величайших преступлений, либо одной из самых грандиозных ошибок, записанных в истории!

Эта война, как мы замечаем, уже нашла летописца, и притом исключительно квалифицированного, как по своим знаниям, так и по таланту, чтобы воздать должное предмету. [1] Хотя книга и обладает всеми существенными чертами истории, однако в ней есть нечто большее, и поэтому она не является строго историей в общепринятом смысле этого термина; текст, как и поля, обременен письмами, дневниками и документами всех видов — сырыми материалами, которые обязан переварить историк. Автор, тем не менее, обладает ясной исторической головой; его повествование, когда он позволяет ему течь беспрепятственно, оживленно; его размышления в целом философские; его резюме индивидуального характера остры и отчетливы; и столь своеобразны были его источники информации, что отныне никто не сядет писать об этой эпохе истории Индии или Центральной Азии, не проконсультировавшись тщательно с томами мистера Кея.

Эти тома, однако, содержат от тринадцати до четырнадцати сотен страниц формата октаво, заполненных трудными именами и мелкими деталями, и сделанных более трудными из-за непростительного отсутствия указателя. Хотя, следовательно, это необходимость для более респектабельных библиотек и вещь, которую должны хранить все коллекционеры как справочное издание, у книги мало шансов быть известной широкой публике; и мы предлагаем, поэтому, расположить те немногие отрывки, которые мы можем дать, таким образом, чтобы с помощью нашего собственного дополнения донести до общего читателя — то, что, как мы подозреваем, он никогда не получал раньше — некоторое отчетливое представление об одной из самых фантастических проделок, которые когда-либо заставляли ангелов плакать.

В мире нет страны, более защищенной от внешнего вторжения, чем Индия; но на западе, в особенности, природа воздвигла между ней и более цивилизованными державами Европы и Азии череду рек, гор и пустынь, абсолютно непроходимых для армии сколько-нибудь значительной численности. Несмотря на это, долгое время существовало тревожное ощущение, связанное с идеей территориального расширения России, а в последние годы — с желанием, проявляемым этой державой, вмешиваться в дела Персии. Поэтому в 1837–1838 годах, когда персидская армия стояла под Гератом, а в ее лагере активно действовали российские офицеры, неудивительно, что для ранее взбудораженного воображения опасность, казалось, обрела осязаемую форму. Княжество Герат, хотя и находилось по ту сторону разделяющих его пустынь, простиравшихся на многие сотни миль, само по себе было плодородным и прекрасным оазисом, где многочисленная армия могла отдохнуть, пополниться провиантом и закрепиться, словно на выгодной позиции. Оттуда персы, усиленные российскими офицерами, могли двинуться к Кабулу и там готовиться к походу на Индию. Эта грандиозная, но ужасающая идея не рассматривалась в деталях — она принималась как нечто не только возможное, но и вероятное; и далекий регион Индостана, отделенный пустынями, горами и реками от суматохи, сотрясавшей Центральную Азию, был взбудоражен противоречивыми чувствами ужаса и ликования. Британская Индия, от Гималаев до самого моря, испещрена туземными государствами, которые непоследовательная политика Компании на Лиденхолл-стрит сохранила в своего рода свободе как реликвии и напоминания о прошлом режиме. Но помимо этих ненадежных подопечных, нам приходилось следить за туземцами в наших собственных провинциях, которые, казалось, ожидали, что что-то должно произойти — они не знали что, как, впрочем, и их правители. «Среди наших мусульманских подданных, — говорит г-н Кей, — чувство было несколько сродни тому, что дестабилизировало их умы в то время, когда слухи о приходе Земан-шаха заставляли их ожидать скорого восстановления мусульманского господства в Индостане. В их глазах движение за афганской границей действительно приняло форму мусульманского вторжения; и верилось, что бесчисленные тысячи правоверных вот-вот хлынут на равнины Пенджаба и Индостана и вырвут всю страну между Индом и морем из рук неверных узурпаторов. Мусульманские газеты в то время кишели высказываниями неприкрытой крамолы. Наблюдалось падение стоимости государственных ценных бумаг; и на улицах и базарах открыто передавалось из уст в уста, что правлению Компании пришел конец».

В этих обстоятельствах казалось необходимым обратить внимание на промежуточную страну, Афганистан, которая таким образом должна была стать «плацдармом для наблюдения» для персидско-российской армии, готовящейся к походу на Индостан. Афганцы были племенами суровых горцев, населявших дикую и малонаселенную страну. Они состояли из воинов, земледельцев и пастухов, способных в одно мгновение превратиться в воров и бандитов; и через их грозные дефиле протекал нестабильный поток торговли, связывавший Индию с отдаленными провинциями Персии и России. Об этих горцах было известно так мало, что в начале этого века их правитель, шах Земан, был грозным пугалом для Индийского совета, и некоторое время только и думали, что о вторжении афганцев. Однако в ходе одного из внезапных переворотов, столь частых в полуварварских государствах, этот шах был взят в плен, а его глаза проколоты ланцетом — обычный акт низложения на Востоке, ибо слепой человек не может править. Двое его братьев соперничали за вакантный трон; и, несмотря на усилия знаменитого визиря, вершителя судеб королей, Фатх-хана, приз на время достался тому, кто так хорошо известен английским читателям под именем и титулом Шах Шуджа. Но его неспособность к правлению вскоре стала очевидной. То король, то бандит, то беглец, существующий на средства от продажи своих драгоценностей, он в конце концов оказался в совершенно безнадежном положении; и после того, как его ограбили, забрав последнее сокровище, Кохинур — как уже было подробно описано в этом журнале [2] — он нашел убежище на британской территории.

У Фатх-хана, визиря, вершителя судеб королей, было двадцать братьев; но к одному из младших он относился с особым пренебрежением. «Сын женщины из племени кызылбашей, на которого свысока смотрели знатные дамы из рода Дуррани в доме его отца, мальчик начал жизнь в унизительной должности чистильщика у священного кенотафа Ламеха. Позже ему позволили занимать низшую должность при особе могущественного визиря, он прислуживал великому человеку, подавая воду или трубку; был очень усерден в своих обязанностях; проводил долгие и мучительные ночные бдения; все видел, все слышал в молчании; терпеливо ждал своего часа, и когда он настал, вышел на сцену активной жизни вовсе не как нерешительный новичок. Четырнадцатилетним подростком, среди людных улиц Пешавара, средь бела дня, когда покупатели и продавцы толпились на городских дорогах, он убил одного из врагов Фатх-хана и поскакал домой, чтобы доложить о своем подвиге визирю. С того времени его возвышение было стремительным. Пренебрегаемый младший брат Фатх-хана стал любимцем могущественного вождя и, следуя за судьбой воинственного министра, вскоре занял свое место среди рыцарства Дурранийской империи».

Имя этого юноши хорошо известно в анналах нашего времени: это был Дост Мухаммед, веселый, смелый, откровенный, дерзкий характер, который поднялся из излишеств своей ранней юности до чего-то похожего на героя романа. Одно из таких излишеств было совершено, когда он взял штурмом дворец в Герате. Оно заключалось в том, что он сорвал украшенный драгоценностями пояс с жены одного из королевских принцев — ужасное оскорбление в глазах этих варварских солдат дальнего Востока, которые, даже будучи покрыты кровью и обремененные награбленным, опускали глаза перед женщинами из дома своих врагов. В этом случае оскверненная одежда была отправлена дамой своему брату, сыну тогдашнего афганского короля, и последовала кровавая месть, не автору оскорбления, а визирю, вершителю судеб королей, который, попав в руки принца, которого сам же возвел на трон, был буквально изрублен на куски. Дост Мухаммед теперь взлетел, как ракета. Низкие и слабые остатки легитимности, казалось, угасли от собственной немощи, и презираемый младший сын визиря вскоре стал единолично править в Кабуле. Заметим, что это было в 1826 году. Новый король, говорит г-н Кей, «до сих пор жил жизнью распутного солдата. Его образование было заброшено, и еще в детстве он столкнулся с пороками самого гнусного рода. С юности он был сильно пристрастен к вину и часто появлялся на публике, шатаясь в состоянии унизительного опьянения или едва удерживаясь в седле. Все это теперь должно было измениться. Он научился читать и писать — навыками, которыми раньше, если и владел, то весьма скудно. Он изучал Коран, отказался от крепких напитков, стал до крайности воздержанным, простым в одежде, усердным в делах, обходительным и вежливым со всеми». В 1833 году Шах Шуджа, выйдя с британской территории, предпринял неудачную попытку вернуть свое королевство; но Ранджит Сингх, правитель сикхов, оказался более успешным в отвоевании у него Пешавара, провинции Афганистана, и Дост Мухаммед, охваченный яростью и ужасом, начал искать иностранный союз. Его главной целью было заручиться дружбой британцев; но в этом ему было презрительно отказано. Генерал-губернатор с изысканной иронией ответил на его предложение: «Друг мой, вы знаете, что в британском правительстве не принято вмешиваться в дела других независимых государств!» — и британский посланник в Кабуле, отказывая ему во всем, о чем было важно просить, любезно предостерег его от связей с какой-либо другой державой.

Таково было положение дел в Афганистане, когда правительство Индии в 1838 году было приведено в состояние осознания того, что казалось непосредственной опасностью из-за событий в Центральной Азии. С одной стороны, был де-факто король, правивший двенадцать лет, который сейчас боролся в тисках правителя Пенджаба и жадно искал союза с британцами; в то время как русские и персы, объединившиеся под Гератом, уже вели переговоры о закреплении в его стране. С другой стороны, был свергнутый изгнанник, который неоднократно и безуспешно пытался вернуть свой трон, вся жизнь которого была чередой несчастий и слабостей и который теперь жил на подачки Компании на их собственной территории. Очевидная политика заключалась в том, чтобы обеспечить независимость Афганистана и помочь его ресурсам. Как это сделать? Принять предложенный союз Дост Мухаммеда или навязать стране Шах Шуджу и готовиться к приему персов и русских, разжигая гражданскую войну? Последний путь был выбран! Был сформирован союз, известный в истории нашего времени как Тройственный договор, включавший Ранджит Сингха, Шах Шуджу и британское правительство. Этим документом было согласовано, что некоторые крупные части афганской территории, включая Пешавар, должны навсегда принадлежать Ранджит Сингху; что махараджа также должен владеть проходами через Сатледж и Инд, с правом перекрывать путь по своему усмотрению; что афганцы и сикхи должны взаимно обмениваться военной помощью при необходимости; и что друзья и враги любой из трех высоких договаривающихся сторон должны быть друзьями и врагами всех.

В этом договоре, как видно, не было ни слова о британской войне в Афганистане; но индийское правительство вскоре расширило свои взгляды, и вместо того, чтобы просто похлопать Шах Шуджу по плечу и посадить его на шею соотечественникам, оно решило выступить в поход такими силами, которые мгновенно решили бы все дело. Соответственно, был составлен знаменитый Симльский манифест, в котором генерал-губернатор привел «свои самые изысканные доводы», невежливо заклейменные значительной частью индийской прессы как сплетение лжи. С этим, однако, нам делать нечего; наше дело — факт, что до того, как эта прокламация получила широкое распространение, поступила информация, что осада Герата снята, а персидская армия отступает. Это было неловко. Повод для намеченного британского вторжения в Афганистан отпал. Неважно. Большая и блестящая армия уже была собрана на берегах Инда, и война должна была продолжаться! Многие с самого начала считали результат сомнительным; и у самого Шах Шуджи были сомнения, когда он обнаружил, что его собираются навязать христианскими штыками нации фанатичных мусульман!

Но хотя изменение положения дел в Центральной Азии не внесло изменений в воинственные решения индийского правительства, оно заставило их сократить численность армии, чтобы вести маленькую войну вместо большой. Едва Армия Инда, как ее называли, начала свой марш через Синд, как столкнулась с трудностями. «Между Суккуром и Шикарпуром верблюды падали замертво десятками. Но впереди был худший участок местности. Офицеры смотрели на свои карты и с ужасом прослеживали огромные пространства песчаной пустыни, где глаз не встречал зеленых пастбищ, а ухо не слышало звука воды. Но сезон был благоприятным. Избежав засушливых и губительных ветров апреля и мая, а также вредоносных испарений четырех последующих месяцев, колонна продвинулась в Кач. Твердый, смешанный с солью песок хрустел под ногами лошадей, когда генерал и его штаб пересекали пустыню в прекрасную ясную ночь начала марта — такую прохладную, что только во время полного галопа всадники переставали мечтать о тепле своих плащей. Расстояние от Шикарпура до Дадура составляет сто сорок шесть миль. Оно было преодолено бенгальской колонной за шестнадцать мучительных переходов. Вода и фураж были настолько скудны, что скот ужасно страдал в пути. Верблюды падали замертво десятками в пустыне; а дальше белуджские разбойники уводили их с пугающей ловкостью. Когда колонна достигла возделанного участка земли, зеленые посевы использовались как фураж для лошадей. Райотам щедро платили на месте; но агенты белуджских вождей часто грабили несчастных земледельцев, отбирая деньги, которые им были выплачены, даже на глазах у британского лагеря». Боланский проход был еще более грозным. «Поток реки Болан был отравлен телами верблюдов, павших под своими грузами. Белуджские разбойники кружили вокруг, отрезая наших курьеров, убивая отставших, уводя наш багаж и наш скот. Среди скал этого грандиозного дефиле наши люди разбивали палатки и трудились день за днем, по жалкой дороге, покрытой рыхлыми кремнями, преодолевая, сначала едва заметным подъемом, а затем трудным склоном, великую цепь холмов Брахуи. Боланский проход имеет почти шестьдесят миль в длину. Переход был совершен за шесть дней. Это были дни унылого дискомфорта, но не опасности. Решительный враг мог бы нанести огромный урон полкам Коттона: но врагами, с которыми им теперь приходилось бороться, были острые кремни, которые калечили наш скот; скудные пастбища, которые губили его; и мародерствующие племена, которые его уводили. Дорога была усеяна багажом, брошенными палатками и припасами; а предметы роскоши, которые несколько недель спустя стоили бы вдвое больше своей цены в рупиях, были оставлены, чтобы их растоптал скот в арьергарде или унесли грабители вокруг».