«Chambers's Edinburgh Journal, № 425»

Эти неприятности были преодолены; Шуджа был установлен в Кандагаре; Газни был захвачен в блестящем стиле — когда пятьдесят пленных были изрублены на куски по приказу шаха; Дост Мухаммед был разбит везде, где только показывался; и, наконец, наша победоносная армия прибыла в Кабул. Славные победы всегда высоко ценятся в Англии. Главные участники этой экспедиции были вознаграждены титулами графа, барона, баронета и рыцаря; и «все шло весело, как на свадьбе». Не то чтобы среди завоевателей в Кабуле не было моментов сомнения. Дост Мухаммед, хотя и побежденный, не был покорен, и его повторяющиеся мелкие успехи делали его почти грозным. Но даже этому пришел конец, и Дост сдался в плен.

Британские силы оставались в Кабуле два года, где офицеры и солдаты вели себя неподобающим образом, как всегда ведут себя солдаты в завоеванной стране. Озлобление туземцев становилось все более явным: Акбар-хан, сын Дост Мухаммеда, кружил по стране, будучи, как полагают, злым гением назревающей бури; и в конце концов в городе вспыхнуло восстание. В этой череде удивительных ошибок, пожалуй, нет ничего более примечательного, чем тот факт, что генерал, выбранный командовать армией, находящейся в столь критическом положении, был бедный старик, слабый телом и духом, и что жены и дети многих офицеров присутствовали там вместе со своими мужьями и отцами, как будто беспричинное вторжение в страну и резня тысяч ее жителей были увеселительной прогулкой! Наконец настал момент отступления; снег покрыл землю; впереди были унылые перевалы Хурд-Кабула; и когда они повернулись спиной к городу, их приветствовали прощальными залпами мушкетных пуль.

История этого рокового отступления была рассказана много раз. Результат был сообщен следующим образом британским войскам, запертым в Джелалабаде: «Наконец, 13 января, когда гарнизон был занят на работах, трудясь с топором и лопатой, с оружием в руках и снаряжением, разложенным под рукой, часовой на валу, глядя в сторону Кабульской дороги, увидел одинокого бледнолицего всадника, пробивающегося к форту. Передали весть; известие распространилось. Вскоре валы были заполнены офицерами, глядящими с бьющимися сердцами в неустойчивые телескопы или напряженными глазами вглядывающимися в дорогу. Медленно и мучительно, словно и конь, и всадник были в состоянии смертельной слабости, одинокий всадник приближался, шатаясь. Они увидели, что это англичанин. На жалком, усталом пони, цепляясь, как больной или раненый, за его шею, он сидел или, скорее, подавался вперед; и были те, кто, наблюдая за его продвижением, думали, что он никогда не доберется без посторонней помощи до стен Джелалабада. Дрожь пробежала по гарнизону. Этот одинокий всадник выглядел как вестник смерти. Мало кто сомневался, что он несет известие, которое наполнит их души ужасом и смятением. Их худшие предчувствия, казалось, подтвердились. Вот был тот единственный человек, который должен был рассказать историю резни великой армии. Отряд кавалерии был послан ему на помощь. Они привезли его раненым, истощенным, полумертвым. Посланником был доктор Брайдон, и он теперь сообщил, что считает себя единственным выжившим из армии численностью около 16 000 человек!» [3] Из этой массовой бойни, которую мы не склонны описывать в деталях, женщины и дети, генерал и мужья дам были спасены Акбар-ханом. Они некоторое время удерживались сыном Дост Мухаммеда в своего рода плену; где у некоторых из них было время писать рассказы о своих приключениях, в то время как другие, с непоследовательностью, обычной и забавной в мелодраматических пьесах, развлекались весельем и шалостями!

А что стало с Шах Шуджой? «Встав рано утром, он облачился в королевские одежды и в сопровождении небольшой группы индостанцев под салют проследовал в парадном кресле к своему лагерю, который был разбит в Сиа-Санге. Но Шуджа-уль-Даула, сын наваба, вышел раньше него и устроил в засаде отряд джезайльчи. Когда шах и его свита пробирались к королевскому шатру, стрелки открыли по ним огонь. Залп имел убийственный эффект. Несколько носильщиков и эскорт были сражены, а сам король убит на месте. Пуля попала ему в мозг. Шуджа-уль-Даула затем подъехал; и пока он созерцал свою кровавую работу, тело несчастного короля, тщеславного и напыщенного до самого конца, было лишено всех драгоценностей — украшенный драгоценностями кинжал, украшенный драгоценностями пояс, украшенный драгоценностями головной убор — а затем его бросили в канаву».

Компании, конечно, было невозможно допустить, чтобы пятно на их оружии осталось: действительно, их безопасность в Индии требовала, чтобы никакой налет поражения не оставался постоянно на их имени. Британским войскам в Кандагаре и Джелалабаде было приказано двинуться на Кабул, где, в качестве прочного знака карательного визита, в дополнение к грабежам лавок, поджогам домов и убийствам не оказывающих сопротивления жителей, они разрушили — не крепость — а базар, великий торговый склад Центральной Азии!

Цели войны были теперь достигнуты. Но Шах Шуджа был мертв. Король, которого мы изгнали с трона, однако, был еще жив: Дост Мухаммед, следовательно, был восстановлен; и ничего не оставалось делать, поскольку великая драма была доведена до завершения, кроме как отпраздновать счастливую развязку праздником. Это, соответственно, произошло в Ферозпуре. «Затем были пиршества и празднества в гигантских палатках, увешанных шелковыми флагами, на которых на полиглотных эмблемах были названия сражений, которые были проведены; много комплиментарных излияний в форме застольных речей; а по утрам грандиозные полевые учения, в большей или меньшей степени, в зависимости от "небесных влияний". Год — весьма знаменательный — был закрыт грандиозным военным парадом. Равнина была покрыта британскими и сикхскими войсками, и в присутствии Пертаб Сингха, наследника Лахора; Дхьян Сингха, министра; генерал-губернатора, главнокомандующего и других менее значимых лиц, около 40 000 человек со 100 орудиями маневрировали на великой равнине. На этом грандиозном полотне занавес опустился; и год удачно завершился в веселье и блеске — в процветании и параде».

Мы теперь завершили нашу задачу, но не смогли передать даже слабого представления о запасах информации, которые содержатся в этих ценных томах. Им, однако, суждено занять постоянное место среди справочных книг, которые обогащают нашу национальную литературу и способствуют ее развитию.

СНОСКИ:

[1] История войны в Афганистане: из неопубликованных писем и дневников политических и военных офицеров, служивших в Афганистане в течение всего периода британской связи с этой страной. Джон Уильям Кей. 2 тома. Лондон: Бентли. 1851.

[2] См. № 291.

[3] Очерк этого знаменитого отступления появится в предстоящем томе «Карманной хрестоматии Чемберса».

ОТДЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Return to Table of Contents

ЖИВУЧЕСТЬ НАСЕКОМЫХ.

Как бы полезны ни были насекомые в общем хозяйстве природы, слишком верно, что фермеры и садоводы часто находят их вредителями, и с каждым возвращающимся летом страницы сельскохозяйственных журналов изобилуют средствами, наступательными и оборонительными, против нежелательных захватчиков. В таких случаях желательно знать, какие лечебные средства являются наиболее эффективными, и мы рады, что этот вопрос был поднят лицами, компетентными его обсуждать. Среди них доктор Дж. Дэви представил результаты своего исследования в статье «О влиянии определенных агентов на насекомых», которая только что была опубликована в «Трудах Энтомологического общества» и вполне заслуживает воспроизведения в сокращенном виде. Эксперименты были начаты зимой 1850 года, сезон, как помнится, был настолько мягким, что насекомые легко встречались. Их цели были тройственными — проверить влияние температуры, газов и паров. В первом случае прибегали к крайностям жары и холода. Пчела, помещенная в температуру 32°, сначала стала более активной, но на следующее утро была найдена оцепенелой, как будто мертвой; регистрирующий термометр показал, что 25° была самой низкой температурой в течение ночи. Перенесенная в температуру 52°, пчела ожила через полчаса, и на следующий день показала те же результаты при тех же условиях. Муха, которая 8 декабря была оживленной в полете при температуре 52° в помещении, была не склонна двигаться при 40°; и еще меньше, шевелясь только при прикосновении, при 33°, но не впала в оцепенение, как в случае с пчелой, даже при 23°, признаки жизни были отчетливо видны. Несколько испытаний, проведенных с разными видами мух, дали тот же результат — замечательную способность поддерживать жизнь. Метод заключался в том, чтобы заключить насекомых в стеклянную трубку и оставлять их на улице на всю ночь; и хотя трубка часто покрывалась инеем, они вскоре оживали в теплой температуре комнаты. Пожалуй, едва ли возможно оценить степень холода, которую жизнь насекомых выдержит без разрушения, поскольку многие из этих существ переживают ужасные зимы арктических регионов. Тем не менее, знание эффектов снижения температуры будет ценным, предоставляя данные, по которым можно судить о последствиях и вероятной продолжительности нашествий насекомых, а также о характере принимаемых мер предосторожности. В эксперименте с чередующейся температурой от 40° до 65°, проводившемся в течение пяти дней на пчеле, существо в конце концов «перестало подавать какие-либо признаки жизненности».

Влияние тепла, по-видимому, гораздо более быстрое, чем влияние холода: муха, подвергнутая температуре 120°, умерла через две или три минуты; а 113° оказались фатальными для другой; в то время как третья, помещенная в температуру, постепенно увеличенную до 96°, оставалась живой более часа. Другие выдерживали от 80° до 90° в течение двух часов; и в одном случае муха выжила при температуре от 86° до 100° в течение нескольких часов, но стала беспокойной при небольшом повышении и умерла при 105°. Пчела, взятая 15 марта из температуры 45°, была подвергнута воздействию 80° без какого-либо видимого уменьшения активности; при 90° она перестала жужжать; а при 96° перестала двигаться вовсе и не ожила. Хотя этих результатов слишком мало, чтобы позволить нам определить законы в отношении влияния температуры на насекомых, они могут послужить цели, показывая, что эффект не является тем постепенным процессом спячки, где активность и оцепенение сменяют друг друга лишь медленно.

В серии экспериментов с газом было обнаружено, что мухи, помещенные в углекислый газ, мгновенно становились неподвижными и умирали, если их оставляли на какое-либо время. Некоторые оживали после часового погружения; другие — через два или три часа, причем оживление было медленным пропорционально времени воздействия газа. Несколько схожие результаты были получены с мухами и пчелами в водороде и азоте. Чтобы проверить эффект лишения, муха была заперта в трубке с небольшим количеством обычного воздуха 5 февраля при температуре, варьирующейся от 52° до 60° в течение всего времени эксперимента. Насекомое не проявляло беспокойства до 25-го дня и было найдено мертвым на 28-й. Другая муха, заключенная в аналогичную трубку с количеством воздуха, не превышающим в несколько раз ее собственный объем, стала вялой на второй день и неподвижной на двенадцатый, но ожила, когда ее вынули.

Мухи, погруженные в кислород, были найдены мертвыми на второй день, при уменьшении количества газа. Светильный газ вызвал почти немедленную потерю сознания с несколькими слабыми попытками оживления, но ни в одном случае не эффективными. Сероводород также оказался особенно фатальным — мгновенного погружения было достаточно, чтобы уничтожить жизнь; хотя, если их вынимали сразу, ни одна из мух не восстанавливалась. То же самое было, когда часть газа, диффундировавшая в воздухе трубки, была настолько мала, что ее едва можно было заметить. На пчел эффект был таким же; смертельная природа газа для их хрупкой организации была неизменно разрушительной. Подобные результаты были получены с хлором.

В классе паров аммиак оказался фатальным в одном случае и безвредным в другом; соляная кислота одурманивала в двух и убивала через двадцать четыре часа. Пары азотной кислоты были столь же фатальны, как и сероводород; а в парах спирта при температуре 74° «в течение нескольких минут муха проявляла повышенную активность; еще через несколько минут она стала почти неподвижной; примерно через четверть часа она, казалось, впала в оцепенение. Теперь, подвергнутая воздействию воздуха комнаты, через несколько минут было замечено легкое движение ее лапок; через пару часов она была почти такой же активной, как до эксперимента; двумя часами позже она была найдена мертвой». Те же эффекты, с небольшими вариациями, были произведены на других мухах. С эфиром прекращение движения было почти мгновенным, за которым, однако, следовало оживление, за исключением одного случая: кратковременное погружение в хлороформ не предотвратило оживление, но восьмиминутное воздействие убило: камфора и скипидар были оба фатальны: при воздействии аттара роз, мускуса или йода никакого вредного эффекта не было заметно.

Эксперименты с синильной кислотой заслуживают внимания энтомологов, для которых часто важно убить насекомое с наименьшим возможным ущербом. В этих случаях план заключался в том, чтобы зарядить маленькую трубку кислотой и поместить ее внутрь той, которая содержит насекомых. Паров 1/16 грана было достаточно, чтобы уничтожить пчел и мух; а пары семи гран оказались фатальными для крупных жуков и крупнейшего вида пчел. Хотя до сих пор исследование охватило лишь ограниченный диапазон, будет видно, что оно открывает широкое поле для исследований: следующим шагом будет группировка или классификация тех агентов, которые, по-видимому, произвели схожие эффекты. Примечательно, как отмечает доктор Дэви, «что большинство веществ, которые даже в малых дозах, смешанных с обычным воздухом, предотвращают медленное горение фосфора, как это видно по его свечению в темноте, имеют эффект на насекомых, на которых их испытывали, приостанавливать жизненные функции».

Он говорит далее: «Некоторые из результатов могут быть небезынтересны для практических целей — как те, что в случаях с сероводородом, скипидарным маслом и камфорой, в отношении уничтожения паразитических насекомых, будь то поражающих растения или минералы, или для сохранения веществ от нападений насекомых. Чтобы быть применимыми для сохранения растений, конечно, необходимо, чтобы используемые агенты не оказывали на них никакого существенно вредного воздействия. Это должно быть определено экспериментами, проведенными специально для этой цели. Немногие испытания, которые я пока провел на семенах, по-видимому, показывают, что замачивание их в растворе сероводорода в воде не предотвратило их прорастание. Испытанные семена были резеда, семена кресс-салата и семена Немофилы: аналогия — а именно, замачивание семян злаковых в растворе белого оксида мышьяка, подтверждает тот же вывод. Далее, для сохранения предметов, будь то одежда или мебель, едва ли менее необходимо, чтобы используемые вещества не имели неприятного запаха. Судя по эффектам аттара роз и тому, что мы знаем о том, что ароматические породы дерева не подвержены нападению насекомых, вероятность такова, что любое летучее масло с приятным ароматом ответит требуемой цели и станет истинным примером сочетания полезного с приятным».

«Поскольку углекислый газ и некоторые другие упомянутые агенты вызывают лишь временное оцепенение, может возникнуть вопрос, нельзя ли этот газ или простое погружение в воду с выгодой заменить парами горящей серы, разрушительными для жизни, при ежегодном сборе меда; первое, действительно, можно сказать, находится в употреблении в Леванте, где дым от костра из листьев, в котором генерируемый углекислый газ можно считать главным действующим веществом, используется для одурманивания пчел перед разорением их ульев».

ДЕТИ, ВЫКОРМЛЕННЫЕ ВОЛКАМИ.

Эта тема не будет нежелательной для тех, чья вера в мифы римской истории была развеяна Нибуром и другими: они все еще могут верить в историю о Ромуле и Реме и волчице. Достопочтенный капитан Эгертон в сообщении из Индии говорит: «Полковник Слиман рассказал мне одну из самых странных историй, которые я когда-либо слышал, касающуюся некоторых детей, уроженцев этой страны (Ауд), унесенных и воспитанных волками. Он знаком с пятью такими случаями, в двух из которых он сам видел детей и знает обстоятельства, связанные с их возвращением от животных. Похоже, что волки очень многочисленны в окрестностях Канпура и Лакхнау, и что дети постоянно ими уносятся. Большинство из них, конечно, послужили обедом для своих похитителей, но некоторые были воспитаны и обучены ими на свой манер. Некоторое время назад двое из соваров (конных жандармов) короля Ауда, проезжая вдоль берегов Гумти, увидели, как три животных спустились попить. Двое были явно молодыми волками, но третье было столь же явно каким-то другим животным. Совары бросились на них, захватили всех троих и к своему великому удивлению обнаружили, что один из них — маленький голый мальчик. Он был на четвереньках, как и его спутники; имел мозоли на коленях и локтях, явно вызванные позой при передвижении; и яростно кусался и царапался, сопротивляясь захвату. Мальчика привезли в Лакхнау, где он прожил некоторое время, и, может быть, насколько мне известно, жив до сих пор. Он был совершенно неспособен произносить слова, но обладал собачьим интеллектом — быстро понимал знаки и так далее. Другой найденыш при тех же обстоятельствах некоторое время жил с двумя англичанами. Он научился наконец произносить имя дамы, которая была добра к нему и к которой он проявлял некоторую привязанность; но его интеллект всегда был затуманен и больше походил на инстинкт собаки, чем на разум человеческого существа. Была еще одна более удивительная, но едва ли столь хорошо подтвержденная история о мальчике, который никогда не мог избавиться от сильного волчьего запаха и которого видели вскоре после его поимки посещаемым тремя волками, которые пришли явно с враждебными намерениями, но которые, внимательно осмотрев его — он, казалось, ничуть не испугался — играли с ним, а несколько ночей спустя привели своих родственников, доведя число посетителей до пяти — количество детенышей, составлявших помет, из которого он был взят. Нет никаких сведений о том, что среди волков был найден хоть один взрослый человек. Вероятно, через некоторое время пленники могли попасть в стаю менее щепетильных волков, не знакомых с семьей: результат очевиден».

ЭЛЕКТРОМАГНИТНАЯ МАШИНА.

Электромагнитная машина, изобретенная профессором Пейджем, время от времени упоминалась в нашем журнале, и теперь мы должны дать дальнейший отчет об этом интересном механизме, как это представлено американским периодическим изданием. Оказывается, что несколько таких машин были недавно подвергнуты критическому исследованию компетентным органом в Вашингтоне, и с весьма благоприятными выводами. Принцип уже был объяснен — а именно, попеременное поднятие и опускание железного стержня внутри спирали, через которую пропускается электромагнитный ток: когда ток включен, стержень поднимается и остается, так сказать, самоподвешенным, равноудаленным от всех частей окружающей спирали; и падает, как только ток прекращается при разрыве контакта с батареей. «Стержень» одной из машин, представленных на экспертизу, весит 350 фунтов: однако, как только был установлен контакт, он поднялся в свое положение. «Доктор Пейдж затем встал на верх стержня, который не только выдержал его вес, в дополнение к собственному, но он давил руками на потолок, увеличивая давление вниз на стержень, на который воздействовали лишь как на мощную пружину, но все же сохраняя свое перпендикулярное положение, концентрическое внутренней поверхности спиралей. Я держал, — говорит репортер, — железный стержень в руке, концом которого я коснулся конца подвешенного стержня. Я не мог отсоединить его, потянув или дернув, и мог лишь изменить его положение так, чтобы кольцевое пространство стало эксцентричным, а не концентрическим. Как только батарея была отключена, стержень упал на пол со всей своей силой».

Перемещая провода от батареи вверх и вниз снаружи стопки спиралей, было ясно, что за этим последует движение стержня вверх и вниз, «и что шатун, прикрепленный от этого колеблющегося стержня к кривошипу, превратит это возвратно-поступательное движение в непрерывное». Этому приспособлению было дано название «Джампер», один из которых был продемонстрирован, спирали весили 800 фунтов, а стержень — 526 фунтов; и с помощью вышеупомянутых средств он был превращен в рабочий двигатель с двенадцатидюймовым кривошипом и маховиком диаметром четыре с половиной фута. «Снаружи спиралей, — цитируя описание, — была помещена линия металлических частей, расположенных так, чтобы сделать соединение с батареей и ее необходимые чередования выполнимыми самим двигателем. Перед запуском двигателя я привязал плечо маховика, на расстоянии на одну треть большем от центра, чем длина кривошипа, к вертикальной балке диаметром двенадцать дюймов, которая составляла часть рамы двигателя. Использованная веревка была лучшего вида бечевки, большой прочности, толщиной почти три восьмых дюйма. Она была дважды обернута вокруг плеча маховика и столба перед тем, как быть завязанной, с прослойками из подошвенной кожи, чтобы предотвратить перерезание веревки углами столба. Такое крепление, я уверен, удержало бы пятисильный паровой двигатель от запуска, при полном давлении пара на поршень и отсутствии предварительного движения. Однако не так с этим двигателем, ибо разрыв веревки и контакт с батареей произошли в один и тот же момент времени, оставив отпечаток в балке глубиной с веревку, несмотря на защиту из подошвенной кожи». Двигатель продолжал работать самым удовлетворительным образом; и доктор Пейдж прикрепил циркулярную пилу, которая использовалась в дереве, на глубину шесть дюймов, и со скоростью, которую можно было ожидать от мощности, которой, как мы позже обнаружили, обладал двигатель.

Тщательные эксперименты, проведенные для проверки мощности двигателя, показали, что она почти равна семи лошадиным силам; а расчет потребления кислоты и использования цинка составляет двадцать центов за каждую лошадиную силу в день из двадцати четырех часов. Утечка паров кислоты из батарей — это зло, против которого придется принимать меры, чтобы предотвратить пагубные эффекты, производимые в нескольких электрогальванических заведениях, где здоровье рабочих было серьезно подорвано выделяемыми газами. Этот дефект будучи преодоленным, электромагнитный двигатель профессора Пейджа может стать весьма ценным в инженерных и производственных процессах. Цитируя выводы отчета — «стоимость будет меньше, чем у парового двигателя той же мощности: вес будет лишь одна четверть, если учитывать котлы и содержимое: расходы на кочегаров и инженеров исключаются: здания, запасы товаров и суда могут быть дешевле застрахованы, чем при использовании паровых двигателей, так как не будет риска взрыва или пожара: расходы активны только тогда, когда машина положительно находится в действии, тогда как обычный паровой двигатель продолжает свои расходы всякий раз, когда горит огонь».

«Двигатель доктора Пейджа, если его использовать десять раз в течение дня, по шесть минут каждый раз, имел бы расходы только на один час в день; тогда как паровой двигатель, при схожих обстоятельствах, был бы подвержен почти или совсем полным расходам на топливо в течение двадцати четырех часов, или равным расходам при непрерывной работе».

НАУКА О ЦВЕТЕ В ОДЕЖДЕ.

К сожалению для нашего здоровья и комфорта, учения науки слишком часто игнорируются, если они мешают нашим привычкам. Наука, когда она практически не применяется, теряет свою ценность; ей не хватает фиксированности, стабильности. Ее применение — это ее воплощение; без него она — лишь фикция разума. Ее дело — информировать разум и устранять ошибочные впечатления; и ее высшая цель — полезность. Популярное убеждение в отношении одежды, что черное платье теплее, как зимой, так и летом, чем белое, ошибочно. Истина заключается в том, что при одном и том же материале черное платье прохладно зимой и тепло летом — в то время как белое тепло зимой и прохладно летом; то есть одно прохладно, когда нам требуется тепло, и тепло, когда нам требуется охлаждение; в то время как другое тепло, когда мы остыли, и прохладно, когда нам жарко, и таким образом отвечает цели одежды, которая заключается в защите тела от влияния погоды.

Наука учит, что темные цвета поглощают тепло и отдают его гораздо быстрее, чем светлые; черный и белый — две крайности. Как странно, что это знание не было применено к одежде! Если чаши двух ложек, одна полированная, а другая испачканная сажей, подержать у огня, будет обнаружено, что почерневшая нагревается гораздо быстрее другой; и если теперь их обе нагреть, подержав против прутьев решетки, а затем убрать от огня и подвесить в воздухе, будет видно, что почерневшая остынет гораздо быстрее другой. Правда, разница в этом случае в основном обусловлена полировкой на одной из ложек, но не полностью. Далее: если горячую воду налить в два сосуда, один белый, а другой черный, вода в последнем остынет раньше другого. Так же, если два человека, один одетый в черное, а другой в белое — при всех прочих равных условиях — перейдут из холодного наружного воздуха в нагретую комнату, тот, кто в черном, почувствует тепло раньше другого, а при выходе из комнаты почувствует холод раньше; следовательно, будет более склонен простудиться, чем другой. Поэтому очевидно, что одежда светлого цвета более способствует здоровью и комфорту, чем темная, поскольку она предотвращает слишком внезапное достижение телом наружного тепла или холода и предотвращает слишком внезапную потерю телом своего тепла; и таким образом, она поддерживает его в более равномерной температуре.

Теперь мы можем понять причину, почему животные в полярных регионах белые — их белизна сохраняет тепло их тел гораздо лучше, чем любой другой цвет. Так же и земля, вследствие белизны снега, удерживается от потери своего тепла. Не столько снег защищает землю от внешнего холода, что он оказывает такую ценную услугу, сколько предотвращением излучения внутреннего тепла. На эту белизну снега и полярных животных нельзя смотреть как на результат слепой случайности: она поразительно иллюстрирует мудрость и доброту Творца.

Вышеуказанные наблюдения особенно применимы к случаю людей, участвующих в арктических экспедициях. Я не знаю, какую одежду они обычно носят, но совершенно ясно, что белая шерстяная была бы наиболее подходящей; и если бы она имела блеск, было бы еще лучше. Этому они могли бы научиться, наблюдая за животными в тех регионах.

МОРСКИЕ ПЕСНИ ДИБДИНА.

Return to Table of Contents

В недавней статье в этом журнале [4] мы высказали свое мнение о практической морской жизни и попутно упомянули песни Дибдина. Статья вызвала некоторый интерес; и мы, следовательно, можем рискнуть сказать немного больше об этих знаменитых песнях, относительно которых у публики в целом всегда было и до сих пор есть весьма ошибочное впечатление.

Мы начнем с утверждения, которое поразит многих — а именно, что песни Дибдина никогда не были, не являются и никогда не могут быть популярными среди моряков. Около шести лет назад — если мы правильно помним дату — Лорды Адмиралтейства, считая, что песни Дибдина всегда «стоили дюжины вербовочных команд», как гласит общее мнение, приказали, чтобы двадцать лучших песен были напечатаны на прочной бумаге и представлены каждому мужчине и мальчику в королевском флоте. Этот акт, однако, следует рассматривать не столько как сильное доказательство частного мнения соответствующих морских магнатов — но главный из них неизменно является сухопутным человеком — сколько как их уважение к силе общественного мнения по поводу этих песен. Пусть не подумают, исходя из тона наших последующих замечаний, что мы сами хоть сколько-нибудь предубеждены против Дибдина. Напротив, мы были воспитаны с детства «в вере» в этого одаренного лирика: наш отец повторял нам в ранние годы его лучшие песни, и мы никогда не переставали относиться к нему с искренним восхищением. Он был человеком истинного гения в своей специфической области, и о нем было хорошо и верно сказано, что «если бы он писал только для развлечения, его репутация была бы велика; но она стоит выше, потому что его произведения всегда отстаивают дело добродетели: милосердие, человечность, постоянство, любовь к стране и мужество — вот темы его песен и его похвалы».

Сам Дибдин не был моряком, и его познания в морской жизни, о моряках и морском жаргоне обычно приписывают наставлениям его брата, капитана корабля. Впоследствии этот брат погиб в море, и говорят, что Дибдин написал «Бедного Тома Боулинга» как элегию в его память. Таким образом, морские познания Дибдина были целиком почерпнуты из вторых рук и носили теоретический характер; его песни в целом представляют собой идеализированное и преувеличенное воплощение черт, жизни и привычек моряков. Однако удивительно, насколько точно и искусно он вводит аллюзии на морские маневры и как редко ошибается в морской терминологии. Они были написаны в военное время, когда нация была взбудоражена до исступленного восторга чередой беспрецедентных морских побед — когда принц крови ступал на квартердек, а Нельсон был «богом войны Британии». Их популярность среди сухопутных жителей была тогда невероятной. Все пели морские песни Дибдина, считая их идеальным зеркалом морской жизни и характера моряков. Истина же заключается в том, что он преувеличил как достоинства, так и недостатки матросов до абсурдной степени; и его герои в синих куртках не более могут считаться верным типом моряков, чем Чингачгук и Кожаный Чулок Фенимора Купера — типами краснокожих и трапперов Северной Америки. В этом, как мы полагаем, кроется главная причина того, что Дибдину не удалось в полной мере завоевать симпатии настоящих морских волков; и именно по той же причине, с некоторыми оговорками, все прозаические произведения, описывающие морскую жизнь, не получают одобрения у практических мореплавателей. Мы слышали, как моряки насмехались над «морскими» частями лучших произведений Купера и других авторов; а самая лучшая книга о морской жизни из когда-либо написанных, «Два года на мачте» Даны, не пользуется никаким уважением у тех самых людей, для блага которых, как утверждает автор, он ее написал и чью жизнь так ярко и, как нам кажется, правдиво описал. Каждый моряк, которого мы расспрашивали об этой книге — а мало найдется моряков, которые ее не читали, — заявлял, что «не находит в ней ничего особенного» и что все его товарищи по кубрику смеялись над ней так же, как и он сам. Они говорят, что Дана «слишком много на себя берет» во всем и что он дает ложные и преувеличенные представления о жизни на борту корабля. Мы лично это отрицаем, но моряки как сословие — люди настолько прозаические, что они не сделают никакой скидки на малейшее приукрашивание сухих фактов. Если автор хоть немного распространяется о своих чувствах и впечатлениях, они посмеиваются и фыркают; а если он хоть в чем-то ошибается — или наборщик за него — в морских деталях, они кричат, что он невежда, сухопутная крыса, конюх, шарлатан. Чтобы понравиться морякам, любая книга об их профессии должна быть написана в точности в ясном и высокохудожественном стиле вахтенного журнала — их единственном стандарте литературного совершенства.

Моряки достаточно проницательны и чувствительны в некоторых отношениях. Они не любят, когда им льстят, и не выносят, когда их карикатурно изображают; и они чувствуют, что Дибдин — бессознательно — был виновен в обоих этих грехах по отношению к ним. Согласно его песням, моряки ведут жизнь, полную сплошного веселья и забав. Он ничего не говорит нам об их рабстве в море, ничего о тирании, которой они часто подвергаются; а в его времена военный корабль слишком часто был буквально плавающим адом. Он заставляет сухопутных жителей верить, что Джек — самый счастливый, самый завидный парень на свете: штормы и сражения — лишь времяпрепровождение; оторванные конечности и раны — не более чем шутки; каждую субботнюю ночь льется через край чаша за «возлюбленных и жен»; и всякий раз, когда корабль заходит в порт, у экипажа полно гиней, чтобы тратить их на девиц и скрипачей. В конечном счете, как в море, так и на берегу, согласно его теории, веселому Джеку остается только ухаживать, петь, танцевать и пить — грог является «его становым якорем, его компасом, его канатом, его лагом»; а в «Истинном британском моряке» нам говорят, что «Джек всегда доволен». Что ж, Джек прекрасно знает, что все это «береговая болтовня», и он с недоверием относится к таким очевидным приманкам. «Пусть сухопутные крысы поют это! — думает он. — Я в этом не участвую!»

Дибдин делает первый глоток из своей «Чаши, льющейся через край» зловещей строкой —

«Жизнь моряка — это жизнь горя!»

Но что следует дальше? —

«Что ж, тогда он принимает ее бодро!»

Приятная философия; но нам довелось узнать, что моряки вовсе не «бодро» принимают «жизнь горя» — они были бы больше чем людьми, если бы делали это. Он хладнокровно рассуждает о временах в море, когда «никакая вахта не зовет бравых матросов». Мы бы очень хотели знать, на борту какой «старой посудины» и в какой широте и долготе происходил этот феномен, и не имели бы особых возражений против того, чтобы подписать контракт на плавание на таком «фениксе» среди кораблей; ибо на всех судах, с которыми мы когда-либо были знакомы, никогда не слышали о том, чтобы «нечего было делать». Что касается «субботних вечеров», исключительно посвященных тостам за «возлюбленных и жен» над полной чашей в баке, мы с сожалением должны сказать, что считаем это не более чем поэтическим мифом.

Несомненно, во времена написания песен Дибдина моряки пели их в значительной степени, ибо общественный энтузиазм в некотором роде принуждал Джека соглашаться с этими панегириками в свой адрес; но упомянутый Джек никогда не принимал их близко к сердцу — как он мог, когда каждое совершенное им плавание должно было опровергать многие из этих ярких картин морской жизни? И с тех пор до настоящего времени песни Дибдина постепенно забывались среди моряков, так что сегодня мы сомневаемся, найдется ли хоть один матрос на баке, который сможет спеть полдюжины из них; и, вероятно, немногие люди на торговых судах знают больше одной или двух песен из сотни упомянутых, хотя они могут помнить фрагменты нескольких.

Песни Дибдина могли «стоить дюжины вербовочных команд» для набора экипажей в военное время, и, насколько мы можем судить, они могут стать таковыми снова; но мы повторяем наше убеждение, что они никогда не побуждали моряков наниматься на военный корабль. Сухопутные жители могли бы записываться добровольцами десятками под влиянием таких волнующих, патриотических песенок; но моряки, которые «знали все тонкости», никогда не были бы склонены к найму через их посредство.

Дибдин воздает должное храбрости, щедрости, добродушию, добросердечию моряков; и как сословие они заслуживают его похвал. Его песни изобилуют справедливыми и благородными чувствами, и мужественные добродетели никогда не были более постоянно и поразительно провозглашаемы ни одним автором. Мы нежно любим Чарльза Дибдина за это; и как автора популярных лирических произведений мы ставим его на самое первое место среди всех, кого когда-либо порождала Англия. В этой области литературы мы считаем, что он занимает то же место в Англии, что Бернс в Шотландии; Беранже — во Франции; Фрейлиграт — в Германии; и Ганс Кристиан Андерсен — в Дании.

Читатель теперь спросит: «Какие же песни поют моряки?» Мы ответим, что их любимые морские песни — это самые унылые, монотонные вирши, какие только можно вообразить; и все же они наслаждаются ими в высшей степени, потому что это суровая правда жизни, и в большинстве случаев они описывают битву, погоню, шторм или кораблекрушение — темы, сильно затрагивающие их симпатии. Следующее можно считать довольно справедливым образцом стиля подлинных «песен моряков»: —

'It was the seventeenth day of May, in the year 'ninety-six,

Our taut frigate the Ajax, she from Plymouth did set sail;

Eight days out, com'd a squall from north-east by north,

And then by four bells, morning-watch, it did freshen to a gale.'

Возможно, самой популярной песней среди моряков является «Правь, Британия»; но в целом они делают не больше, чем поют припев, и то, как команда матросов, будучи «под мухой», монотонно тянет «Британцы никогда, никогда, никогда не будут рабами!» — повторяя это снова и снова, как будто им никогда не бывает достаточно хорошего, — весьма забавно. Мы полагаем, что подавляющее большинство песен, распеваемых в баке, вовсе не являются морскими песнями, а чисто сухопутными; и, как ни странно, самые популярные из них — это сентиментальные песенки, подобные тем, что были популярны в гостиных лет двадцать назад! Очень забавно слышать, как «старые морские волки», грубые, как медведи, хрипло выводят «Я хотел бы быть бабочкой!» или «О нет! мы никогда не упоминаем ее»; или «Дни, когда мы ходили по цыгански, давным-давно!». Они также очень неравнодушны к песням о бандитах и разбойниках.

Что ж, в конце концов, мы часто, находясь на крепком судне, подбрасываемом воющими валами, с удовлетворением повторяли — и, возможно, повторим снова — заключительные строки «Утешения моряка», которые, как мы полагаем, но не уверены, написал Дибдин —

'Then, Bill, let us thank Providence

That you and I are sailors!'

СНОСКИ:

[4] См. «Романтика морской жизни», № 414 Журнала.

[5] Мы должны пояснить, что рабочие песни моряков — или те, которые они поют при работе на кабестане, при подъеме якоря и других тяжелых работах — относятся к совершенно иному классу и состоят главным образом из множества соответствующих припевов к живым и вдохновляющим мелодиям. Эти песни звучат хорошо и стоят того на борту корабля, ибо они стимулируют людей гораздо больше, чем грог при мертвом, молчаливом подъеме или тяге.

«ШИТЫЕ МУСЛИНЫ».

Return to Table of Contents

Под вышеуказанным техническим названием в Глазго производится товар, малоизвестный за пределами круга лиц, непосредственно занятых в этом бизнесе, важность которого, однако, как средства обеспечения работой беднейшего шотландского и ирландского крестьянства, делает его заслуживающим большего внимания, чем он получал до сих пор. Шитые муслины включают все те изделия, которые состоят из муслина с вышитым на нем вручную узором — такие как воротнички, рукава, шемизетки и т. д., а также длинные полосы вышивки, используемые, подобно кружевам, для отделки платьев, нижних юбок и т. д., и называемые технически отделкой. Производство этих изделий в том виде, в котором они используются сейчас, долгое время было специфически французским, и эта страна одна снабжала весь остальной мир ограниченными количествами, которые позволяла потреблять высокая стоимость. Вышитый воротничок тридцать пять лет назад был предметом роскоши, доступным только богатым, в то время как подавляющее большинство либо обходилось без него вовсе, либо довольствовалось воротничком из простого муслина или дешевой сетки. Вскоре после этого периода основы производства начали закладываться в Глазго, где некоторое время оно делало лишь умеренные успехи и ограничивалось производством товаров очень низкого класса, оставляя все более изящные и вкусные направления торговли французам. Однако за последние десять лет прогресс был очень быстрым; и теперь оно в изобилии снабжает дешевой и качественной вышивкой весь британский и американский спрос, почти полностью вытеснив как французские, так и швейцарские изделия.

Процесс, с помощью которого создается идеальный кусок вышивки, деликатно выполненный в изящном узоре и белый как снег, гораздо сложнее, чем можно было бы представить. Простой план, по которому прилежные дамы вышивают один воротничок по нанесенному узору, с чистыми руками в чистой атмосфере, не подойдет, когда сотни тысяч воротничков должны быть сделаны по самой низкой цене бедными детьми в дымных лачугах. Чтобы понять дело ясно, возможно, будет лучше перенестись в одно из крупных предприятий в Глазго, в чьих обширных, хорошо освещенных лофтах можно увидеть в работе весь механизм производства.

В самом верхнем помещении, где достигается наилучшее освещение, мы находим ряд мужчин, сидящих за маленькими столами у окон, занятых рисованием узоров. Это дизайнеры, чья задача — производить постоянную и быструю смену новых узоров, либо оригинальных, либо адаптированных из французских эскизов, которые лежат разбросанными на их столах. Это очень интеллигентный класс, обладающий значительной оригинальностью и, что еще важнее, досконально понимающий искусство практической адаптации дорогостоящих дизайнов к нуждам производства, без чего изобретательные наброски французов были бы бесполезны. Уместно добавить, что их способности к изобретательству неуклонно растут год от года, и что время, когда они станут независимыми от парижских дизайнеров, вероятно, не за горами.

Набросанные ими узоры переносятся обычным процессом на литографские камни; и, входя в соседнюю комнату, мы находим большое количество литографских прессов в работе, некоторые из них огромного размера. Неотбеленный муслин здесь получает оттиск контурного узора, как печатается бумага на обычном прессе; и замена деревянных блоков, использовавшихся ранее, на камни значительно удешевила и облегчила этот процесс. Резные блоки были дороги в изготовлении и бесполезны, когда узор был закончен: теперь узор наносится на камень с большой экономией, и, после того как отпечатано необходимое количество, он стирается, чтобы освободить место для другого.

Напечатанные полотна теперь переносятся из прессового цеха на этаж ниже, где расположен «зеленый склад» — общее место приема неотбеленного муслина, отправляемого на обработку, и шитых изделий, возвращающихся обратно. Первые теперь формируются в посылки и отправляются агентам, которые нанимаются в рабочих районах для выдачи работы вышивальщицам, от которых они снова возвращаются в тот же отдел после шитья. Мы видим их лежащими грудами во всех направлениях, настолько пропитанными грязью, что узор едва различим на муслине, выглядящими и пахнущими так, будто никакой очистительный процесс никогда не сможет сделать их чистыми и приятными. Интервал, который проходит между выходом товаров со склада и их возвращением, варьируется, в зависимости от характера товаров, от двух недель до шести месяцев; хотя иногда куски остаются вне склада гораздо дольше, а иногда возвращаются по прошествии лет; в то время как некоторый процент не возвращается вовсе, что составляет убыток, который входит в стоимость остальных. Около трех четвертей всей вышивки выполняется в Ирландии; оставшаяся четверть шьется в юго-западных графствах Шотландии. В Ирландии районы шитья, поначалу ограниченные очень узким пространством в окрестностях Донахэди, постепенно распространились, пока весь север и даже часть западных диких земель Коннахта не были покрыты агентами шотландских и ирландских производителей. Есть все шансы, что их расширение на этом не остановится. Необходимо, чтобы работа выполнялась с очень малыми затратами; и благодаря положению и привычкам ирландцев они могут работать дешевле, чем шотландцы. Характер занятости также особенно подходит им. Она может выполняться в их собственных коттеджах в свободное время или детьми, не приносящими иной пользы. Чистота не требуется, так как не имеет значения, насколько грязным является кусок, когда он закончен; а оплата производится быстро и наличными. Вознаграждение невелико, особенно для обучающихся детей, и варьируется, в зависимости от навыков и прилежания работника, от 6 пенсов до 5 шиллингов в неделю; но это выплачивается наличными сразу по завершении работы. Легко увидеть, какое важное дополнение может быть таким образом сделано к средствам бедного коттера трудом маленьких детей и девочек, которые, вероятно, в противном случае не имели бы никакой работы вовсе.

Когда товары благополучно возвращаются на зеленый склад, следующий процесс заключается в том, чтобы смыть груз грязи, накопленный в дымной грязной лачуге, и восстановить первоначальный снежный оттенок хлопка. Для этой цели их отправляют на так называемое белильное поле, хотя те, кто посетил бы такое место в надежде увидеть зеленую лужайку, усеянную белыми складками муслина, развевающимися на летнем ветерке, были бы горько разочарованы. Белильное поле — это просто огромная парочная прачечная с красными кирпичными стенами и высокой трубой, извергающей дым, без единой частицы дерна вокруг. Здесь, среди клубов пара и непрерывного всплеска воды, темная масса подвергается многократным встряхиваниям в горячих и холодных растворах с помощью вращающихся полых колес, внутри которых вышивка переворачивается и кувыркается много дней. Немного хлора в конце концов используется, с большой осторожностью, чтобы завершить отбеливание; и после срока, варьирующегося от десяти дней до трех недель, товары снова возвращаются производителю, чисто белыми, накрахмаленными и отделанными, как того требует заказ. Мы найдем их, пройдя со склада в штопальные и гладильные комнаты, где происходит окончательный процесс проверки и отделки, и откуда они в готовом виде поступают в торговый зал на нижнем этаже предприятия, чтобы быть разложенными на длинных полированных прилавках из красного дерева для продажи. Чрезвычайную экономию и метод этого долгого процесса можно представить, когда нам показывают очень красивые воротнички, полная стоимость которых — дизайн, шитье, муслин, отбеливание и прибыль — составляет всего 3 пенса, включая довольно сложный узор; в то время как ярд хорошей добротной каймы производится за 2 1/4 пенса.

Общий объем производства, конечно, должен быть предположительным, но он оценивается примерно в три четверти миллиона фунтов стерлингов в год. Основная часть продается в Глазго, но часть ирландской продукции реализуется в Белфасте. Если мы возьмем в качестве цены работы две трети от валовой суммы, а оставшаяся треть будет стоимостью муслина, расходов, сборов и прибыли, мы получим 500 000 фунтов стерлингов как сумму, ежегодно распределяемую наличными небольшими суммами по югу Шотландии и северу Ирландии — самое важное дополнение к ресурсам сельского населения этих районов. В дополнение к этому, большой класс работников, мужчин и женщин, занят в Глазго в подготовке и отделке товаров — в качестве дизайнеров, литографов, ткачей, клерков, штопальщиков, гладильщиков и оформителей узоров. Все они хорошо оплачиваются — некоторые очень высоко; и молодые женщины, составляющие три последних класса, являются удивительно обеспеченным, процветающим классом.

Рост производства был значительно ускорен экспортной торговлей в Соединенные Штаты, где его превосходная дешевизна и внутреннее совершенство вызвали большое потребление. Если бы мы могли убедить французское правительство ослабить запрет, который сейчас преграждает путь в эту страну, открылось бы новое и широкое поле для его расширения, даже при довольно высокой пошлине; поскольку французское производство в его нынешнем состоянии совершенно неадекватно для удовлетворения спроса на дешевую вышивку там. Даже сейчас немало товара ввозится контрабандой, и его можно узнать наметанным глазом, украшающим витрины магазинов в Париже. Увеличение спроса должно немедленно сказаться в пользу Ирландии, единственного места, обеспечивающего увеличение предложения рабочей силы; и по этой причине процветание и расширение торговли шитыми муслинами должно быть объектом интереса для всех, кто желает улучшения положения ирландского крестьянина.

АМЕРИКАНЕЦ ПРИЗНАЕТСЯ В ОШИБКЕ.

Return to Table of Contents

Говорят, что американцы пагубно пристрастились к ——: мы предпочли бы избежать этого слова. Путешественники распространили это обвинение; но известно, что путешественники говорят из предвзятости, и их отчет не казался вполне заслуживающим доверия. Наконец, как ни странно, обвинение в невыносимом — должны ли мы сказать это? — плевании выдвигается одним из них самих, и, конечно, больше нечего сказать по этому поводу: факт признан. Это удивительно откровенное, но болезненное признание содержится в недавно опубликованной работе «Очерки европейских столиц» У. Уэра, доктора медицины, известного автора тех очаровательных исторических романов «Письма из Пальмиры», «Аврелиан» и т. д. Мы надеемся, что доктор Уэр не будет подвергнут остракизму со стороны своих соотечественников за вкус или патриотизм за его необычайную дерзость в том, что он рассказал им об ошибке, и, что более того, в проведении неблагоприятного сравнения между ними и англичанами по этому деликатному вопросу. Ниже приведены его замечания: —

«Англичанин, я полагаю, редко жует табак и, по сравнению с американцем, редко курит; но практикует ли он тайно обе эти мерзости, я не готов сказать. Но с обоими этими провокаторами, если это так, одно он никогда не делает — это не плюет. Этот факт проводит разделительную линию между англичанином и американцем, в тысячу раз более широкую и глубокую, чем любая другая в политике, правительстве, законах, языке, религии. Англичанин никогда не плюет; или, если он это делает, он сначала идет домой, запирается в своей комнате, запирает дверь, аргументирует необходимость случая; если необходимо, выполняет неприятную обязанность и возвращается в общество с чистой совестью. Американец плюет всегда и везде; иногда, когда это необходимо; всегда, когда это не так. Это его занятие, его времяпрепровождение, его дело. Многие всю жизнь не делают ничего другого и всегда предаются этому своеобразному развлечению, когда у них нет ничего другого для дела. Иногда, в состоянии мгновенной забывчивости, он прерывается; но затем, как если бы он пренебрег присяжной обязанностью, возвращается к этому снова с укоряющей совесть энергией. Он плюет дома и за границей, ночью и днем, бодрствуя и во сне, в компании и в одиночестве, для собственного развлечения и назидания плюющего сообщества; на свежевыкрашенный или выскобленный пол, на чистую палубу корабля или парохода, на полы гостиных — покрытые ли они добротным брюссельским, уилтонским или турецким ковром — даже там он извергает свою мокроту; на неабсорбирующий холст, так что можно видеть, где собираются толпы, железнодорожные вагоны, чтобы бегать более чем одним способом; кафедры и скамьи церквей не в безопасности; тротуары улиц, полы всех общественных мест — бирж, отелей, залов Конгресса — осквернены этим; и в железнодорожных вагонах даме всегда приходится укорачивать свои одежды, как если бы она собиралась идти по глубокой грязи улицы или весеннему снегу и воде, если она хочет избежать осквернения своего платья или туфель. Поскольку способность направления этих человеческих снарядов отнюдь не безошибочна, несмотря на такую практику, собственная персона и все части тела подвергаются случайным выстрелам этого всеобщего врага американской цивилизованной жизни; и часто он находит на разных частях своей одежды обильные доказательства компании, в которой он находился. Единственное место, абсолютно безопасное — это лицо человека, и то не было бы, если бы не страх дуэли. Что в этом описании нет ни тени преувеличения, каким бы грубым оно ни было и каким бы грубым я намеревался его сделать, все американцы и все путешественники, которые когда-либо были в американском отеле, пароходе или железнодорожном вагоне — все засвидетельствуют. И результат всего этого, я полагаю, в том, что мы самый свободный и самый просвещенный народ на лице земли! Но я, республиканец по принципу, думаю, в целом, я предпочел бы деспотизм Австрии, России или Рима свободе, если я должен принять с ней плевки Америки. Этого порока достаточно, чтобы искусить человека отречься от дома, страны, родни, друзей, религии; это достаточная причина для разрыва знакомства, дружбы, для развода; одним словом, это наше великое национальное отличие, если бы мы только знали об этом. Есть, конечно, части страны, сравнительно, но только сравнительно, свободные от этого порока. Здесь, на севере, его гораздо меньше, чем на западе и юге, хотя и здесь достаточно, чтобы вызвать отвращение к своей расе. По мере того как распространяется общая утонченность, обычай ослабевает. На юге никакие ковры, никакие комнаты, никакое присутствие не обеспечивают защиты. [6] Здесь, в лучших комнатах, в лучшем обществе, есть частичное освобождение, хотя и не часто достаточное от присутствия этого изобретательного, страшного патента — медной, фарфоровой или глиняной плевательницы. Хотел бы я, чтобы мою страну можно было побудить остановиться в этой ее удивительной карьере! Жаль, что нельзя предпринять общественное усилие путем общего собрания или иным образом для уменьшения этого национального бедствия — безусловно, столь же достойного внимания, как и очень многие из наших политических и моральных реформ. Совет лондонского хирурга Абернети американскому капитану корабля был во всяком случае полезен всем нам и полон хорошей медицинской философии. «Держите слюну во рту, чтобы помочь переваривать пищу», — сказал он, — «и не плюйте ею по всему моему ковру». Очень здравый совет. И, серьезно, кто может сказать, насколько бледное лицо, пресловутое несварение желудка нашей страны, даже сама чахотка, могут быть обязаны этому постоянному оттоку, который лишает желудок секрета, предусмотренного природой для самых важных целей в производстве крови, и который она, конечно, не предусматривала для того, чтобы его тратили и разбрасывали подобно англо-американцу?»

В этом признании национального греха против хороших манер столько откровенности и печали, что самое меньшее, что мы можем сделать, — это заверить доктора Уэра, что он придерживается слишком благоприятного взгляда на привычки англичан в рассматриваемом вопросе. То, что среди высокообразованных, утонченных людей и в том, что называется «хорошим обществом» в целом, никто не виновен в преступлении, о котором он говорит, — совершенно верно; но мы позволим себе сказать, что низшие слои людей — основная масса тех, кто ходит по улице, например, — виновны в этом примерно так же, как и американцы; и, несомненно, именно из этого источника были заражены наши трансатлантические братья. Этот намек на происхождение дурной практики, возможно, подскажет необходимость исправления в тех слоях нашего населения, где это требуется. Нельзя ли сделать что-то также в плане школьного обучения?

СНОСКИ:

[6] «Пусть шесть таких американцев встретятся вокруг печки в баре, гостиной или гостиной отеля утром — из шести четверо плюнут, прежде чем произнести слово; один сначала пожелает доброго утра, а потом плюнет; шестой сделает замечание довольно длинное о погоде и, в качестве компенсации за необычайное сдерживание, плюнет дважды или трижды».

«МАГНИТОСКОП».

Return to Table of Contents

В № 415 этого Журнала мы напечатали статью с вышеуказанным названием, просто как ту, что может вызвать интерес, но предупредив читателя, что мы сами не ручаемся за ее утверждения. Это предостережение оказалось очень необходимым; ибо доктор Мэдден — содержание лекции которого было приведено в статье — теперь заявляет, что «очень скоро после ее прочтения он, вместе со многими другими, обнаружил серьезную ошибку во всей серии экспериментов; и что, продолжая свое исследование в этом новом направлении, он установил, что ни один из до сих пор записанных экспериментов не может рассматриваться как доказывающий существование магнитных токов вообще». Пендуляции, по-видимому, вызваны исключительно «легкими механическими импульсами, бессознательно или полусознательно передаваемыми инструменту злополучным экспериментатором».

ДЕРЕВЕНСКАЯ УБОРКА.

Return to Table of Contents

Серьезная ошибка — полагать, что санитарные мероприятия требуются только для Лондона и других крупных городов. Мало какие небольшие города или даже деревни в точности таковы, какими они должны быть в отношении здоровья. Деревни, действительно, не имея юрисдикции, во многих случаях гораздо более нездоровы, чем густонаселенные города. Мы могли бы указать на деревню с несколькими сотнями жителей — красивое место на вид, на расстоянии, — где наблюдается высокая смертность среди младенцев и других лиц вследствие грязных сточных канав и плохой канализации. В небольшой брошюре, представляющей собой обращение к налогоплательщикам Кесвика по этому вопросу, встречаются следующие наблюдения относительно состояния места под названием Брейтуэйт, которые, мы искренне верим, могли бы примениться к сотне других деревень в Англии, и более конкретно в Шотландии: — «Деревня Брейтуэйт, например, содержит, по отношению к своему населению, больше грязи, болезней и смерти, чем любой приличный город. Это одна из самых романтичных и грязных деревень в Англии, и все же ее легко можно было бы сделать одной из самых чистых и опрятных. Есть переулки, аллеи и дворы почти во всех небольших городах и деревнях, в которых смертность гораздо выше, чем в наших больших городах; более того, в деревушках и изолированных фермерских домах в этом, как и во многих других сельских районах, часто больше болезней по отношению к населению, чем в городах; и я мог бы указать в радиусе нескольких миль на местности, в которых за последние несколько лет золотуха, оспа, корь и сыпной тиф оставили свои разрушения; и которых, при надлежащем уходе и чистоте, можно было бы, я твердо верю, избежать. Но что болезнь, и особенно инфекционная болезнь, преследует все плохо дренированные, плохо очищенные и плохо проветриваемые места как в городе, так и в деревне, теперь мало найдется интеллигентных людей, которых нужно в этом убеждать; и вопрос стал для хорошо информированной части публики, как он давно был вопросом для медицинских работников — не пришло ли теперь время принудить тех, кто укрывает грязь и заразу, которые уносят половину человечества, изгнать этих врагов рода человеческого? Бесчисленные статистические исследования последних десяти лет по этому вопросу все доказывают, что грязь, убожество, спертый воздух и стоячая вода являются причинами половины смертности человечества в цивилизованных странах. Большинство мыслящих людей всех классов — а они, хотя и небольшое меньшинство человечества, являются руководителями каждого великого социального движения — начинают видеть, что мы должны приступить к этому санитарному делу немедленно; и что, если не мягкими средствами, то с помощью небольшого здорового принуждения мы должны обязать владельцев собственности, преследуемой смертью и заразой, уступить требованиям общества. Если человеку нельзя держать свирепого бульдога в своем переулке, должен ли он держать там зловонную канаву, текущую на свободе? — и если он не может держать стаю бойцовых петухов, должен ли он держать холеру и тиф в своем доме? Что касается меня, я не могу понять, если мировой судья может остановить человека от того, чтобы сбить меня с ног дубинкой, почему он не должен быть уполномочен вмешаться, чтобы спасти меня от сыпного тифа; и если он может предотвратить мальчиков от подвергания опасности жизней пассажиров стрельбой из ружей на больших дорогах, почему он не должен также иметь возможность запретить открытые сточные канавы и другие неприятности, которые, если не столь шумны, даже более опасны. Железнодорожная компания дорого платит за жизни и конечности пассажиров, принесенные в жертву небрежностью или безрассудством ее чиновников — не должен ли город быть в равной степени ответственным за потери, вызванные общественным нарушением законов здоровья? Мы движемся медленно в этом районе, не любя перемен, и держимся твердо, в то время как остальной мир продвигается, старых идей; однако даже посвящение Вордсвортом этого чувства Камберленду —

"Hail usages of pristine mould,

And ye that guard them, mountains old!"

едва ли может относиться к плохому дренажу и вентиляции». Мы думаем, что нет. Существует скандальный дефицит в обычных институтах страны по этому важному вопросу уборки городов и деревень!

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ.

Return to Table of Contents

Сэр Чарльз Нейпир искоренил практику сати, которая, впрочем, была редкой в Синде, процессом, совершенно характерным; ибо, считая реальной причиной этих самосожжений прибыль, получаемую священниками, и услышав о готовящемся сожжении, он дал понять, что остановит жертвоприношение. Священники сказали, что это религиозный обряд, в который нельзя вмешиваться — что у всех народов есть обычаи, которые следует уважать, и это очень священный. Генерал, делая вид, что поражен аргументом, ответил: «Пусть будет так. Это сожжение вдов — ваш обычай: готовьте погребальный костер. Но у моей нации тоже есть обычай: когда люди сжигают женщин заживо, мы вешаем их и конфискуем все их имущество. Мои плотники поэтому воздвигнут виселицы, на которых повесят всех причастных, когда вдова будет поглощена огнем. Давайте все действовать согласно национальным обычаям!» Никаких сати тогда или впоследствии не происходило. — Администрация Синда сэра Чарльза Нейпира.

У МОРЯ.

Кэмпбелл Калдер.

Return to Table of Contents

When tired of towns, and pining sore

For change to healthful ground,

Thou turn'st from crowds—still at the core

Feeling thy heart's worst wound—

When thou hast knocked at every door,

Yet no admittance found:

At every door where Pleasure in

Glides, with a sunny grace,

But which thine own bale barreth up

From thee—then seek a place

Where gates of stone and brass are none

To frown thee in the face!

The woods have walks, where thou mayst find

A balm to salve thy grief;

And in and out where waters wind,

Are sources of relief,

In which, if thou wilt bathe the mind,

Thou'lt have no comfort brief,

But peace—that falleth like the dew!

For everything that shews

God's sunshine speaketh marvels true

Of mercy and repose,

And joy, in rural scenes, beyond

All that the loud world knows!

Yet more, than wood or woodland rill

Can give of keen delight,

We glean from ocean-margins, till

The spirit—at the sight

Of all its range of changeful change—

Becometh, like it, bright!

Bright when the sunlight on it falls,

Or grave and grand when, dark,

The shadowy night lets down its pall

Upon each human ark;

And every surge seems but to urge

Extinction of life's spark!

A change, an always active change,

An everness of grace,

Of grace and grandeur, takes its range

Over the ocean's face:

As in a book for thoughts men look,

Thoughts in it we can trace!

A thought to turn us from ourselves

And all our petty cares—

A thought to move the spirit's love

To God, and God's affairs;

And thereby give to all that live

The sympathy that spares—

That spares our brother man from blame,

And pities him when o'er

His nature come such clouds of shame

As menaced us before:

God only can the sea-swell tame,

The mental peace restore!

Look on the ocean, then, and feel

Its turmoil and its calm

Arouse or tranquillise thy mind—

A stimulant or balm;

A thundertone to make thee think,

Or, gently soothing psalm!

Напечатано и опубликовано У. и Р. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просят направлять Максвеллу и Ко, 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, к которым должны быть сделаны все обращения относительно их размещения.