«Chambers's Edinburgh Journal, № 434»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

РЕКЛАМНАЯ ШУМИХА И АГРЕССИВНЫЙ МАРКЕТИНГ. ВОСПОМИНАНИЯ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ. ПРИЗ «ВИНСЕХО». МОНОГРАММЫ ХУДОЖНИКОВ. КЛАРЕТ И ОЛИВКИ. О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ. СОНЕТ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 434. New Series. SATURDAY, APRIL 24, 1852. Price 1½d.

РЕКЛАМНАЯ ШУМИХА И АГРЕССИВНЫЙ МАРКЕТИНГ.

Return to Table of Contents

Говорят, что в Лондоне можно достать всё что угодно. В этом наблюдении достаточно правды; пожалуй, даже слишком много. Убеждение в том, что всё можно купить, независимо от того, нужно вам это или нет, навязывается с такой настойчивостью, что становится гнетущим; и вы обнаруживаете, что из-за невероятного изобилия всего на свете есть одна вещь, которую невозможно получить, что бы вы ни делали, хотя вам бы хотелось, и вы бы взяли её, если бы могли, — и эта вещь — всего лишь один день передышки от преследований рекламной шумихи в её бесчисленных формах и обличьях. Но этого не дозволено; все службы, которые хоть как-то работают, поставлены на службу агрессивному маркетингу и рекламной шумихе; и мы стремительно превращаемся из нации лавочников в нацию внутри одной большой лавки. Если вы выходите на улицу, то идете между стен, обклеенных рекламными объявлениями; если вам посчастливилось ехать в своем экипаже, вам приходится «протискиваться» между квадратными фургонами, ползущими с рекламой; если, выйдя из него, вы опустите глаза на землю, то увидите, что тротуар исписан трафаретной рекламой; если во время вечерней прогулки вы посмотрите в небо, то увидите, как из бумажного шара на облака сыплется реклама. Вы садитесь в омнибус, спасаясь от дождя, и обнаруживаете себя среди десятка других людей, заживо погребенных под рекламой; вы даете кондуктору шесть пенсов, он дает вам три пенни сдачи, и вы вынуждены положить в карман рекламный листок, а может, и два, несмываемо проштампованных на медной монете королевства. Вы отправляетесь за город, но реклама уже опередила вас, в каком бы направлении вы ни повернули; и зеленые заросли, тенистые аллеи, стволы колонновидных буков и крапчатых берез, узловатых дубов и шершавых вязов — больше не таинственные пристанища нимф и дриад, которые были изгнаны далеко прочь всепоглощающим демоном лавки, — все они захвачены рекламной шумихой и подчинены службе её приспешников. Рекламная шумиха, короче говоря, — это чудовищный мегатерий современного общества, который мечется по миру, задрав широкую спину и уткнувшись носом в землю, вытворяя всякие нелепые штуки, принося очень мало пользы, кроме наполнения собственной ненасытной утробы, и никто не знает, сколько вреда он при этом причиняет.

Агрессивный маркетинг — это зверь другой породы, по своей природе — рабочая, выносливая и быстрая лошадка, которая в основном держится королевского тракта и знает, куда идет. К сожалению, он склонен время от времени переходить на галоп; и всякий раз, когда он впадает в такое дурное настроение, он почти наверняка связывается с рекламной шумихой, и когда они вместе носятся по округе, то способны натворить немало бед. Хуже всего то, что никто не знает, кто из этих двух неистовых топтунов есть кто: оба они — существа совершенно изменчивые, меняющие обличья и характеры, принимающие тысячи различных форм каждый день; так что отличить одного от другого — задача почти невыполнимая. Поэтому человек может сесть верхом на любого из них, не зная толком, куда его унесут и каков будет исход его путешествия.

Отбросив нашу притчу и оставив этих воображаемых животных продолжать свой бесконечный бег, давайте бросим беглый взгляд на некоторые диковинки науки рекламной шумихи и агрессивного маркетинга — ибо оба они настолько переплетены, что невозможно отделить одно от другого, — как она практикуется в настоящее время в столице.

Дело лавочника, как и всех остальных, у кого есть товары на продажу, разумеется, состоит в том, чтобы сбыть свой товар как можно быстрее и на самом дорогом рынке. Этот рынок он должен создать сам, и сделать это он может одним из двух способов: либо он должен преуспеть в убеждении публики, тем или иным способом, что им выгодно иметь с ним дело, либо он должен терпеливо и настойчиво ждать, пока они сами это обнаружат, что они неизбежно сделают, если это факт. Ни один магазин, как правило, не окупает свои расходы в первые десять или двадцать месяцев, если только его буквально не запихивают в глотку публике с помощью прессы и рекламных щитов; и поэтому возникает вопрос, что дешевле: ждать, пока бизнес вырастет, как молодое растение, или форсировать его внезапное расширение искусственными средствами. Когда бизнес управляется одним или двумя людьми, первый способ лучше, и его обычно придерживаются после небольшой предварительной рекламы, чтобы оповестить окрестности о своем местонахождении. Но когда владельцу нужно содержать и выплачивать жалованье целой армии помощников, дело обстоит совершенно иначе: расходы на ожидание, возможно, в течение пары лет, поглотят большой капитал. По этой причине он находит более разумным привлечь всеобщее внимание грандиозным шумом во всех кварталах и какой-нибудь навязчивой демонстрацией, заметной для всех глаз, которая прославит его имя и претензии на каждой улице и в каждом переулке могучего Лондона. Иногда это полк пехоты с плакатными знаменами; иногда кавалерия с обклеенными афишами экипажами и оркестрами; иногда это фаланга «людей в бутылках», ползающих в маркированных треугольных деревянных футлярах, закупоренных скорбными лицами; а иногда это всё вместе и многое другое. Таким образом, он завоевывает репутацию, как деспот иногда захватывает трон, путем государственного переворота, и сразу становится знаменитостью для миллионов, среди которых его имя известно бесконечно лучше, чем имена величайших благодетелей человечества. Всё это было бы вполне терпимо, если бы на этом заканчивалось; но, к несчастью, это не так. Опыт показал, что, подобно тому как пескари клюют на что угодно, когда со дна их ям поднимается муть, так и простодушная публика будет тратить свои деньги у любого, кто поднимает чудовищный шум и гам по поводу предлагаемых им сделок. Результатом этого открытия является массовая ежедневная публикация лжи самого огромного калибра и её распространение, средствами, которые мы кратко отметим, в тех местах, где они, скорее всего, окажутся наиболее продуктивными.

Реклама в ежедневных или еженедельных газетах, плакаты на стенах или щитах, передвижные фургоны и знаменосцы, а также обреченные полчища «людей-бутылок» и «людей-огнетушителей», как бы успешны они ни были в привлечении внимания и обеспечении покровительства толпы, по большей части не могут заручиться доверием определенного круга покупателей, которые, имея много денег и значительную долю тщеславия, на которой можно сыграть, являются одними из самых многообещающих рыб, попадающих в сети лавочника. Это представительницы женского пола из определенного круга семей — любезные и благовоспитанные жены и дочери коммерческой аристократии и их агентов в этом великом городе. Они круглый год живут в пригородах: они редко читают газеты; было бы неблагородно стоять на улицах, разбирая объявления на стенах; а пешие и конные экипажи рекламщиков — вещи, безусловно, низкие в их представлении. Поэтому до них нужно достучаться какими-то другими средствами; и эти другие средства лежат перед нами, пока мы пишем, в виде стопки циркулярных писем в конвертах всех видов — простых, глянцевых и тисненых; с адресами — одними рукописными, другими печатными — одними изящным благородным беглым почерком, а другими — решительно и довольно навязчиво официальными по характеру, как будто исходящими от правительственных органов, — каждое из которых, однако, содержит наживку, которую должна проглотить дама-пескарь. Прежде чем приступить к вскрытию нескольких из них на благо читателя, мы должны предупредить его о любопытной особенности, которая отличает их доставку. Приходят ли они по почте, как большинство из них, причем немало требуют двойной марки, или доставляются курьером, одно примечательно — они всегда приходят в середине дня, между одиннадцатью часами утра и пятью часами вечера, когда, разумеется, хозяина дома нет на месте. Никогда, ни при каких обстоятельствах, утренняя почта, доставляемая в пригороды между девятью и десятью часами, не приносит посланий такого рода. Давайте теперь откроем несколько из них и узнаем из их содержания, какова оценка лавочником доверчивости жены купца, или его дочери, или жены или дочери его управляющего.

Первое, что попадается под руку, адресовано так: «№ 2795. — ДЕКЛАРАТИВНОЕ УВЕДОМЛЕНИЕ. — Из «Таймс», 15 августа 1851 г.» Содержание представляет собой циркуляр, изящно напечатанный на трех плотно заполненных сторонах королевского почтового формата кварто, содержащий список товаров для безотлагательной распродажи на небывало выгодных условиях в помещении мистера Гобблмадама, по адресу: Нью-Руин-стрит, 541. Не скрывая ничего, кроме адресов этих рекламных дельцов, мы процитируем дословно несколько абзацев из их продукции. Каталог выгодных предложений в том, что перед нами, включает почти каждый вид текстильных изделий, как отечественных, так и иностранных, среди которых наиболее заметны шелка, шали, платья, меха и мантии; и это удивительные сделки — свидетельствуют следующие выдержки:

«Изумительное разнообразие модных шелков, стоивших от 4 до 5 гиней каждый, будет продаваться по 1 фунту 19 шиллингов 6 пенсов за штуку.

Платья из дамаста и броше (иностранные), стоившие 6 гиней, будут продаваться по 2,5 гинеи.

Платья из вышитого муслина, новейшей моды, стоившие 18 шиллингов 9 пенсов, будут продаваться по 9 шиллингов 6 пенсов.

Платья из кружевного полотна, стоившие 35 шиллингов, будут продаваться по 14 шиллингов 9 пенсов.

То же, стоившее 28 шиллингов 6 пенсов, будет продаваться по 7 шиллингов 6 пенсов.

Новейшие платья из модных материалов, стоящие 35 шиллингов, будут продаваться по 9 шиллингов 9 пенсов.

Великолепные шали из Пейсли, стоящие 2,5 гинеи, за 16 шиллингов.

Кашемировые шали (настоящие жемчужины), стоившие 4 гинеи, будут продаваться по 35 шиллингов».

Длинный список подобных выгодных предложений завершается заявлением о том, что, хотя эти цены и указаны, главной целью является освобождение помещения, а не компенсация стоимости товаров; что товары будут распроданы независимо от цены; и что «распродажа примет характер безвозмездной раздачи, а не фактической продажи». Это неплохо для первого случайного погружения в полубушель, наваленный на нашем столе. Мистер Гобблмадам может быть свободен. Посмотрим, что принесет следующее.

Второе адресовано так: «Вскрыть в течение двух часов после доставки. — СПЕЦИАЛЬНАЯ КОМИССИЯ. — Окончательный аудит, 30 октября 1851 г.» Содержание представляет собой плотно напечатанный лист формата экстра-рояль фолио, выпущенный фирмой «Шейвласс и Своллоухер» с Тоттеринг-Террас-Уэст. Он содержит объемный список полезных товаров для дома, представляющий самые огромные скидки на простыни, рубашечные ткани, фланель, пеленки, дамаст, димити, скатерти и т. д. Экономная хозяйка предупреждается этой щедрой фирмой, что пренебрежение нынешней возможностью было бы верхом глупости, так как весь запас должен быть безотлагательно продан значительно дешевле половины себестоимости. Вот несколько позиций:

«Ирландское полотно, гарантированно подлинное, 9,5 пенса за ярд.

Тонкие батистовые носовые платки, 2 шиллинга 6 пенсов за дюжину.

Дамаст для штор, всех цветов, 6,5 пенса за ярд.

Швейцарские шторы, элегантно вышитые, четыре ярда длиной, за 6 шиллингов 9 пенсов пара — стоили 17 шиллингов 6 пенсов.

Шторы для гостиной, искусно отделанные, по 8 шиллингов 6 пенсов за пару — стоили 21 шиллинг».

Сделки, короче говоря, как отмечают господа Шейвласс и Своллоухер, настолько поразительны, что «поражают всех, кто их видит, удивлением, изумлением и сюрпризом»; и «требуют осмотра каждой леди, которая желает сочетать превосходство вкуса с подлинным качеством и экономией».

Следующий конверт — удивительно аккуратный, с красиво тисненой каймой, несущий слова «ПО ОСОБОМУ ПОРУЧЕНИЮ» под адресом и с двухпенсовой маркой. Вложение представляет собой образец прекрасной печати на гладком тонком велене в форме каталога кварто с глубокой черной каймой на титульном листе, исходящего из мрачного заведения господ Моан и Гроан с Сайпресс-Роу. Здесь коммерция снисходит до сочувствия и отмеряет скорбящему и страждущему человечеству внешние и видимые символы их скрытых горестей. Здесь, когда вы входите в его мрачные святилища и призываете его услуги, одетый в черное и мертвенно-бледный лавочник спрашивает вас загробным голосом — мы пишем не роман, а простой факт — собираетесь ли вы подобрать что-то для неутешного горя или для мимолетной печали; и если вы хоть немного сомневаетесь в этом вопросе, он может решить проблему за вас, если вы окажете ему свое доверие по этому случаю. Он знает по долгому и печальному опыту мучительную интенсивность горя, выраженную бомбазином, крепом и парамматой; может с точностью до вздоха определить степень сожаления, заключенную в черном чепце; и может подобрать любую степень внутренней тоски с соответствующим оттенком цвета, от полного запустения и безутешного несчастья мертвого и мрачного черного до мимолетного чувства скорбного воспоминания, так уместно символизируемого самым слабым оттенком лавандового или французского серого. Господа Моан и Гроан прекрасно знают, что когда сердце обременено печалью, соображения экономии, скорее всего, будут изгнаны из ума как неуместные и неуважительные к памяти усопшего; и поэтому они не оскорбляют своих скорбящих покровителей мирскими деталями фунтов, шиллингов и пенсов. Они спешат на крыльях почты в дом скорби с благородной целью утешить страждущее семейство. Они первыми, после того как обрушился удар бедствия, смешивают дела жизни с её сожалениями; и покрывают горести прошлого допустимой суетой настоящего. Шаг за шагом они ведут своих меланхоличных покровителей вдоль извилистых полей своих страниц — от самых границ могилы, через все промежуточные изменения, которыми печаль объявляет миру о своем постепенном угасании, и наконец высаживают их на шестнадцатой странице, восстановленными для самих себя и общества, в ложе Оперы, сверкающими «великолепными головными уборами в жемчуге», «модно элегантными тюрбанами» и «выходными чепцами, отделанными блондой и брюссельским кружевом». Для таких благодетелей женского пола — милочек — конечно, никакой награды не может быть слишком много; и поэтому господа Моан и Гроан, сильные в своем скромном чувстве достоинства, не выставляют напоказ цены. Они предлагают вам всё, что в обстоятельствах траура вы можете пожелать; они презирают мысль о том, что вы будете торговаться на самом краю могилы; и вы, конечно, обязаны им за деликатность их сдержанности в столь обыденном вопросе, и вы оплачиваете их счет в благопристойном пренебрежении к сумме. Правда, некоторые завистливые соперники сравнивали их с хищными птицами, чующими смерть издалека и парящими, как стервятники, по следам смерти, чтобы нажиться на его жале; но такие «сравнения», как говорит миссис Малапроп, «дурно пахнут», и мы не будем иметь с ними ничего общего.

Следующий и последний, который мы рассмотрим, прежде чем Бетти заберет всю массу на растопку своих печей, — это довольно объемный конверт, адресованный аккуратным почерком: «Хозяйке дома». Он содержит пару очень объемных бумаг, почти таких же больших, как широкая страница «Таймс», одна из которых таинственно намекает на какое-то ужасающее бедствие, которое привело к «самому КАТАСТРОФИЧЕСКОМУ КРАХУ, вызвавшему самое сильное волнение в коммерческом мире». Далее мы узнаем, что из-за различных противоречивых обстоятельств, которые автор не снисходит объяснить, имущество стоимостью более 150 000 фунтов стерлингов попало в руки господ Грэббл и Грэб с Смэш-Плейс, «которые полны решимости немедленно распродать его на принципах, соразмерных с почетным положением, которое они занимают в столице». Затем следует список заманчивых выгодных предложений, полностью заполняющий оба широких листа. Вот несколько образцов:

«Дорогостоящие великолепные длинные шали, изготовленные по 6 фунтов, будут продаваться за 18 шиллингов 6 пенсов.

Меховые викторины, обычно оцениваемые в 18 шиллингов 6 пенсов, продаются по 1 шиллингу 3 пенса.

2500 шалей (бареж), стоящих 21 шиллинг каждая, продаются по 5 шиллингов.

Вышитые атласные шали (великолепные), стоимостью 20 гиней каждая, будут продаваться за 3 гинеи».

Читатель, вероятно, уже убедился в необычайной дешевизне этих неисчерпаемых товаров, которые таким образом выпрашивают покупателей в недрах семей. Едва ли нужно сообщать ему, что все эти огромные претензии — лишь лживые иллюзии, предназначенные только для того, чтобы привлечь людей толпами в магазин, где их эффективно обдирают присутствующие шакалы. Если читательница сомневается в истинности нашего утверждения, пусть она хоть раз сходит в заведение вышеупомянутых господ Грэббл и Грэб. Омнибус из любой части города или пригорода, как сообщает вам циркуляр, высадит вас у дверей. При входе в магазин вас встретит вежливый вопрос «зазывалы» о цели вашего визита. Вы должны что-то ответить на его поток любезностей, и вы, вероятно, назовете вещь, которую хотите, или, по крайней мере, которую готовы взять по цене, указанной в листе, переданном вам по почте. Предположим, вы произносите слово «шаль». «Сюда, мадам», — говорит он; и немедленно ведет вас в долгий путь к концу прилавка, где передает вас в управление правдоподобному гению, наделенному контролем над отделом шалей. У вас, возможно, в руках список цен, и вы указываете на товар, который хотите увидеть. Этот субъект показывает вам пятьдесят вещей, которые вам не нужны, несмотря на вашу неоднократную просьбу показать товар из списка. Он заявляет о своем убеждении, льстивым тоном, что этот товар вам не подойдет, и рекомендует те, что предлагает он, как несравненно лучшие. Если вы настаиваете, что вам редко удается, он в конце концов с сожалением сообщает вам, что товара, к сожалению, сейчас нет в наличии, одновременно принижая его как совершенно не заслуживающий вашего внимания; и в конце концов преуспевает в том, чтобы всучить вам что-то, что вам не нужно, и за что вы платите на 15–20 процентов больше, чем взял бы с вас ваш собственный галантерейщик.

Вышеприведенные выдержки приведены в качестве иллюстрации последнего нового открытия в науке рекламной шумихи — открытия, с помощью которого, через агентство прессы, пенни-почты и последнего нового Лондонского справочника, величайшие мошенники могут практиковаться на простодушии наших «лучших половин», пока мы думаем, что они в безопасности под защитой дома. Мы полагаем, что практически эта наука должна быть теперь почти завершена. Земля, воздух, огонь и вода — все поставлены на службу. У неё есть свои художники, поэты и литературный штат, от барда, который настраивает свою арфу на восхваление панталон великого общественного благодетеля Ноузеса, до бессмертной профессорши вязания крючком и крестиком, которая заключает контракт на 120 фунтов в год, чтобы рекламировать в «Семейной чепухе» превосходное вязание и нитки «Голова кабана» господ Стил и Голдсай. Может быть, что-то ещё находится в пределах досягаемости человеческой изобретательности. Остается посмотреть, найдем ли мы когда-нибудь в будущем рекламу в сердцах латука и летней капусты, или будем вылущивать её из нашего зеленого горошка и виндзорских бобов. Это могло бы осуществиться, возможно, если бы рыночные садоводы были привлечены к этому делу; единственный вопрос в том, можно ли сделать это прибыльным.

ВОСПОМИНАНИЯ ОФИЦЕРА ПОЛИЦИИ.

МОНОМАНИАК.

Return to Table of Contents

Следующий рассказ относится скорее к медицинской, чем к криминальной истории; но поскольку это дело в некоторой степени попало в поле моего зрения как государственного служащего, я подумал, что оно может быть не совсем неуместным в этих кратких очерках полицейского опыта. Странным и необъяснимым, как это может показаться на первый взгляд, его общая правдивость вряд ли будет поставлена под сомнение теми, кто имел возможность наблюдать фантастические заблуждения, которые преследуют и доминируют в человеческом мозгу в определенных фазах психических расстройств.

Прибыв в Лондон в 1831 году, я снял жилье у мистера Реншо на Майл-Энд-роуд, недалеко от платной заставы. Моим побуждением сделать это были отчасти дешевизна и опрятность жилья, отчасти то, что дядя домовладельца по материнской линии, мистер Оксли, был мне немного знаком. Генри Реншо я знал только по слухам, так как он покинул Йоркшир десять или одиннадцать лет назад, и даже эти знания были скудными и расплывчатыми. Я слышал, что трагическое событие бросило глубокую тень на его дальнейшую жизнь; что он несколько месяцев был пациентом частной психиатрической лечебницы; и что некоторые люди верили, что его мозг так и не восстановил полностью свою первоначально здоровую деятельность. В этом мнении и моя жена, и я сам очень скоро сошлись; и все же я не уверен, что мы могли бы привести удовлетворительную причину для такой веры. Он был, правда, обычно добр и нежен, даже до простодушия, но его общий способ выражать себя и вести дела был вполне связным и разумным; хотя, несмотря на его смиренную веселость тона и манер, временами было совершенно очевидно, что какой бы душевный урон он ни получил, он оставил после себя ноющее, возможно, полное раскаяния жало. Небольшой, хорошо выполненный портрет в его гостиной навел на догадку о характере постигшего его бедствия. Это была светловолосая, с мягкими глазами, очень молодая женщина, но с задумчивыми, почти скорбными чертами лица, как будто грядущее событие, кратко записанное в нижнем правом углу картины, уже при жизни и здоровье отбросило на неё свою проекционную тень. Эта краткая запись гласила: «Лора Харгривз, родилась в 1804 г.; утонула в 1821 г.». Никакого прямого намека на картину никогда не срывалось с его уст в моем присутствии, хотя, имея возможность поболтать вместе о йоркширских сценах и временах, мы быстро стали отличными друзьями. Тем не менее, время от времени не было недостатка в значимых признаках, хотя их трудно было представить в качестве доказательств, что огонь безумия не был полностью потушен, а все еще тлел и светился под привычно затвердевшей коркой, которая скрывала его от невнимательного или случайного наблюдателя. Волнующие обстоятельства, не очень долго после моего прибытия в столицу, к сожалению, раздули эти короткие дикие искры в яростное и всепожирающее пламя.

Мистер Реншо был в неплохих обстоятельствах — то есть его доход, получаемый только от фондовых активов, составлял почти 300 фунтов в год; но его привычки были скрытными, бережливыми, почти скупыми. Его внешний вид был опрятным и джентльменским, но он не держал слуг. Приходящая уборщица раз в день приводила в порядок его комнату и выполняла другую домашнюю работу, а обедал он обычно очень просто в кофейне или таверне. Его дом, за исключением гостиной и спальни, был занят жильцами; среди них был бледный, болезненного вида молодой человек по имени Ирвин. Он страдал от легочной чахотки — болезни, вызванной, как мне сообщили, его неосторожной глупостью оставаться в мокрой одежде после того, как он помогал в течение большей части ночи при большом пожаре на каретной фабрике. Его профессия заключалась в работе с золотым и серебряным кружевом — канителью для эполет и так далее; и поскольку у него были хорошие связи с несколькими заведениями Вест-Энда, его бизнес, казалось, процветал; настолько, что он обычно нанимал нескольких помощников обоих полов. Он занимал второй этаж и мастерскую в конце сада. Его жена, красивая, хорошо сложенная, грациозная молодая женщина не старше двадцати двух или двадцати трех лет, была, как мне сказали, дочерью школьного учителя и, безусловно, была воспитана нежно и заботливо. У них был один ребенок, живой, кудрявый, светлоглазый мальчик почти четырех лет. Жена, Эллен Ирвин, считалась первоклассным мастером в некоторых более легких частях бизнеса своего мужа; и её усилия облегчить его труд и компенсировать возросшим усердием его ежедневно уменьшающуюся способность к работе были неутомимыми и непрестанными. Никогда я не видел более нежной, вдумчивой нежности, чем та, которую проявляла эта молодая жена к своему страдающему и иногда не совсем уравновешенному партнеру, который, однако, позвольте добавить, по-видимому, искренне отвечал на её привязанность; тем более, возможно, что он знал, что их время вместе на земле уже сократилось до короткого промежутка. По моему мнению, Эллен Ирвин была красивой, даже элегантной молодой особой: это, однако, в некоторой степени вопрос вкуса. Но никто не мог отрицать, что нежная доброта, сияющее сострадание, которые озаряли её черты, когда она ухаживала за быстро угасающим инвалидом, делали её в такие моменты абсолютно прекрасной — «ангелизировали» её, если использовать выражение моей жены, у которой она была главной любимицей. Я уже в двадцатый раз за вечер размышлял, где же я раньше видел её, с этим печальным, скорбным взглядом; ибо я был уверен, что видел её, и не так давно. Было поздно; я только что вернулся домой; моя жена была в комнате больного, и я вошел туда с двумя или тремя апельсинами: — «О, теперь я вспомнил», — внезапно воскликнул я, едва слышно; «портрет в комнате мистера Реншо! Какое поразительное совпадение!»

Тихий, сдавленный смешок прямо у моего локтя заставил меня быстро повернуться к двери. Прямо на пороге стоял мистер Реншо, похожий скорее на белое каменное изваяние, чем на живого человека, если не считать яростного блеска его странно сверкающих глаз и насмешливой, торжествующей кривизны губ. «Значит, вы тоже наконец заметили это?» — пробормотал он, слабо вторя моему приглушенному тону: «Я знаю правду уже много недель». Манера, выражение лица, а не слова, совершенно поразили меня. В тот же момент по комнате раздался женский крик, и я немедленно схватил мистера Реншо за руку и силой оттащил его, ибо в его лице было то, что не должно встречать глаза умирающего человека.

«Что вы говорили? Какую правду вы знаете уже несколько недель?» — спросил я, как только мы вошли в его гостиную.

Прежде чем он успел ответить, из комнаты больного донесся еще один жалобный звук. Молния сверкнула из блестящих, расширенных глаз Реншо, и торжествующий смех снова, но громче, вырвался из его уст: «Ха! ха!» — яростно воскликнул он. «Я знаю этот крик! Это Смерть! — Смерть! Трижды благословенная Смерть, которую я так часто по невежеству проклинал! Но это», — добавил он быстро, пристально вглядываясь в мое лицо, — «было тогда, когда, как вы знаете, люди говорили» — и он заскрежетал зубами от ярости — «люди говорили, что я помешался — безумен!»

«Что вы имеете в виду под этими дикими речами, мой друг?» — ответил я как можно более безразличным и успокаивающим тоном, который мог сразу принять. «Пойдемте, садитесь: я спрашивал значение ваших странных слов внизу, только что».

«Значение моих слов? Вы знаете так же хорошо, как и я. Посмотрите туда!»

«На картину? Ну?»

«Вы видели оригинал», — продолжал он с тем же возбужденным тоном и жестами. «Это пронзило меня, как вспышка молнии. Все же странно, что она меня не узнает. Верно, она не узнает! Но я изменился, без сомнения — печально изменился!» — добавил он уныло, глядя в зеркало.

«Вы хотите сказать, что я видел здесь Лору Харгривз?» — пробормотал я, совершенно сбитый с толку. «Ту, что утонула десять или одиннадцать лет назад?»

«Конечно — конечно! Так все верили, признаю — я сам, и эта вера свела меня с ума! И все же я теперь помню, когда временами я был спокоен — когда бледное лицо, слепые пристальные глаза и капающие волосы переставали на время преследовать меня, низкий, сладкий голос и нежное лицо возвращались, и я знал, что она жива, хотя все это отрицали. Но посмотрите, это её точное изображение!» — добавил он яростно, его сверкающие глаза попеременно вспыхивали от портрета к моему лицу.

«Чье изображение?»

«Чье изображение! — Да миссис Ирвин, конечно. Вы сами только что признали это». Я был настолько ошеломлен, что несколько минут оставался глупо и молча глядя на человека. Наконец я сказал: «Ну, сходство есть, хотя и не такое большое, как я воображал»...

«Это ложь!» — яростно перебил он. «Это она сама».

«Мы поговорим об этом завтра. Вы больны, перевозбуждены и должны лечь в постель. Я слышу голос доктора Гарланда внизу: он придет к вам».

«Нет — нет — нет!» — почти закричал он. «Не посылайте мне врачей; я ненавижу врачей! Но я лягу в постель — раз — раз вы этого хотите; но никаких врачей! Ни за что на свете!» Говоря это, он съежившись отступил из комнаты; его колеблющиеся, беспокойные глаза были прикованы к моим, пока мы оставались в поле зрения друг друга: мгновение спустя я услышал, как он бросился в свою комнату и задвинул засов и запер дверь на два оборота.

Было ясно, что безумие, лишь частично подавленное, вновь обрело власть над несчастным джентльменом. Но какое необычайное заблуждение! Я взял свечу и с новым любопытством осмотрел картину. Она, безусловно, имела сильное сходство с миссис Ирвин: коричневые, вьющиеся волосы, задумчивые глаза, бледная белизна кожи были теми же; но она была едва ли более девичьей, более юной, чем молодая матрона сейчас, а оригинал, если бы она была жива, к этому времени приближался бы к тридцати годам! Я тихо спустился вниз и обнаружил, как и опасался, что Джордж Ирвин скончался. Моя жена вышла из комнаты смерти, плача, в сопровождении доктора Гарланда, которому я немедленно рассказал о том, что только что произошло. Он выслушал с вниманием и интересом; и после нескольких мудрых замечаний о странных фантазиях, которые время от времени овладевают умами мономаниаков, согласился осмотреть мистера Реншо в десять часов следующего утра. Я не был нужен на службе до одиннадцати; и если, по мнению врача, это было желательно, я должен был немедленно написать дяде пациента, мистеру Оксли.

Мистер Реншо, как я слышал, был на ногах до семи часов, и уборщица сообщила мне, что он позавтракал как обычно и, казалось, был в веселом, почти приподнятом настроении. Врач был пунктуален: я постучал в дверь гостиной и был приглашен войти. Мистер Реншо сидел за столом с бумагами перед собой, явно решив выглядеть хладнокровным и безразличным. Он не смог, однако, подавить вздрагивания от удивления, почти ужаса, при виде врача, и бледность, сменившаяся лихорадочным румянцем, быстро пробежала по его лицу. Я заметил также, что портрет был повернут лицом к стене.

Усилием воли мистер Реншо вернул себе симулированное спокойствие и в ответ на профессиональный вопрос доктора Гарланда о состоянии его здоровья сказал с натянутым смехом: «Мой друг Уотерс, полагаю, развлекал вас той абсурдной историей, которая заставила его так таращиться вчера вечером. Это чрезвычайно забавно, должен сказать, хотя многие люди, в остальном достаточно проницательные, не могут, кроме как после размышления, понять шутку. Был, например, Джон Кембл, трагик, который...»

«Не берите в голову Джона Кембла, мой дорогой сэр», — прервал доктор Гарланд. «Пожалуйста, расскажите нам эту историю еще раз. Я люблю забавные шутки».

Мистер Реншо заколебался на мгновение, а затем сказал сдержанно, почти с достоинством в манерах: «Я не знаю, сэр» — его лицо, кстати, было решительно отвернуто от холодного, ищущего взгляда врача — «я не знаю, сэр, что я обязан развлекать вас; и поскольку ваше присутствие здесь не было приглашено, я буду обязан вам, если вы покинете комнату как можно скорее».

«Конечно — конечно, сэр. Я чрезвычайно сожалею, что вторгся, но я уверен, вы позволите мне взглянуть на этот чудесный портрет».

Реншо импульсивно бросился вперед, чтобы помешать доктору добраться до него. Он опоздал; и доктор Гарланд, резко повернувшись с картиной в руке, буквально остолбенел его в позе удивления и смятения. Подобно Древнему Мореходу, он держал его своим сверкающим глазом, но чары не были долговечными. «Поистине», — заметил доктор Гарланд, обнаружив, что своего рода месмерическое влияние, которое он оказал, начинает ослабевать, — «не такое уж плохое случайное сходство; особенно в глазах и рте»...

«Это очень необычное поведение», — вмешался мистер Реншо; «и я должен снова попросить вас обоих покинуть комнату».

Настаивать было бесполезно, и мы почти сразу ушли. «Ваше впечатление, мистер Уотерс», — сказал врач, покидая дом, — «я полагаю, верное; но он теперь настороже, и будет благоразумно подождать нового всплеска, прежде чем действовать решительно; тем более что галлюцинация кажется совершенно безобидной».

Это было, я думал, не совсем так, но, конечно, я согласился, как того требовал долг; и дела шли довольно обычно в течение семи или восьми недель, за исключением того, что мистер Реншо проявлял большую неприязнь ко мне лично и, наконец, вручил мне письменное уведомление о выселении по истечении ранее оговоренного срока. До него было еще время; и тем временем я распорядился установить строгое наблюдение, насколько это было возможно, не вызывая подозрений, за словами и действиями нашего домовладельца.

Первый бурный поток горя Эллен Ирвин утих, следующий и насущный вопрос касался средств к существованию её самой и маленького сына. Пожилой человек по имени Томлинс был нанят в качестве мастера; и была надежда, что бизнес все еще можно вести с достаточной прибылью. Манера мистера Реншо, хотя временами и указывала на значительную нервную раздражительность, была доброй и уважительной по отношению к молодой вдове; и я начал надеяться, что заблуждение, которым он некоторое время страдал, окончательно прошло.

Надежда оказалась ложной. Мы сидели за чаем в воскресенье вечером, когда миссис Ирвин, бледная и дрожащая от испуга и нервного возбуждения, поспешно вошла с маленьким мальчиком за руку. Я правильно догадался, что произошло. В ответ на мои поспешные расспросы ошеломленная молодая матрона рассказала мне в сущности, что в последние два-три дня странное поведение и бессвязные разговоры мистера Реншо сбивали её с толку и пугали. Он смутно намекал, что она, Эллен Ирвин, на самом деле Лора кто-то еще — что она встречалась с ним, мистером Реншо, в Йоркшире, прежде чем узнала бедного Джорджа — со многими другими странными вещами, которые он скорее бормотал, чем произносил; и особенно что именно из-за того, что её сын постоянно напоминал ей отца, она притворялась, что не знала мистера Реншо двенадцать или тринадцать лет назад. «Короче говоря», — добавила молодая женщина со слезами и румянцем, — «он совершенно помешался; ибо он только что просил меня выйти за него замуж — чего я бы не сделала ни за какие Индии — и ушел в ярости искать бумагу, которая докажет, говорит он, что я та самая Лора что-то там».

Во всем этом было что-то настолько нелепое, как бы досадно и оскорбительно это ни было в данных обстоятельствах — недавняя смерть мужа и беззащитное состояние молодой вдовы, — что никто из нас не мог удержаться от смеха в конце истории миссис Ирвин. Мне также пришло в голову, что Реншо питал настоящую и пылкую страсть к очень миловидной и интересной особе перед нами — поначалу, несомненно, вызванную её случайным сходством с портретом; и что какой-то душевный изъян заставлял его путать её с Лорой, которая в ранней юности вызывала те же чувства в его уме.

Смешным, как это дело было в одном смысле, было — и прекрасная вдова заметила это, как и я, — серьезное, угрожающее выражение в глазах человека, с которым нельзя было шутить; и по её настоятельной просьбе мы сопровождали её в её собственную квартиру, куда Реншо угрожал вскоре вернуться. Мы не пробыли в комнате и минуты, как послышались его поспешные шаги, и миссис Уотерс и я поспешно шагнули в примыкающую кладовую, где могли слышать и отчасти видеть всё, что происходило. Речь Реншо дрожала от пылкости и гнева, когда он сразу перешел к теме, от которой кружился его расстроенный мозг.

«Вы не осмелитесь сказать, не так ли, что не помните эту песню — что эти карандашные пометки на полях были сделаны не вами тринадцать лет назад?» — угрожающе воскликнул он.

«Я ничего не знаю об этой песне, мистер Реншо», — ответила молодая женщина с большим духом, чем могла бы проявить, если бы не мое близкое присутствие. «Это действительно такая чепуха. Тринадцать лет назад мне было всего около девяти лет».

«Вы настаиваете, бессердечная женщина, на этом жестоком обмане! После всего, к тому же, что я перенес: дни мрака, ночи ужаса, с того страшного момента, когда я увидел, как вас вытащили, безжизненный труп, из воды, и мне сказали, что вы мертвы!»

«Мертва! Боже милостивый, мистер Реншо, не продолжайте в этом шокирующем духе! Меня никогда не вытаскивали из пруда и не считали мертвой — никогда! Вы совершенно пугаете меня».

«Тогда вы и я, ваша сестра и этот трижды проклятый Бедфорд не отправились 7 августа 1821 года на прогулку на лодке по водоему в Лоуфилде, и разве лодка не перевернулась случайно в смертельной, внезапной, ревнивой борьбе между ним и мной? Но я знаю, в чем дело: это этот сорванец и воспоминания, которые он вызывает, что...»

Миссис Ирвин закричала, и я резко шагнул в комнату. Руки безумца были на горле ребенка. Я разжал их довольно грубо, отбросив его с силой, которая сбила его с ног. Он быстро поднялся, сверкнул на меня тигриной яростью, а затем выскочил из комнаты. Дело стало серьезным, и в ту же ночь я отправил письмо в Йоркшир, информируя мистера Оксли о том, что произошло, и предлагая целесообразность его немедленного приезда в Лондон. Были также приняты меры для обеспечения безопасности миссис Ирвин и её сына от домогательств.

Но хитрость безумия нелегко сбить с толку. Вернувшись домой на четвертый вечер после отправки моего письма, я обнаружил дом и ближайшие окрестности в дичайшем смятении. Моя жена была в истерике; миссис Ирвин, как мне сказали полдюжины голосов сразу, умирала; и ужасной причиной всего было то, что маленький Джордж Ирвин, всеобщий любимец, каким-то необъяснимым образом упал в реку Ли и утонул. Это, по крайней мере, было всеобщее убеждение, хотя реку прочесывали безрезультатно — черная бобровая шляпа бедного ребенка с пером была обнаружена плавающей у берега, довольно далеко вниз по течению. Тело, как полагали, было унесено в Темзу силой течения.

Ужасное подозрение промелькнуло в моем уме. «Где мистер Реншо?» — спросил я. Никто не знал. Его не видели с пяти часов — примерно в то время, как я вскоре установил, когда ребенок пропал. Я как можно быстрее очистил дом от многочисленных сплетников, которые его заполнили, а затем попросил о встрече с доктором Гарландом, который был с миссис Ирвин. Обезумевшей матери, как я обнаружил, обильно пустили кровь и поставили банки, и была надежда, что мозговая лихорадка, которой опасались, не наступит. Подозрения врача указывали в том же направлении, что и мои; но он отказался давать какие-либо советы, и я остался действовать по своему усмотрению. Я был новичком в таких делах в то время — к сожалению, как оказалось, иначе дело могло бы иметь менее болезненный исход.

Томлинс и я не спали, ожидая возвращения мистера Реншо; и пока долгие, медленные часы тянулись мимо, ночную тишину нарушали только глухие стоны и случайные судорожные крики бедной миссис Ирвин, я становился очень взволнованным. Длительное отсутствие мистера Реншо подтвердило мои впечатления о его виновности, и я решил обвинить его в этом и взять под стражу, как только он появится. Было два часа ночи, прежде чем он это сделал; и нервное копание в течение полных десяти минут с его ключом, прежде чем он смог открыть дверь, совершенно подготовило меня к призрачному виду, который он представил при входе. Он встретил кого-то, как выяснилось позже, снаружи, кто заверил его, что мать утонувшего ребенка либо мертва, либо умирает. Он никогда не пил, я знал, но он шатался, как будто был пьян; и после того, как он с трудом добрался до верха лестницы, в ответ на мой вопрос, где он был, он мог только заикаться белыми дрожащими губами: «Это... это... не может... быть... правдой... что Ло... что миссис Ирвин... умирает?»

«Совершенно верно, мистер Реншо», — ответил я крайне неосмотрительно и слишком громко, ибо мы находились всего в нескольких шагах от двери спальни миссис Ирвин. — «И если, как я подозреваю, ребенок был утоплен вами, то вскоре на вашей совести будет два убийства».

Из горла несчастного вырвался булькающий хрип, и его дрожащие пальцы тщетно пытались ослабить галстук. В тот же момент я услышал шум борьбы в спальне и голос сиделки, настойчиво пытавшейся кого-то урезонить. Я немедленно двинулся к мистеру Реншо, намереваясь ослабить его шейный платок — его лицо страшно исказилось, — и как можно скорее увести его, ибо я догадывался, что должно произойти. Однако он, неверно истолковав мое намерение, отпрянул, полуобернулся и оказался лицом к лицу с миссис Ирвин. Ее бледное лицо и белая ночная сорочка были в крови из-за того, что повязки частично сместились во время борьбы с сиделкой — зрелище ужасающее и жуткое даже для меня; для него же оно стало совершенно невыносимым, и ему едва ли нужны были ее неистовые проклятия в адрес убийцы своего ребенка, чтобы окончательно лишиться чувств и сил. Он внезапно пошатнулся, вскинул руки вверх и, прежде чем я успел протянуть руку, чтобы спасти его, тяжело рухнул навзничь с края крутой лестницы, у которой стоял, вниз. Томлинс и я поспешили ему на помощь, подняли его, и в этот момент из его рта хлынула струя крови; кроме того, он получил страшную рану возле правого виска, из которой обильно текла кровь.

Мы уложили его в постель: доктор Гарленд и соседний хирург вскоре были с нами, и были приняты неотложные меры. Труд был напрасен. Едва забрезжил рассвет, как он услышал из уст врача, что жизнь его стремительно угасает. Он был в полном сознании и сохранял самообладание. К счастью, на его душе не было пятна убийства: он лишь выманил ребенка и под ловким предлогом оставил его у знакомого в Камден-Тауне; и к этому времени они оба, он и его мать, потрясенные и плачущие, стояли у смертного одра Генри Реншо. Он выбросил шляпу ребенка в реку, и его мотив, по-видимому, был двойным. Во-первых, он полагал, что сходство мальчика с отцом было главным препятствием для того, чтобы миссис Ирвин терпимо относилась к его ухаживаниям; а во-вторых, он хотел подкупить ее, пообещав вернуть сына. Но его нельзя было считать ответственным за свои действия. «Думаю, — пробормотал он прерывисто, — что это заблуждение было отчасти выпестовано мной самим, а отчасти — злым духом. Я заметил это сходство гораздо раньше, но лишь когда... когда муж умирал, эта мысль прочно засела в моем больном мозгу и выросла там. Но мир уходит: прости меня — Эллен — Лора...» — Он был мертв!

Следствие по делу о причине смерти, разумеется, пришло к выводу, что она была «случайной»; но я долго жалел, что был недостаточно сдержан, хотя, возможно, все сложилось к лучшему — как для страдальца, так и для других. Мистер Оксли скончался примерно пятью неделями ранее. Это я узнал из завещания Реншо, где это было указано как причина того, что, не имея в живых родственников, о которых он заботился бы, свое имущество он завещал больнице Гая с условием выплаты 100 фунтов стерлингов в год Эллен Ирвин, пока она остается незамужней. Документ был составлен вполне связно; и хотя он был написан в разгар его мономании, в нем не было ни слова относительно личности молодой вдовы и той Лоры, чья печальная судьба когда-то пошатнула рассудок завещателя.

ПРИЗ «ВИНСЕХО».

Return to Table of Contents

[Этот довольно любопытный эпизод из закулисной истории приводится со слов мистера Г. Г. Остена из Нью-Сквер, Линкольнс-Инн, которому эти факты сообщил его отец, сэр Ф. У. Остен, командовавший одним из кораблей под началом сэра Джорджа Кокберна во время описываемого в повествовании случая.]

Хорошо известно, что когда французские республиканские армии захватывали север Италии и начинали ту систему тотального грабежа, которая впоследствии была доведена до совершенства маршалами Наполеона, тогдашний герцог Флоренции предложил великолепную коллекцию картин, украшавшую Палаццо Питти, английской нации за сравнительно небольшую сумму в 100 000 фунтов стерлингов — сумму, которая, как мог бы сказать покойный Джордж Робинс с меньшим, чем обычно, преувеличением, «едва ли стоила одних рам, джентльмены». Мистер Питт, к сожалению, оказался менее чувствителен к ценности коллекции, чем щепетилен в вопросе о том, чтобы просить у парламента деньги; и была упущена возможность восстановить национальную репутацию, противопоставив это республиканскому разграблению благородной коллекции Карла I. Это обстоятельство хорошо известно; но для большинства наших читателей, вероятно, будет новостью узнать, что многие из лучших картин, которые таким образом не стали британской собственностью «путем покупки», едва не стали таковой «путем завоевания»; и что, по сути, они несколько часов находились под британским контролем. Тем не менее, это был факт, и следующее повествование об упомянутом обстоятельстве, возможно, не покажется лишенным интереса.

Это было во второй половине 1799 года, когда эскадра британских военных кораблей крейсировала в Генуэзском заливе. Было известно, что французы собираются эвакуироваться из Италии, и эти корабли были отделены от флота лорда Кита, чтобы наблюдать за этой частью побережья и по мере возможности перехватывать все сообщения между портами Италии и Франции. Эскадра состояла из четырех судов под командованием нынешнего адмирала флота, сэра Джорджа Кокберна, тогда капитана Кокберна, чей вымпел развевался на фрегате «Минерва». Пока одни суда держались довольно близко к берегу, чтобы отрезать все сообщения вдоль побережья, другие вели наблюдение дальше в море за любыми судами, которые могли попытаться совершить прямой переход через залив. Однажды днем в море были обнаружены четыре паруса, идущие к побережью Франции. Сигнал к погоне был немедленно подан, и каждый из британских крейсеров бросился в погоню за одним из незнакомцев. Нас интересует «Винсехо», бриг с восемнадцатью пушками под командованием капитана Лонга, который в силу своего положения оказался впереди всех в этой погоне. Он шел от берега на левом галсе, держа курс на юго-запад, когда преследуемое судно было обнаружено несколько под ветром, идущим почти строго на запад с ветром на правом бакштаге. Последнее было ладно скроенным кораблем водоизмещением 600 или 700 тонн, не несущим никаких флагов; хотя, судя по курсу, которым он следовал, и его очевидному намерению избежать осмотра, не было сомнений, что это враг.

Оба судна шли хорошо; и по мере того как незнакомец постепенно уклонялся, «Винсехо» все больше оказывался в его кильватере. Погоня по пятам, как известно, дело долгое; и хотя с самого начала было очевидно, что британское судно, несмотря на гораздо меньший размер, было более быстроходным, прошло много часов, прежде чем оно смогло подойти на дистанцию выстрела. Однако около сумерек это удалось, и первый же выстрел с «Винсехо» произвел мгновенный эффект на преследуемого: его нос развернуло к ветру, и он, казалось, сразу смирился со своей судьбой. Велика, конечно, была тревога захватчиков узнать, что это за судно, и сравнительно сильным было разочарование, последовавшее, когда в ответ на их окрик через воду донеслись слова: «Геркулес» из Бостона, Соединенные Штаты», произнесенные безошибочным янки-акцентом. Вот уж «хромой и бессильный финал». Англия была в мире с Соединенными Штатами; и если характер незнакомца соответствовал его ответу, то в конечном итоге он окажется вовсе не призом. Захватчики, однако, конечно, не собирались отступать без досмотра; и с «Винсехо» была немедленно спущена шлюпка, чтобы подняться на борт и посмотреть, что можно сделать. Офицер, посланный на борт, был встречен капитаном с изрядной долей хвастовства и наглости: он громко отстаивал свои права как нейтральной стороны и угрожал местью Конгресса, если они будут нарушены. Его рассказ о себе заключался в том, что он вышел из Бостона с грузом «всякой всячины», которую обменял в Ливорно; а поскольку возникли трудности с получением обратного груза, он договорился с несколькими больными французскими офицерами отвезти их домой, и теперь он направлялся в первый попавшийся порт Франции. Этот рассказ, по-видимому, подтверждался его документами и присутствием на борту нескольких изможденных, болезненного вида фигур, которые имели все признаки военных инвалидов. Видимых признаков какого-либо груза не было; и после довольно беглого осмотра лейтенант вернулся на свой корабль, сказав шкиперу, скорее ради досады, чем из ожидания, что это осуществится: «что капитан Лонг определенно задержит его».

Эта угроза возымела действие, заставив шкипера-янки подняться на борт «Винсехо» и испытать свое красноречие на капитане; в этой экспедиции его сопровождали некоторые из пассажиров. Согласно своим натурам, они атаковали капитана Лонга: янки шумел и задирался; французы были сама любезность и вежливость: «Они были совершенно уверены, что мсье ле капитен слишком великодушен, чтобы воспользоваться случаем, который отдал их в его руки — несколько бедных раненых и искалеченных инвалидов на пути домой! Англичане — храбрый народ, который не воюет с инвалидами. Какая цель может быть достигнута, если сделать их пленниками? Конечно, мсье ле капитен не подумает их задерживать». Капитан Лонг был в большом затруднении, как поступить. Нужно признать, что обстоятельства были подозрительными. Вот судно, только что пришедшее из порта, занятого врагом — ибо французы все еще занимали Ливорно, — направляющееся, по собственному признанию, во вражескую страну и с врагами на борту. Разве этого недостаточно, чтобы задержать его? С другой стороны, история капитана могла быть правдой: никаких признаков груза обнаружено не было; капитан Лонг сомневался, достаточно ли присутствия французов на борту, чтобы конфисковать судно; и казалось чем-то жалким делать их пленниками при таких обстоятельствах, даже если бы законы войны это санкционировали. После некоторых раздумий он выбрал средний путь и объявил, что будет держать американское судно при себе до рассвета, когда, если его старший офицер будет в поле зрения, он отведет его к нему, чтобы тот решил, как поступить с капитаном Кокберном: если же, с другой стороны, «Минервы» не будет в поле зрения, он на свою ответственность позволит «Геркулесу» продолжить свое плавание. Тем временем оба судна должны вернуться к точке, назначенной капитаном Кокберном в качестве места встречи. «И это, — заметил он, — должно удовлетворить все стороны, так как «Геркулес» будет тем самым доставлен ближе к месту назначения, что больше, чем заслуживает его капитан после той ненужной погони, которую он устроил «Винсехо»». Это объявление показалось крайне неприятным капитану-янки; и из очень энергичной дискуссии, которая велась вполголоса между ним и его пассажирами, было очевидно, что они настойчиво отговаривают его от какого-то курса, который он намеревался предпринять. Это было указано капитану Лонгу как дополнительное подозрительное обстоятельство, что с американцем что-то не так; и его настоятельно призывали задержать его, во всяком случае, до тех пор, пока он не сможет получить мнение капитана Кокберна: но он придерживался своего решения. «Да-да, — сказал он в ответ на доводы своего первого лейтенанта, — это все очень хорошо для вас, джентльмены. Вы делите призовые деньги, но не несете ответственности за наши захваты; это лежит на мне. И поскольку я действительно считаю, что нет оснований задерживать этого парня, я не сделаю больше того, что сказал».

Наступило утро; и с первым рассветом многие тревожные глаза на борту обоих судов сканировали горизонт в надежде или страхе. Суда преодолели большую часть расстояния, которое они прошли в погоне, и смелые скалы побережья между Генуей и Ниццей были отчетливо видны с марса на север и запад, но никакая «Минерва» не приветствовала ищущий взгляд наблюдателя «Винсехо». Фрегата нигде не было видно. Первый лейтенант «Винсехо», сообщив об этом факте капитану Лонгу и предприняв еще одну попытку убедить его задержать «Геркулес» до тех пор, пока они не смогут воссоединиться со своим старшим офицером, был вынужден с большой неохотой отдать приказ сообщить капитану того корабля, что он свободен. Американец не стал ждать второго разрешения. Паруса были подняты со всей скоростью; и задолго до того, как «Винсехо» достиг места встречи, его недавний приз был в безопасности в гавани Ниццы. Когда капитан Лонг доложил капитану Кокберну о том, что произошло, последний был совсем не склонен одобрять решение своего подчиненного. Он счел обстоятельства крайне подозрительными и вполне достаточными, чтобы оправдать задержание американца; и, не находясь под влиянием изможденного вида и энергичных доводов французов, он не был склонен признавать вес их аргументов. «Думаю, — сказал он, — вы могли бы с таким же успехом привезти его мне: смею сказать, я мог бы что-то из него выжать». От других капитанов эскадры капитану Лонгу также пришлось выслушать немало добродушных насмешек за свою мягкосердечность и доверчивость; насмешек, которые, безусловно, не потеряли в силе, когда через несколько дней стала известна истинная природа приключения.

Французы вскоре после этого покинули Ливорно, и капитан Кокберн отправил один из своих кораблей в этот порт за припасами. Сведения, которые он привез обратно, были поистине досадными. По прибытии «Терезы» в Ливорно оказалось, что «Геркулес» был там объектом большого интереса, и проявлялось большое рвение узнать, известно ли что-нибудь о его судьбе. Когда факты были сообщены, они были встречены с абсолютным недоверием. «Захвачен, осмотрен и отпущен! Это невозможно. Нечего конфисковать! Да ведь он был нагружен добычей. На его борту была добыча Италии. Картины, церковная утварь, статуи, элита коллекций грабителей были отправлены на нем. Он был фактически забалластирован латунными пушками!» Это было слишком правдой. После дальнейшего расследования стало ясно, вне всякого сомнения, что судно, которое было так неудачно отпущено как не стоящее задержания, имело на борту французскую добычу, которая по умеренной оценке оценивалась в полтора миллиона фунтов стерлингов; и что делало это еще более досадным, так это открытие, что задержание судна даже на несколько часов дольше привело бы к раскрытию капитаном истинной природы его предприятия. Его с трудом удалось убедить взяться за перевозку упомянутых предметов, и он согласился на это лишь в конечном итоге при условии, что если он будет задержан на двадцать четыре часа британским крейсером, он будет вправе договориться о спасении своего судна, выдав содержимое своего груза. Нет сомнения, что он намеревался сделать это сразу, против чего французы так настойчиво протестовали; и если бы капитан Лонг упорствовал в его задержании, ничто не могло бы предотвратить раскрытие, даже если бы сам американец не сделал этого признания. Небольшой всплеск гнева был ожидаем, когда новость о том, что они упустили, распространилась среди эскадры. Доли капитанов могли считаться стоящими 40 000 или 50 000 фунтов стерлингов, сумма, для отказа от которой с невозмутимостью потребовалась бы значительная философия. Могла ли страна должным образом извлечь выгоду из захвата, может быть вопросом для юристов. Можно было бы утверждать, что захватчик краденого имущества не может иметь права удерживать его против первоначального владельца. Вероятно, однако, что не было бы сделано очень тщательного расследования прав французских владельцев, и что это было бы сочтено случаем, в котором, говоря словами Родерика Ду, это было совершенно оправданно —