«Chambers's Edinburgh Journal, № 434»

'To spoil the spoiler as we may,

And from the robber rend his prey.'

МОНОГРАММЫ ХУДОЖНИКОВ.

Return to Table of Contents

Одним из самых любопытных предметов изучения профессионального знатока являются подписи или знаки, технически называемые «монограммами», которыми живописцы, скульпторы, граверы и другие художники привыкли отличать свои работы. Однако нечестность современного рынка картин сделала это теперь немногим более чем любопытным исследованием. Как практическое руководство при определении подлинности работы, монограмма, из-за мастерства и точности, с которыми мошеннические дилеры научились подделывать ее почти во всех ее разновидностях, уже давно стала гораздо хуже, чем двусмысленной, и авторство картины в наши дни часто должно решаться на совершенно независимых основаниях. Но история предмета во многих отношениях чрезвычайно любопытна и интересна, хотя немногие когда-либо думали уделять ей внимание, за исключением тех, чей фактический опыт в качестве любителей или коллекционеров привел ее непосредственно к их сведению.

Практика художников подписывать свои работы своим именем, по-видимому, так же стара, как само искусство. Одиум, вызванный против Фидия за его предполагаемое нечестие в начертании своего имени на щите его знаменитой статуи Минервы, является знакомым примером, который придет на ум каждому читателю; и нет сомнения, что этот обычай был также известен художникам классических времен. Но если мы можем судить по греческим и римским остаткам, будь то скульптура, фреска, камея или мозаика, которые дошли до наших времен, предосторожность прикрепления имени отнюдь не была повсеместно или даже обычно принята; и монограмма, собственно так называемая, по-видимому, была совершенно неизвестна среди них.

Так было и при первом возрождении искусства в четырнадцатом и пятнадцатом веках. Практика использования одной буквы или одной комбинации букв или произвольных символов, по-видимому, возникла у средневековых архитекторов и других художников по камню. Ни живописцы, ни граверы, ни литейщики по металлу, ни медальеры тех веков не пользовались этим устройством, и мы не находим его вообще распространенным среди таких художников до самого конца пятнадцатого и начала шестнадцатого века. Но, однажды введенное, оно стало универсальным. Каждый художник шестнадцатого и большей части семнадцатого века имеет свою монограмму, более или менее простую в зависимости от вкуса или каприза дизайнера; и до такой степени эта практика была доведена, что само излишество вызвало реакцию и привело на время к полному отказу от монограмм. У живописцев восемнадцатого века они впали в полное немилость; и хотя в нынешнем веке возрождение древних форм привело к их повторному принятию в немецкой школе и среди культиваторов христианского искусства в целом, многие из первых живописцев сегодняшнего дня, по-видимому, избегают использования монограмм, как отдающих трансцендентализмом или какой-либо другой из различных аффектаций, которыми современное искусство обвиняется в том, что оно было обезображено.

Независимо от своего отношения к искусству, изучение монограмм имеет определенную долю интереса. Существует класс авантюристов в сегодняшний день, которые зарабатывают на жизнь любопытством или доверчивостью публики, претендуя на расшифровку особенностей характера индивида и чтение его вероятной судьбы в любом образце его почерка, который может быть представлен для их осмотра. Не доводя теорию до этих абсурдных крайностей, невозможно не почувствовать некоторый интерес к автографу любого знаменитого индивида и некоторую тенденцию сравнивать его ведущие характеристики с нашими заранее сформированными представлениями относительно него. Еще более широкое поле для спекуляций, чем то, которое вырастает из почерка, предоставляется устройством, подобным монограмме, которое, будучи в значительной мере произвольным, может естественно ожидаться, что оно будет демонстрировать более решительно работу суждения, фантазии или, возможно, каприза художника.

Монограмма, как мы видели, является заменой полноразмерной подписи художника — способа маркировки своих работ, первоначально принятого древними. Она встречается в почти бесконечном числе разновидностей.

Самой ранней, а также самой естественной и легкой заменой было простое сокращение имени — как, «aug s ca.», для Augustinus Caraccius; или JVL. ROM., для Julius Romanus. Это сокращение, однако, не может быть правильно названо монограммой вообще; и то же самое следует сказать о форме подписи, принятой многими из самых выдающихся живописцев — простыми, несвязанными инициалами имени. Идея монограммы предполагает, что символы, каково бы ни было их число, рассматриваемые отдельно, должны быть все соединены, чтобы сформировать одно единственное устройство.

Первая такая форма, которая придет на ум, — это простое сочетание начальных букв имени — как, например, AB или AK, которые являются фактическими монограммами Эндрю Бота, знаменитого фламандского пейзажиста, и Антони Кёльбеля, выдающегося австрийского художника более современных времен. В некоторых случаях монограмма встречается приложенной к полной подписи художника, как в прекрасной гравюре Альбрехта Дюрера «Адам и Ева» и в других менее знаменитых работах, особенно тех, что принадлежат ранним граверам. Следует заметить, однако, что некоторые художники отнюдь не были единообразны в стиле монограммы, которую они использовали. Устройство одного и того же художника часто варьируется не только в размере и фигуре букв, которые его формируют, но иногда даже в самих буквах. Многие художники использовали две, три, четыре и даже большее число устройств; и от знаменитого гравера, только что названного, Альбрехта Дюрера, мы сами видели не менее тридцати различных модификаций букв A D, инициалов его имени.

[Примечание транскриптора: В первом предложении предыдущего абзаца буквы AB и AK соединены вместе, причем буква A слегка наклонена вправо.]

Эти комбинации редко бывают такими простыми и понятными, как в подписи Эндрю Бота, упомянутой выше. В большинстве более ранних монограмм инициал фамилии меньше, чем инициал христианского имени. Так обстоит дело в монограмме Альбрехта Дюрера; и примечательно, что через все модификации его подписи, которые мы смогли обнаружить, эта характеристика поддерживается — D неизменно является меньшей и, как бы, подчиненной буквой. Очень часто одна из букв — обычно инициал фамилии — заключена внутри линий другой. Эта особенность также наблюдается в подписи Альбрехта Дюрера; и мы знаем только один единственный случай, среди бесчисленных, которые встречаются, в котором он не поддерживал ее.

С течением времени стало модным комбинировать не только инициалы имени, но иногда самые важные буквы, иногда даже все буквы полного имени. Многие из монограмм, таким образом сконструированных, оказались бы загадкой даже для самого искусного дешифровщика, особенно те, в которых даны не все буквы, а только самые поразительные из них, и эти, как очень часто случается, не в их естественном порядке. Иногда художник комбинировал с инициалами своего имени также инициал своего места рождения или проживания. Едва ли нужно говорить, что, особенно в более ранний период, когда место рождения формировало почти неизменное дополнение к имени, эта практика также существовала, даже когда подпись была дана в полном объеме.

Трудность иногда создается обнаружением буквы V — очень часто меньшей, чем другие буквы монограммы — между инициалами имени художника. Она встречается в подписях фламандских или немецких художников и представляет «van» или «von», что в использовании этих стран было характеристикой дворянства. Она видна в монограмме Эсайаса ван де Вельде и введена довольно любопытно в монограмму Адриана ван дер Венне, который жил на протяжении большей части семнадцатого века. В этой интересной монограмме маленькая v вставлена в голову большой, так чтобы сформировать фигуру, не непохожую на одну из масонских эмблем.

Иногда идентичность начальной буквы фамилии с таковой христианского имени дает повод для любопытного устройства в их комбинации. Так, подпись Франциска Флориса, немецкого гравера, который умер около середины семнадцатого века, переворачивает первую из двух FF, помещая их спиной к спине, с нисходящим штрихом, общим для обеих букв; в то время как подпись Франциска Фредерика Франка, в которой та же буква трижды повторена, довела изобретательность художника до еще более любопытной комбинации — три буквы сохранены совершенно независимыми, однако переплетенными, или скорее перекрывающимися, так что их линии демонстрируют фигуру, которая имеет любопытное свойство, подобно каббалистическому Абракадабре, представлять тот же вид с любой точки, с которой она может быть рассмотрена.

Другая, и часто более озадачивающая неопределенность, может возникнуть из практики добавления к обычным буквам имени инициалов F, P, D или I — представляющих fecit, pinxit, delineavit или invenit. Не обращая внимания на это обстоятельство, немногие узнали бы выдающееся имя Антони ван Дейка в монограмме, которую он обычно использовал, и из которой F, по-видимому, формирует главную часть; или имя нашего дорогого старого друга, Ганса Хемлинга, в еще более запутанном символе, по которому его самые лучшие работы могут быть отличены. Но помимо вариаций, которым буквы подвержены, когда сгруппированы таким образом, многие из художников предавались разнообразию странных и озадачивающих сопровождений.

Более интересным классом монограмм являются те, которые используют символы вместо букв; или, что не является необычным, используют как буквы, так и символы в комбинации. Многие из них напоминают иллюстрированные загадки, которые стали модными в иллюстрированных журналах как Англии, так и иностранных стран, и из которых мистер Найт, в последнем выпуске своего «Penny Magazine», установил такой прекрасный пример в поэтических загадках мистера Макворта Прада. Общий характер этого класса будет достаточно указан примером итальянского живописца Пальмы, чье имя переводится как «пальма» и который использовал эмблему «пальмы», а также инициал своей фамилии; или еще более характерным примером живописца из Тюбингена, Якоба Цюберлейна («маленькая кадка»), который приложил к своей буквальной монограмме простую и поразительную, хотя и не очень изящную, эмблему «кадки».

Несколько классов, которые здесь слегка указаны, содержат под собой много подчиненных разновидностей, которые было бы утомительно перечислять и которые, действительно, было бы почти невозможно классифицировать. Это примечательное обстоятельство, однако, в истории искусства, что подписи самых выдающихся живописцев являются именно теми, которые для них самих и для их форм обладают наименьшим интересом. За немногими исключениями, можно сказать о великих живописцах, что они, по-видимому, избегали аффектации использования монограмм; и, конечно, что те, кто действительно использовал их, выбирали самые простые и наименее фантастические формы. Величайшие мастера искусства — Микеланджело, Рафаэль, Тициан, Гвидо, Доменикино, Паоло Веронезе, Рубенс, Гверчино, Агостино Карраччи и многие едва ли менее выдающиеся художники — либо опускали подпись своих картин вообще, либо подписывали свое имя в полном объеме, иногда с добавлением своей местной фамилии, либо использовали начальные слоги или буквы своего имени в обычной римской форме, без какой-либо попытки группировать их в монограмму. Даже Сальватор Роза, со всей дикостью и экстравагантностью своей манеры, использовал чрезвычайно простую комбинацию инициалов своего имени. Монограмма великого испанского живописца Варфоломея Эстебана [Стивена] Мурильо состоит просто из трех начальных букв имени, подписанных в обычном римском характере и скомбинированных с совершенной простотой, за исключением того, что существует любопытная инверсия их порядка. Монограмма его соотечественника, Иосифа Риберы — более известного как Эспаньолетто — является просто комбинацией тех же букв, написанных курсивным почерком; и его подпись даже иногда встречается в полном объеме или очень слегка сокращенной.

Существует одно любопытное исключение из этого общего предпочтения простоты среди мастеров первого класса — это знаменитый Антонио Аллегри, более известный под своей фамилией Корреджо. Этот выдающийся живописец не считал каламбур ниже достоинства своего искусства, и, соответственно, устройство, которым он отличает свои картины, состоит из каламбурного символа, представляющего его имя. Нам едва ли нужно объяснять нашим читателям, что Корреджо может быть прочитано как Cor (cuore) Reggio (Королевское сердце). Живописец выразил этот каламбур двумя различными способами: фигурой сердца со словом Reggio, начертанным на нем римскими буквами; и снова еще более каламбурной эмблемой сердца, увенчанного короной, или, скорее, должно быть сказано, коронованного, и поэтому королевского, сердца. В подтверждение, однако, общей тенденции к простоте, которую мы наблюдали как преобладающую среди его великих современников, мы должны добавить, что некоторые картины Корреджо подписаны начальными слогами его имени, напечатанными в обычном римском характере.

Пожалуй, более примечательно, что даже среди юмористов преобладала та же простота. Наш собственный Хогарт, оба Тенирса, Ганс Гольбейн, Остаде, даже сам Калло, со всеми его экстравагантными и капризными фантазиями, подпадают под общее правило; и леди-художницы, Диана Кизи, Ангелика Кауфман и Анна Мария Схурман, могут быть процитированы как в равной степени демонстрирующие ту же простоту. Есть некоторые, действительно, в ком эта аффектация простоты доходит почти до грубости. Очаровательная кабинетная картина, находящаяся во владении автора этих страниц, работы знаменитого Филиппа Ваувермана, хорошо известного по знакомой «серой лошади», которая характеризует все его картины, исцарапана P. W., что опозорило бы низший класс в благотворительной школе. И, при всей скидке на спешку и безразличие, невозможно не заподозрить нечто вроде аффектации в грубых и размашистых подписях, которые мы иногда находим не только у древних, но даже у сравнительно современных художников.

Это увело бы нас далеко за пределы наших отведенных лимитов, чтобы продолжать далее исследование индивидуальных монограмм. Но есть некоторые в классе символических монограмм, уже упомянутых, которые мы должны заметить более подробно. Большинство монограмм этого класса, подобно той, что у Корреджо, приведенной выше, включают каламбур, иногда, действительно, не очень глубокий. Так, французский художник Якоб Стелла, который умер в 1647 году, неизменно подписывает свои картины «звездой» — устройство, которое современный художник Фредерик Моргенштерн применил к себе, представляя свое собственное имя буквой M, приставленной к тому же символу.

Таким же образом древний художник Лаубер (собиратель листьев) принял лист (по-немецки Laub) в качестве своего символа. Хаус Вайнер, в аллюзии на приятный напиток, от которого происходит его имя, пометил свои работы знаком грозди винограда. Давид Винкенбоомс (по-английски, зяблик), голландский живописец шестнадцатого века, взял «зяблика, сидящего на ветке дерева» в качестве своей пиктографической эмблемы. Бирнбаум (грушевое дерево) использовал подобную эмблему; в то время как монограмма Бернарда Граата, голландского живописца, который жил в конце семнадцатого века, хотя и совершенно без значения для английского глаза, сразу же подсказала бы имя живописца его собственным соотечественникам: Graat, по-голландски, означающее хребет рыбы, представлено в этой любопытной монограмме.

История другой эмблемы, пожалуй, еще более примечательна. По странному и, возможно, юмористически задуманному совпадению, три немецких живописца, Георг Хуфнагель, Себастьян Шарнагель и Джон Нотнагель, все использовали одну и ту же простую эмблему — гвоздь; немецкое имя которого, Nagel, входит в состав всех трех фамилий. Хуфнагель (копытный гвоздь) подписал свои картины гвоздем для подковы, иногда скрещенным, иногда любопытно переплетенным с буквами своего христианского имени. Шарнагель скомбинировал с гвоздем фигуру лопаты или заступа (schar); в то время как Нотнагель отличает себя от обоих, приставляя букву N к их общей эмблеме.

Больше деликатности и изобретательности в устройстве, использованном женщиной-гравером по дереву в начале шестнадцатого века, Изабеллой Кватрепом (четыре яблока). Она привыкла подписывать свои работы аккуратным и энергичным наброском яблока, помеченным цифрой IV. Этот знак встречается на некоторых старых французских гравюрах на дереве, существующих до сих пор. Была некоторая подобная аллюзия, мы не сомневаемся, скрытая в устройстве Джона Марии Помеделло, итальянского гравера времен Льва X и Климента VII; это вызвало много спекуляций у ученых в этих вопросах, но мы должны признаться в нашей неспособности расшифровать все его значение. И использование этих каламбурных эмблем не ограничивалось мастерами изящных искусств. Печатники тоже часто вводили их. Символы оливы, меча, дельфина и т. д., столь знакомые всем библиографам, имели свое происхождение в этом причудливом вкусе; и более прямой пример, чем любой другой — ведущей чертой которого является грубое изображение шпоры — можно найти в оттиске любопытных старых немецких книг, опубликованных Гансом Спорером (изготовителем шпор) в самые первые годы после введения книгопечатания в Германию. Издания книг с этим характерным оттиском до сих пор считаются одними из самых избранных драгоценностей в библиотеке немецкого книжного коллекционера, того, что любители в этом отделе решили называть Incunabeln.

Тем, кто уделял какое-либо внимание расшифровке иллюстрированных загадок, многие из ранних монограмм могли бы доставить значительное развлечение. Монограмма довольно малоизвестного художника Колиолоро является идеальным аналогом самых сложных и причудливых современных загадок. Любопытная комбинация не только слов, но и отдельных букв с пиктографическими эмблемами полностью так же причудлива, как любая, которую мы помним, что видели, даже среди тех, что в лейпцигской Illustrirte Zeitung, которая, по-видимому, уделяет предмету больше внимания, чем любой из ее современников.

Следует помнить, что полное имя художника — Artigli Coscia Colioloro. Устройство начинается с запутанной кучи птичьих когтей, лап животных и т. д.; затем появляется бедро, обрезанное выше колена; за этим следует буква C. Затем по порядку видна фляга, изливающая поток масла; буква l, с запятой над строкой, идет следующей; и все это закрывается изрядной кучей золотых монет. Итальянскому ученому едва ли необходимо предлагать объяснение. Группа эмблем слева представляет Artigli (конечности); грубое изображение, которое следует за ним, означает Coscia (бедро); C, за которой следует маленькая фляга с маслом (olio), формирует Colio; и l, с запятой, или скорее знаком апострофа, за которой следует куча золотых монет (oro) — составляя вместе l'oro, завершает символы имени — Artigli Coscia Colioloro.

Не будет, однако, предметом удивления, что ключ ко многим из этих эмблем с течением времени был потерян; и что в настоящее время значительное число этого класса монограмм является тайной даже для самых ученых в искусстве. Несмотря на всякое приспособление, монограмматисты были иногда вынуждены признаться в сомнении, а иногда и вовсе в ошибке относительно идентификации или даже интерпретации некоторых из эмблем.

В течение последней части семнадцатого века и всего восемнадцатого монограмма почти полностью вышла из моды. В Англии даже сейчас ее использование далеко от того, чтобы быть общим; и гравюры, особенно, в наши дни почти неизменно подписываются полным именем. Но иностранные художники, и особенно те, кто принадлежит к эпохе Возрождения, возродили старый обычай. Фредерик Овербек, великий отец христианской школы искусства: Корнелиус, чьим великолепным концепциям Мюнхен и Берлин обязаны своими самыми славными работами, как историческими, так и воображаемыми — как фресковые иллюстрации «Песни о Нибелунгах» в Королевском дворце; «Страшный суд» в Людвигскирхе; и «История святого Бонифация» в Бонифац-Клостер — Шторр, великий австрийский мастер, чья концепция «Фауста» в Королевской галерее в Вене сама по себе является великой поэмой; и вся Дюссельдорфская школа — приспособились к древнему типу. Даже юмористы сделали ее, в некоторых случаях, средством своего юмора. Немногие из тех, кто привык наслаждаться неподражаемыми набросками Ричарда Дойла в «Панче», чьим руководящим духом он был, могут забыть забавную маленькую фигурку, увенчанную его хорошо известными инициалами; и любители политической карикатуры часто улыбались над насмешливо выглядящим джентльменом, который обычно фигурировал в правом углу восхитительных набросков HH. Но мы сомневаемся, суждено ли моде быть когда-либо полностью восстановленной, или монограмма не обречена ли скорее оставаться вещью прошлого — предметом спекуляций для того трудолюбивого, хотя и не очень практичного класса,

'Who delve 'mid nooks and sinuosities,

For literary curiosities.'

КЛАРЕТ И ОЛИВКИ. [1]

Return to Table of Contents

«Вино и грецкие орехи» было хорошим названием для книги сплетен; «Кларет и оливки» — лучше. У него более решительный вкус, более элегантный букет, более похожий на драгоценный камень цвет. Другое могло относиться к любому наименованию того многотысячного материала, который англичане пьют под названием вина; или, если у него вообще есть индивидуальность, оно странно отдает грубым и тяжелым продуктом Португалии, столь любимым доктором Джонсоном и многими другими серьезными докторами, вплоть до последнего поколения. Это дышит всем сладким Югом; оно лепечет о зеленых полях; оно полно веселья и шалостей, песен и смеха, и блеска остроумия и хрусталя. Название, мы говорим, хорошее название; и книга имеет безошибочный кларетный вкус — лучший английский кларет, то есть, который объединяет силу Бургундии с букетом Шато Марго. Мистер Рич презирает слабое тонкое вино, и по идиосинкразической необходимости он произвел искрящуюся, пикантную книгу. Он прослеживает упадок в нашей литературе до изменения в вине. «Елизаветинцы пили сак, или «Гасконь, или Рошельское вино», — говорил он; — и у нас были гиганты тех дней. Писатели комедий Карла II работали на кларете. Портвейн вошел в моду — портвейн подточил наши мозги — и вместо «Сельской жены» Уичерли и «Рецидива» Ванбру» у нас были «Дикие овсы» мистера Мортона и «Дочь солдата» мистера Черри. Это действительно делает большую честь Шотландии, что она твердо стояла за своего старого союзника, Францию, и не хотела иметь ничего общего с этим грязным маленьким кусочком худшей части Испании — Португалией, или ее брендированными напитками. В старых шотландских домах бочонок кларета стоял в погребе, на кране. В самой скромной шотландской деревенской таверне оловянная «tappit hen», вмещающая около трех кварт, «пенилась», по-английски, мантировалась кларетом, только что налитым из бочонка. Наконец, в злой час, Шотландия пала —

"Bold and erect the Caledonian stood,

Firm was his mutton, and his claret good;

'Let him drink port!' the English statesman cried;

He drank the poison, and his spirit died!"

Это будет выглядеть как измена для многих наших читателей; но мы просим их задуматься, что, предпочитая кларет портвейну, мистер Рич, в конце концов, является сторонником умеренности; и они могут поэтому надеяться, что постепенно его напитки будут становиться все тоньше и тоньше, пока они наконец не сойдут — как намерения Майка Ламбурна — к воде, «ничему, кроме чистой воды». Наша вера, действительно, в том, что чрезмерная пошлина, наложенная на французские вина, является главной причиной невоздержанности в ее современных формах; ибо нехватка продукта толкает людей к спиртным напиткам и другим опьяняющим агентам. Пусть легкий кларет (vin ordinaire) Франции станет дешевым и доступным напитком, и мы говорим взвешенно, что вскоре произойдет заметное улучшение в вопросе общей трезвости.

По мере того как наш автор продвигается к кларетному району — ибо книга имеет форму тура — он очень приятно болтает обо всем, что видит на дороге. Мы не будем вмешиваться, однако, в эту часть тома, иначе как чтобы заметить особенность, которая нас самих часто поражала — деревенскость маленьких городов во Франции. Там нет аристократии, которую можно было бы встретить, нет высших классов, чтобы задавать моду, нет профессиональных функционеров, на которых можно было бы равняться. «Вы едва ли увидите индивида, который не казался бы рожденным и воспитанным на месте и не имел бы идей и желаний за его пределами. Оставленные полностью сами себе, люди вегетировали на этих скучных улицах из поколения в поколение, и, хотя сгруппированные вместе в квази-городе — возможно, с окторуа и мэрией, засохшим деревом свободы и бильярдными столами по полдюжины — население столь же существенно сельское, как если бы оно было разбросано по одиноким фермам, не посещаемым, кроме как в день арендной платы, ни домовладельцем, ни агентом».

После достижения Бордо турист направился в деревню Марго, в настоящую кларетную страну — общее представление о которой он дает, описывая ее как спорную землю, простирающуюся между бесплодными Ландами и жирным, черным суглинком берегов Гаронны. Почва — песок, гравий и галька, опаленные солнцем, и была бы неспособна дать столько питания участку овса, сколько найдено на «голом склоне холма какого-нибудь холодного, мрачного, горного крофта». На этой неперспективной земле растут те винограды, которые производят лучшее вино в мире. Что касается самих лоз, они имеют примерно столько же живописности, сколько наши ряды картофеля дома. «Представьте открытые и неогражденные пространства низкорослых, скрабби-кустарников, редко поднимающихся на два фута над поверхностью, посаженных рядами на вершине глубоких борозд-гребней и прикрепленных с большой осторожностью к низким, похожим на забор линиям шпалер, которые бегут в непрерывных рядах от одного конца огромных полей до другого. Эти шпалеры или планки — это черенки окружающих грецких орехов; и усики лозы прикреплены к горизонтально бегущим кольям прутьями или ремнями коры. Любопытно наблюдать бдительные старания и внимание, с которыми каждая веточка была поддержана, не будучи натянутой, и как вещи устроены так, чтобы дать каждой грозди как можно лучший шанс на хорошую долю солнца». Есть некоторые исключения из этого; но низкие регулярные карлики — великие дарители вина. «Идите и смотрите, пока не придете к самому жалкому, низкорослому, сморщенному, скрабби, карликовому пространству снобистских кустарников, позорно привязанных шеей и крупом к шпалерам, как человек на дыбе — эти совершенно бедные, голодные и скудные на вид ростки, позволяющие, как они это делают, гравийной почве показывать в лысых пятнах серой гальки сквозь разбросанные ветви — эти презренно выглядящие кустарники, похожие на парализованную и засохшую малину, это именно то, что производит самые бесценные и самые неподражаемо ароматизированные вина». Виноград — это такой средний и жалкий виноград, на который вы смотрели бы с презрением на рынке Ковент-Гарден; и сама ценность почвы способствует ее внешнему виду нищеты — грубо вырезанный колышек, отмечающий деление собственности, где живая изгородь или канава заняли бы слишком много драгоценной земли. Виноградники простираются до обочины дороги, без какой-либо защиты; и все же каждое живое существо, будь то человек или животное, ест виноград привычно, утром, днем и ночью, и до излишества, которое совершенно удивительно.

Когда плоды созревают, об этом объявляется общине «по распоряжению властей»; и до тех пор, пока не прозвучит это воззвание, никто не смеет собирать виноград, даже если он уже осыпается с кустов. Наконец, сигнал подается, и работа начинается. «Эта сцена полна красоты, нежных и даже священных ассоциаций. Песни сборщиков винограда, которые часто подхватываются хором из одного конца поля в другой, весело звенят в ярком летнем воздухе, перекрывая грубые шутки и громкие взрывы смеха, доносящиеся отовсюду. Все зеленые заросли оживают от движущихся фигур мужчин и женщин, которые склоняются над лозами или несут ведра и корзины с виноградом к заросшим травой перекресткам, вдоль которых рабочие волы тащат грубые телеги для сбора урожая, скрипящие и трещащие под тяжестью пурпурных чанов, доверху наполненных грудами сочных плодов. Толпа людей всех возрастов и обоих полов, а также небрежное разнообразие костюмов придают сцене дополнительную живописность. Седовласый старик дрожащими руками старается наполнить корзину, которую радостно уносит его черноглазый внук-сорванец. Причудливые широкополые соломенные и фетровые шляпы; платки, повязанные наподобие тюрбанов поверх растрепанных волос; смуглая кожа, загоревшая до оливково-коричневого оттенка; черные сверкающие глаза; руки и ноги, окрашенные обильным соком драгоценных плодов — все эти южные особенности костюма и внешности придают сбору винограда его приятные черты. Шум голосов не умолкает ни на минуту. Перепалка из шуток и насмешек, дерзких вопросов и еще более дерзких ответов — того, что на простом и непоэтичном, но выразительном народном языке называют "трепом" — ведется с энергией, которая редко ослабевает, за исключением тех моментов, когда концовка песни или звенящий финал хора захватывают общее внимание и вызывают дружное "на бис" для этого отрывка. Тем временем главный виноградарь наблюдательно перемещается от ряда к ряду. Ни одна забытая гроздь не ускользает от его зоркого глаза; ни один небрежный сборщик не стряхивает драгоценные ягоды на землю, чтобы тут же не получить замечание за свою неряшливую работу. Иногда чаны привлекают внимание тщательного надсмотрщика: он переворачивает гроздья, чтобы убедиться, что в сочной массе не затерялись листья или бесполезные усики лозы, а затем направляется к давильному чану, желая убедиться, что крепкие давильщики упорно продолжают свой долгий танец».

Давка винограда — любопытная часть процесса в наш век механических усовершенствований. Она выполняется людьми, которые топчут плоды босыми ногами. «Винный пресс, или cuvier de pressoir, в большинстве случаев представляет собой массивный неглубокий чан, размер которого варьируется от четырех квадратных футов до стольких же квадратных ярдов. Он устанавливается либо на деревянных козлах, либо на специально выстроенной каменной платформе под огромными стропилами добротного хозяйственного строения. Рядом с ним стоит ряд больших бочек, число которых зависит от размера виноградника. Виноград сваливают ведрами и бочонками в cuvier. Давильщики усердно топчутся среди массы, и выжатый сок обильно стекает через отверстие на уровне дна чана в сито из железа или плетенки, которое задерживает кожицу, а оттуда стекает в расположенные ниже чаны. Предположим, в момент нашего прибытия cuvier на короткое время опустел. Давильщики — крупные, потные мужчины в рубашках и закатанных брюках, забрызганные с головы до ног пятнами пурпурного сока, — опираются на свои деревянные лопаты и вытирают лбы. Но их отдых недолог. Слышен скрип очередной телеги с чанами, и повозка немедленно подается задом к широкому открытому окну, или, скорее, проему в стене над чаном. Минуты достаточно, чтобы выгрузить чан за чаном и опрокинуть их наполовину раздавленные гроздья с плеском в дымящийся pressoir. Затем снова за работу. Прыгая с каким-то злобным рвением в гору податливых, дрожащих плодов, давильщики погружаются почти по колено, топчась, прыгая и беснуясь в массе винограда, в то время как фонтаны сока брызжут вокруг их ног, устремляясь прочь с бульканьем и журчанием. Вскоре, когда, так сказать, первая сладкая кровь нового груза выпущена, неистовое топтание переходит в своего рода спокойный, размеренный танец, который давильщики продолжают, в то время как деревянными лопатами они переворачивают мясистые остатки плодов из стороны в сторону, чтобы подвергнуть полураздавленные ягоды всевозможному мышечному воздействию непрерывно движущихся ног. Все это время сок непрерывным потоком течет в чаны внизу. Когда струя начинает ослабевать, кучу тщательно перемешивают деревянными лопатами, и, словно приложена новая сила, струя сока немедленно прорывается с новой энергией. Потребуется, пожалуй, полчаса или три четверти часа, чтобы тщательно отжать содержимое cuvier приличного размера, если он достаточно укомплектован людьми». В защиту этого примитивного процесса утверждается, что никакой механический винный пресс не смог бы выполнить работу с таким же совершенством, как человеческая нога; а что касается примесей, которые сок может приобрести из-за недостатка чистоты при проведении операций, то они, как и любая другая частица постороннего вещества, выбрасываются на поверхность в процессе брожения.

Выжатый сок теперь уносят в чанах и сливают в бродильные чаны. Наш автор видел чаны в погребах Шато Марго на следующий день после того, как они были наполнены, и слышал глубоко внизу, «возможно, на глубине восьми футов в соке, кипящий, бурлящий звук, как будто токи и водовороты начинали течь, подчиняясь влиянию работающего духа; и время от времени шипение и низкий булькающий пульс, словно у котла, готового закипеть». Вскоре стало бы невозможно дышать атмосферой, насыщенной углекислым газом; и надсмотрщики могут следить за процессом природы, только прислушиваясь за дверью к «нечленораздельным звукам и неясным рокотам», которые возвещают о великом превращении. «Разве нет чего-то причудливого и поэтичного в представлении об этом изменении, происходящем таинственным образом в темноте, когда все двери заперты и забаррикадированы — ибо атмосфера вокруг чанов смертельна — как будто природа не потерпит праздного любопытства к своим мистическим операциям, и как будто великое превращение и проекция из сока в вино имеет в себе нечто секретное, торжественное и пугающее — огороженное, так сказать, и защищенное от вульгарного любопытства невидимым ореолом удушливого газа?»

Сборщики винограда, естественно, привлекают наше внимание следующими. Часть из них, конечно, крестьяне из деревни и окрестностей; но такая страна, как Франция, кишащая бедняками, которые не являются нищими, конечно, имеет бродячее население, которое почти инстинктивно устремляется к любому месту, где есть приятная работа. Сбор винограда не только дает эту работу, но, поскольку он сопровождается всякого рода весельем, толпы, которые он собирает, имеют своеобразный бродячий характер. Вы с первого взгляда видите, что они здесь ради гулянки и соглашаются на труд не потому, что им это нравится или они к этому привыкли, а как на простой пропуск к веселью. Они во Франции то же, что и ирландские жнецы и кентские сборщики хмеля в Англии, хотя всегда сохраняют особенности, которые отличают первую страну, придавая даже ее бродяжничеству мелодраматический вид, как будто они «загримировались» для этого случая. «У жандармерии, — говорит наш автор, — много хлопот, когда эти господа собираются в большом количестве в округе. Домашняя птица исчезает с самой чудесной быстротой; мелкие льняные вещи, вывешенные для просушки, имеют не больше шансов уцелеть, чем если бы мимо маршировал полк Фальстафа; а садовые фрукты и овощи, конечно, разделяют результаты, порожденные строгим применением максимы, что la propriété c'est le vol. Откуда берутся эти люди — загадка. Среди них будут бродяги и скитальцы со всех концов Франции — из Пиренеев и Альп, из сосновых лесов Ландов и пустошей Бретани. Они объединяются в банды по дюжине или двадцати мужчин и женщин, назначая главаря, который договаривается с владельцем виноградника об услугах компании и поддерживает некоторую степень порядка и подчинения, главным образом с помощью неконституционного применения увесистой палки. Я часто встречал эти банды, пробирающиеся из одного округа в другой; и лучших образцов "опасных классов" никогда не собиралось. Они выглядели порочными и опустившимися, а также жалко бедными. Женщины, в частности, были самой бесстыдной компанией нерях, какую только можно вообразить; а большинство мужчин — оборванные, крепкие на вид парни, в рваных шляпах с опущенными полями и с огромными дубинами — были именно теми людьми, которых нервный джентльмен побоялся бы встретить в сумерках в длинном переулке. Именно когда они так странствуют, происходит мелкое воровство, собирательство и кражи, о которых я упоминал. Когда они действительно работают, у них нет времени подбирать плохо лежащие вещи. Иногда эти люди проводят ночь — все вместе, конечно — в хозяйственных постройках или сараях, когда chef может заключить хорошую сделку; в другое время они бивакируют на подветренной стороне леса или стены, в духе настоящих цыган. Вы часто можете видеть их костры, мерцающие в ночи; и будьте уверены, что там, где вы их видите, в соседнем курятнике много свернутых шей и пустых гнезд». Мистер Рич был свидетелем перепалки по поводу платы за проезд между группой этих странников и паромщиком на Гаронне; и она закончилась тем, что сборщики винограда отказались переправляться через реку, предпочтя не платить завышенную, как они утверждали, цену в один су. «Бивуак был быстро сформирован. Забравшись под прикрытие ряда бочек, на гальке голого берега, женщины расположились, прислонившись к упомянутым довольно твердым и большим подушкам; дети приютились у их ног и на коленях; а мужчины образовали крайние ряды. Был послан за запасом хлеба, который и был получен. Главарь разорвал хлеб на огромные куски, которые раздал своим подопечным; и после этого ужина вся компания спокойно уснула — более спокойно, правда, чем приятно, — ибо резкий северный ветер свистел вдоль поросших камышом берегов реки, а красный отблеск высоко сложенных хворостяных костров струился из домов через черные, холодные, мутные воды».

Если картина виноградника, нарисованная нашим автором, не couleur de rose, то к оливе он относится еще менее комплиментарно. Лангедок — страна этой последней роскоши; а Лангедок находится на юге Франции — метко названном «суровым югом». «Он суров, мрачен, угрюм. Он никогда не улыбается: он опален и иссушен. В нем нет свежести или сельской идиллии. Это не похоже на сельскую местность, а скорее на огромный двор — без тени, ослепительный, унылый и сухой. Давайте взглянем с нашего возвышения на район, который мы пересекаем. Огромная, холмистая пустыня из комковатой земли, опаленной и запеченной солнцем; здесь и там массы красных скал, вздымающихся над почвой, словно выступающие ребра земли, и огромный слой иссушающей пыли, лежащий на земле, как снег. Слева — длинный хребет железных гор, со всех сторон холмистые холмы, суровые и сбитые, выглядящие так, словно они замерзли. На склонах и равнинах — бесконечные ряды низкорослых, уродливых деревьев, присыпанных повсеместной пылью и выглядящих в точности как палки для швабр. Раскинувшись и разбредаясь по почве под ними, заросли выжженных, безлистных кустарников, спутанных и, по-видимому, заброшенных. Деревья — это оливы и шелковицы, кустарники — виноград». Это картина, которая не произведет на англичанина должного впечатления уныния, если он не вспомнит, что во Франции нет изгородей — что страна лежит перед ним, в некоторых частях и временах года, как богато пестрый ковер; в других — как Аравийская пустыня. Романтическая, восточная, библейская олива! — что это такое? «Ствол — сморщенный, лишенный соков кусок древесины, ветви, раскинувшиеся от него, как верхушка гриба; а цвет, когда его можно разглядеть из-за пыли, — холодный, мрачный, серовато-зеленый. Одна олива так же похожа на другую, как одна палка для швабры на другую. Дерево не обладает живописностью, нет в нем разнообразия. Оно недостаточно высокое, чтобы быть величественным, и недостаточно неправильное, чтобы быть грациозным. Поставьте его рядом с березой, буком, вязом или дубом, и вы увидите поэзию леса, а это — его самая бедная и скудная проза».

Вид оливы, напоминающий палку для швабры, — это искусственная красота; сделать так, чтобы она выглядела как зонтик, — это ne plus ultra лесоводства. Но нынешнее поколение олив, как ни крути и ни мучай их, уступает тем, что были во времена наших дедов. «Ближе к концу прошлого века была зимняя ночь с сильным морозом; и когда наступило утро, деревья были почти поражены до сердцевины. В тот год в Провансе или Лангедоке не было собрано ни одной оливы. В следующем сезоне некоторые из более сильных и молодых деревьев частично ожили, и были посажены черенки от тех, к которым приложили топор; но весь вид дерева выродился — измельчал, зачах и стал низкорослым; а прибыль от выращивания олив увяла вместе с ним». Сбор оливок, как можно почувствовать, — дело медленное. Уборка этого урожая «так же деловита и неинтересна, как прополка лука или выкапывание картофеля. Группа оборванных крестьян — сельские жители здесь одеты бедно — карабкались босиком по деревьям, каждый с корзиной, привязанной перед собой, и лениво срывали тусклые маслянистые плоды. Иногда сборщики оливок расстилали белую ткань под деревом и стряхивали совсем спелые плоды; но в этом процессе не было ни веселья, ни романтики. Олива — дерево ассоциаций, но это все. Ее культура, удобрение, подрезка, обрезка и прививка — сбор ее плодов и их отжим на мельнице, когда тяжелый камень ходит по кругу в клейком желобе, выжимая саму сущность из маслянистой мякоти, в то время как жирный маслянистый поток лениво льется в сальные сосуды, поставленные для его приема; все это так же прозаично и неинтересно, как если бы все Королевское сельскохозяйственное общество духовно председательствовало над этими операциями».

Наши читатели теперь увидят, что это живая, энергичная книга, полная новых замечаний и искусного описания; и поэтому мы рекомендуем им проверить правильность наших мнений, обратившись к самому тому, который не является ни большим, ни дорогим.

СНОСКИ:

[1] "Кларет и оливы, от Гаронны до Роны; или заметки, социальные, живописные и легендарные, в пути". Ангус Б. Рич. Лондон: Дэвид Боуг. 1852.

О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ.

Return to Table of Contents

Апрель 1852 г.

В последнее время было высказано немало комментариев и поздравлений по поводу изменения системы, введенной в одной из наших официальных твердынь, которая ведет свою историю со времен Плантагенетов, а может, и раньше; ибо сэр Дж. Гершель, как мастер Монетного двора, представил свой первый отчет Лордам Казначейства относительно учреждения по чеканке денег, которым он руководит, с небольшой помпой, но с большой пользой. Согласно Постановлению Совета, изданному в марте прошлого года, Совет Монетного двора, контракт с плавильщиком и привилегии денежников были упразднены, и введена новая система ведения дел. Аргументы плавильщика в пользу сохранения своей части учреждения не увенчались успехом, так как было установлено, что плавку и аффинаж можно производить гораздо дешевле на частных предприятиях; и плавильный отдел теперь отделен от Монетного двора и, как говорят, сдан в аренду одному из Ротшильдов. Конечно, лишенные должностей чиновники получают компенсацию и пенсии, как и ученики денежников, которые заплатили 1000 фунтов стерлингов, чтобы изучить «искусство и тайну» с перспективой однажды стать членами братства. Чеканка по-прежнему будет осуществляться в помещении, так как контракты, предложенные на выполнение работы вне стен, были слишком дорогими или некомпетентными; «граверу или резчику штемпелей» больше не будет позволено работать на свой собственный счет; и, что еще лучше, когда потребуется новая медаль или новая модель, лучшие художники страны получат возможность проявить свое мастерство в необходимых проектах; и, наконец, торговцам слитками больше не будет позволено аффинировать свое золото за государственный счет, ибо весь металл, присылаемый в будущем, «не должен превышать стандартный вес». Таким образом, осуществлена важнейшая реформа — та, которая принесет всеобщее удовлетворение, стимулирует таланты и сэкономит стране 11 000 фунтов стерлингов в год, когда 8000 фунтов стерлингов, выплачиваемые сейчас в виде пенсий, вернутся в Казначейство.

Почтовое ведомство с похвальным усердием содействует работе по налаживанию взаимодействия. Подумайте только: теперь можно отправить фунт «книг, карт или гравюр, и любое количество бумаги, веленя или пергамента, напечатанных, написанных или чистых, или любую смесь этих трех» — за шесть пенсов в любую часть Соединенного Королевства! Есть много отраслей бизнеса, которые существенно улучшатся благодаря этому постановлению; и мы можем надеяться, что за ним последуют другие, не менее соответствующие растущим требованиям времени.

Ниневийские скульптуры сейчас размещаются в Британском музее; одна из них весит пятнадцать тонн и является необыкновенным образцом ассирийского искусства. Когда они будут на своих местах, их будут много изучать; и, к счастью, для этой цели будет отведено больше времени, ибо власти музея объявили, что будут открывать двери в девять утра и держать их открытыми до шести вечера в лучшую часть лета. Судьба Хрустального дворца в данный момент является насущной темой для разговоров. Возможно, французы купили бы его, если он действительно будет признан непригодным, ибо они уже говорят о Великой выставке, которая должна состояться в 1854 году, и пришли к выводу, что двадцати семи месяцев будет не слишком много, чтобы подготовиться: ожидается, что все нации будут приглашены принять участие. В этом году также должна состояться выставка в Бреслау, в здании, состоящем в значительной части из стекла, на которой Пруссия продемонстрирует свои изделия и попытается найти покупателей на товары, привезенные домой непроданными с нашего зрелища. Более чем одним способом проявляются благотворные последствия Выставки 1851 года. Если взять только одну деталь — она породила огромное количество литературы и породит еще больше.

Прежде чем это появится в печати, новая арктическая экспедиция, вероятно, уже отплывет, чтобы предпринять то, что мы должны считать окончательным поиском сэра Джона Франклина. На этот раз командующим является сэр Эдвард Белчер, который, хотя и является строгим дисциплинарием и даже чем-то большим, хорошо известен как самый энергичный и настойчивый офицер. Он должен исследовать ту часть пролива Веллингтон, которую открыл капитан Пенни, и добраться как можно дальше на северо-запад — до Берингова пролива, если сможет. Что бы ни случилось, найдется немного тех, кто не будет надеяться, что тайна пропавших исследователей, отправившихся в свое роковое путешествие в 1845 году, теперь может быть прояснена. Чтобы облегчить операции капитана Битсона, император Николай направил инструкции губернаторам российских торговых портов на арктическом побережье оказывать такую помощь, какая будет в их силах. Таким образом, добрая воля не отсутствует; действительно, если бы это могло найти потерянных искателей приключений, они были бы обнаружены давным-давно.

Некоторые из наших инженеров и морских специалистов очень заинтересованы в теме, которая время от времени, в течение многих лет, встречала мимолетное внимание, а именно: постепенный рост отмелей и мелей в Северном море из-за твердых веществ, приносимых в него реками Англии и Голландии. Хотя и медленно, но увеличение, как говорят, таково, что ведет к выводу, что это море будет заполнено в какой-то будущий день. Только что была опубликована большая карта с контурными линиями различных отмелей, чтобы проиллюстрировать трактат по этому вопросу. Если они верны, у нас сразу же появляются ценные данные, с помощью которых можно проверить вопрос об увеличении величины. Этот вопрос вскоре будет обсуждаться одним из наших научных обществ. Тем временем на побережье Линкольншира идет освоение нового графства из моря; и, по-видимому, есть перспектива проведения аналогичной работы на западном берегу — в Ливерпуле. Мистер Дж. Ренни подготовил план волнореза длиной пять миль, который должен быть построен в устье Мерси, протянувшись от Блэк-Рок-Пойнт. Если он будет осуществлен, то вернет огромную площадь песчаных отмелей, лежащих внутри него, и значительно улучшит судоходный канал реки. Было внесено предложение применять канализационные удобрения к освоенным землям, таким образом, чтобы это составило удовлетворительное испытание этого средства удобрения; а также зарезервировать подходящие участки в качестве площадок для строительных обществ. Такой проект был бы достоин предприимчивости Ливерпуля; но инициаторам было бы хорошо помнить факт, на который в последнее время указывали, что, посягая на пространство эстуария, вы предотвращаете приток прилива и, следовательно, уменьшаете или ослабляете отток, вследствие чего вся гавань становится мельче, а бар в устье увеличивается в объеме.

Хотя в настоящее время нет ничего экстраординарного, о чем можно было бы говорить в плане научных открытий, работники науки не бездействуют и неуклонно продолжают свои исследования. Фарадей добавил еще одну главу к своим «Экспериментальным исследованиям в области электричества»; мистер Гроув внес некоторый вклад в наши знания о «Полярности газов»; статья мистера Уортона Джонса под названием «Открытие того, что вены крыла летучей мыши (которые снабжены клапанами) наделены ритмической сократимостью и что движение крови ускоряется каждым сокращением» считается решающей для вопроса некоторой важности в физиологии, а именно: что циркуляция крови в крыльях не зависит от движения сердца. Статья мистера Хаксли в «Философских трудах» также является примечательной — одной из тех, которые действительно составляют прогресс. Хотя дать ее популярное изложение нелегко, я могу сказать вам, что она обсуждает тему «чередования поколений»; любимую, как вы помните, многими натуралистами, согласно которым некоторые из Medusae являются одного пола в один период своей жизни и другого пола в другой. Но мистер Хаксли показывает, путем наблюдения и эксперимента над Salpa и Pyrosoma, что каждый из них обладает независимыми способностями к размножению, и его факты являются убедительными против теории «чередования поколений». Два поколения, как теперь оказывается, не являются отдельными особями, но оба необходимы для создания полноценной особи. Эта статья обязательно вызовет критику и, возможно, возбудит дальнейшие исследования. Мистер Хопкинс просвещал Геологическое общество «О причинах изменений климата в различные геологические периоды»; и называет одной из причин течение Гольфстрима в ином направлении в прошлом, чем то, которому он следует в настоящее время, вследствие чего северный лед был принесен в огромных массах, чтобы сформировать наш ледниковый период.

Некоторые из наших ученых заинтересованы в сообщении профессора Симпсона вашему Эдинбургскому ботаническому обществу относительно его экспериментов с альпийскими растениями, которые в течение нескольких месяцев искусственно покрывались снегом в леднике. Он обнаруживает, что растения и семена, подвергшиеся такой обработке, быстро прорастают при воздействии теплого воздуха весны и лета. Оказывается также, что куколки, подвергшиеся аналогичной обработке, превращаются в мотыльков примерно за одну десятую времени, требуемого при обычных обстоятельствах; из этих фактов, а также из быстроты вегетации в Канаде и арктических регионах, профессор Симпсон делает вывод, что если бы мы в этой стране хранили наше зерно в ледниках зимой, мы получали бы более быстрые и лучшие урожаи и избежали бы дурных последствий, которые иногда сопровождают посев осенью или слишком рано весной. Тема является новой, а также интересной, не говоря уже о ее значении для сельского хозяйства, и мы будем рады увидеть обещанные результаты дальнейшего исследования.

Есть еще один или два шотландских вопроса, которые можно упомянуть. Один из них — открытие доктором Пенни из Глазго солей калия в значительном количестве в саже из доменных печей. В наших железоделательных районах и среди наших торговцев железом оно подвергается тому обсуждению, которое отдает прибылью. Соли калия настолько ценны, что если открытие можно свести к экономически выгодной практике, нет сомнений, что до сих пор растрачиваемое и нераспознанное вещество будет использовано с пользой. Другой — «Платометр», изобретенный мистером Сангом из Керколди, описанный как «самодействующий вычислитель поверхности»; другими словами, используя это приспособление, вы можете получить «квадратную меру, заключенную внутри любой граничной линии, вдоль которой можно провести перо, прикрепленное к инструменту» — например, на плане поместья или карте, где участки земли часто чрезвычайно неправильны по форме и трудны для измерения без множества сложных вычислений. Когда Артур Янг хотел установить относительные пропорции возделанной и невозделанной земли во Франции, он разрезал карту страны и взвешивал их одну против другой; но платометр помог бы ему прийти к более удовлетворительному заключению. Способ, которым он достигает своей цели, очень прост: «существенными частями являются просто две оси, одна из которых несет конус, с помощью которого вычисления молчаливо выполняются по мере того, как перо продолжает свой путь; а другая — маленькое колесо, имеющее на себе цифры, которые сообщают результат в квадратной мере». Содержимое выдается с значительной быстротой и, говорят, с большей точностью, чем любым другим процессом: инструмент, следовательно, практически полезен, а также любопытен.

Среди вопросов, связанных с Академией, принц Демидов попросил инструкций о том, как он может наилучшим образом послужить делу науки во время путешествия, которое он предлагает предпринять в Сибирь в сопровождении научного персонала. Принц, который является владельцем богатейших малахитовых рудников в России, уже совершал подобные исследования в других частях Европы и опубликовал результаты за свой счет, великолепно иллюстрированные, и преподнес копии работ большинству научных обществ. У него не могло бы быть лучших советчиков для задуманной цели, чем те, которых он найдет среди тех, к кому он обратился. Затем некий М. Роша сообщает Академии, что фотографическое изображение на металлической пластине, перенесенное немедленно на альбуминированное стекло, может быть воспроизведено и размножено на бумаге в любом количестве. Были продемонстрированы дагеротипы волн, бьющихся о морской берег, которые были сделаны на стекле, подготовленном таким образом, за ничтожную долю секунды. Добавьте к этому план двойной линии подводной железной дороги от Кале до Дувра; заявление М. Гайетты о том, что северное сияние — это не что иное, как самопроизвольно воспламеняющийся карбюрет водорода; и отчет ученого анатома об использовании вместо ножа при ампутации платиновой проволоки, нагретой докрасна батареей — и вы можете составить представление о разнообразии сообщений, которые поступают перед французскими учеными. М. Пелиго предоставляет некоторые детали относительно шелкопрядов. Он показывает, что на каждые 100 частей листьев шелковицы, как они поставляются, результат составляет от 8 до 9 червей, от 36 до 40 экскрементов и от 45 до 46 сухой подстилки и отходов. Что только шестая часть того, что потребляют черви, идет на их питание, остальное уходит на дыхание и дефекацию; и что, имея полученные данные, можно рассчитать максимальный вес коконов из заданного веса листьев — он составляет от 60 до 70 на 1000. Он показывает далее, что в годы, когда листьев мало, убыток для владельцев не обязательно должен быть полным, ибо можно держать червей на скудном рационе и собирать их продукцию, хотя и не в таком большом количестве, как когда нет лишений. И что странно, вес шелка не пропорционален весу червя или мотылька; тяжелые и легкие коконы содержат одинаковое количество шелка, разница возникает только из-за различного веса червей. Отсюда М. Пелиго считает, что было бы хорошо уничтожать самок, когда они только вылупляются — конечно, с резервом для разведения — и держать только самцов, которые едят меньше и дают равное количество шелка. Но пока что полы невозможно различить, будучи в состоянии червя.

Вы знаете, что одной из самых интересных геологических проблем нашего дня является проблема поднятия и опускания земли в Швеции: много было сказано с обеих сторон. Академия наук в Стокгольме, однако, приняла меры, чтобы решить этот вопрос. Она выбрала шестнадцать станций, главным образом между Хапарандой и Стрёмстадом, где проводятся и записываются ежедневные наблюдения за высотой моря. Это главный момент, который должен быть определен; до сих пор это было слишком предоставлено случаю или вниманию случайных путешественников. В связи с этим скорость поднятия была бы установлена, везде ли она одинакова, и непрерывна или прерывиста. Было заявлено, что в Стокгольме подъем составлял четыре фута за 100 лет, и еще больше в Ботническом заливе; но мистер Эрдманн из Стокгольма в мемуарах по этому вопросу показывает причины сомневаться в этом факте. Дом, в котором он проживает, стоящий недалеко от порта, был построен в начале семнадцатого века; когда вода прилегающего моря поднимается на два фута выше обычного уровня, что случается редко, его подвал всегда затопляется. Поэтому, предполагая подъем земли на четыре фута за столетие, следует, что при лишь половине этой высоты, когда дом был построен, пол подвала был постоянно под водой, что вряд ли могло быть в действительности. Он упоминает также наблюдения, сделанные на шлюзах озера Мелар, из которых был сделан вывод о подъеме на один фут за столетие, но заявляет, что дефект в измерительной шкале полностью обесценивает результаты. В дополнение к тому, что делает Академия, он распорядился вырезать контрольную отметку на грани крутой скалы цитадели, так что в течение нескольких лет мы будем в состоянии судить, насколько теория поднятия и опускания земли в Швеции подтверждается фактами.

Это напоминает о том, что о коралловых рифах в последнее время много говорили: мнение таково, что они вырастают в высоту примерно на дюйм с четвертью ежегодно. Были также приняты средства, чтобы решить этот вопрос. Когда Американская исследовательская экспедиция находилась на Таити, капитан Уилкс приказал закрепить каменную плиту на мысе Венера и тщательно установить расстояние от нее до отмели Дельфин внизу, так что будущие измерения проверят эту теорию.

Мистер Уэллс из Кембриджа, штат Массачусетс, показывает, что существуют причины, помимо тех, что обычно приписываются, которые вызовут стратификацию, или те перерывы, которые происходят в отложениях. Он занимался исследованием почв; и промывал землю через фильтр, временами так медленно, что процесс занимал четырнадцать дней, и высушивал осадок при температуре 250 градусов. Это, когда высохло, оказалось идеально стратифицированным в плоскостях разделения; иногда согласующимися, в других случаях нерегулярными, и показывающими разницу материала — а именно, кремнезема и глинозема:

«Слои, полученные таким образом, — говорит он, — были в некоторых случаях чрезвычайно совершенными и красивыми, не совсем горизонтальными, а слегка изогнутыми, и в некоторой степени соответствующими форме воронки. Образование пластинок также было замечено, особенно путем расщепления полученных слоев на тонкие, нежные, параллельные пластины при увлажнении водой. Эти расположения, очевидно, были вызваны не каким-либо прерыванием или возобновлением осаждаемого вещества, или каким-либо изменением качества осаждаемых частиц, а двумя другими причинами, совершенно отличными, и которые, как я полагаю, являются следующими: во-первых, тенденцией землистого вещества, подвергающегося фильтрации, пропитыванию и промыванию водой в течение значительного периода, располагаться в соответствии со своей степенью тонкости, или, возможно, в соответствии с удельным весом частиц, и таким образом образовывать слои; и, во-вторых, тенденцией землистого вещества, консолидированного как водой, так и последующим высыханием, разделяться, независимо от тонкости или качества его составляющих частиц, на слои или пластинки».

Прав ли мистер Уэллс в своих выводах, еще предстоит доказать; геологи не преминут изучить его доказательства. Они могут, однако, помнить, что Агассис заметил, что опилки, через которые фильтровалась вода, «примут регулярный стратифицированный вид»; и что в пластах глины и глинистого сланца отложения таковы, что оправдывают эти выводы.

Общество Felix Meritis в Амстердаме предлагает дать свою золотую медаль или двадцать золотых дукатов (10 фунтов стерлингов) за лучший ответ на вопросы: «Каковы реагенты, наиболее подходящие для того, чтобы надежным и легким способом продемонстрировать присутствие озона и определить его количество? Существует ли озон всегда в атмосфере, и при каких обстоятельствах, принимая во внимание времена года и время суток, он увеличивается или уменьшается? Из каких свойств можно сделать вывод, что озон благоприятен или вреден для животной экономики, и что эксперимент сделал известным в этом отношении, особенно в появлении или исчезновении эпидемических заболеваний?»

Трактаты должны быть отмечены девизом, а не подписью автора: они могут быть написаны на английском, французском, голландском или немецком языках и должны быть отправлены по адресу: Felix Meritis, Амстердам, до 1 мая 1853 года. Общество оставляет за собой право опубликовать успешную работу за свой собственный счет.

СОНЕТ:

Return to Table of Contents

когда случайно услышал, как маленький ребенок (посетитель) говорит «мама» в соседней комнате.

Hark! through the wall it comes! and to my ear

It sounds the sweetest of all silvery tones,

So soft, yet syllabled distinct and clear,

'Mamma!'—and happy she the name who owns!

Nor would I all suppress this starting tear,

Which blinds me, while, that infant's voice I hear!

Say it again, fair child; I like it well,

Although I sit alone, within my room,

Like hermit-hearted man within his cell.

It wakens Reminiscence, like a bell;

And summons up a vanished Form most dear,

Which, long years since, I laid within the tomb!

Strange, that a simple sound should reach so deep,

And flood my heart with thoughts, and make me weep!

П.

Только что опубликовано, цена 6 пенсов. В бумажной обложке,

КАРМАННАЯ ХРЕСТОМАТИЯ ЧЕМБЕРСА: формирующая литературного спутника для железной дороги, камина или буша.

ТОМ V.

Будет продолжено в ежемесячных томах.

Цена 5 шиллингов. В кожаном переплете,

ШКОЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ НЕМЕЦКОГО ЯЗЫКА. В двух частях. Доктором Дж. Г. Кальтшмидтом. — Формирующий один из томов немецкой секции Образовательного курса Чемберса.

Часть I. — НЕМЕЦКО-АНГЛИЙСКИЙ, теперь готов.

Этот словарь был составлен на основе последних изданий Флюгеля, Хильперта и Гриба, специально для помощи английским студентам немецкого языка. Поскольку главной целью автора было объединить всесторонность с краткостью, было введено гораздо большее количество научных и технических терминов, а также географических и других имен собственных, чем найдено в любом другом словаре того же объема; в то время как все было очищено от избыточных объяснений и неправильных выражений и тщательно пересмотрено английским ученым, знающим немецкий язык.

Цена 2 шиллинга. В ткани, с надписью,

ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ, для использования в школах и для частного обучения. — Формирующая один из томов Образовательного курса Чемберса.

В этом трактате та до сих пор пренебрегаемая отрасль обучения, социальная экономия, представлена ученику простым языком; и, начиная с предметов моральной и социальной заботы, принципы политической экономии постепенно и естественно развиваются и могут быть освоены без труда.

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсом, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных частей просят присылать в Максвелл и Ко., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, к кому должны быть сделаны все обращения относительно их вставки.