«Chambers's Edinburgh Journal, № 457»

Первая успешная попытка достичь этой полезной цели была предпринята Джорджем Грэмом в 1715 году. Он заменил твердый груз в нижней части стержня стеклянной банкой, содержащей ртуть. Стержень он изготовил из стали обычной длины; и поскольку ртуть расширяется в пять раз больше, чем сталь, он установил высоту столба ртути в банке всего на 6,5 дюймов. В этой конструкции он обнаружил, что дополнительное тепло поднимало ртуть в банке настолько же, насколько оно опускало банку из-за удлинения стержня. Следовательно, движение одного идеально компенсировало движение другого, и эффективный центр тяжести всегда оставался на одном и том же точном расстоянии от верхней части стержня. Благодаря применению этого компенсирующего маятника в настоящее время строятся часы, которые не отклоняются более чем на десятую долю секунды в день.

Вскоре после изобретения ртутного маятника Грэма Джон Харрисон — тот самый искусный механик, который получил 20 000 фунтов стерлингов от правительства за создание хронометра, который отправился на Ямайку в одном году и вернулся в другом с накопленной ошибкой всего в 1 минуту 54 секунды — нашел другой способ достижения той же цели. Он опустил стальной стержень от точки подвеса, повернул его вверх в медный стержень меньшей длины; и с вершины этого стержня подвесил груз. Он зафиксировал длины стального и медного стержней, которые расширяются неравномерно, таким образом, что сталь опускала медь ровно настолько, насколько медь поднимала груз; и таким образом центр тяжести все еще удерживался на том же расстоянии от реальной точки подвеса. Маятник Харрисона обычно имеет форму решетки, потому что в его конструкции используется много параллельных стержней из меди и стали, ради того, чтобы сделать его прочным и неподатливым во всех его частях.

МАГИЯ В ИНДИИ.

Return to Table of Contents

Наш корреспондент в Индии сообщает нам, что его военный друг, вернувшись в Англию и обнаружив там всеобщий ажиотаж вокруг месмеризма, пишет ему, что у него часто было много причин сожалеть о том, что во время его долгого проживания в Индии, длившегося более двадцати восьми лет, он не знал даже самого имени или существования месмеризма; поскольку он мог припомнить много случаев того, что он тогда считал местными суевериями, на которые теперь смотрел совсем иначе, полагая их прямыми эффектами месмерического влияния. Эти случаи ежедневно и ежечасно проявляются в индийских жилищах, хотя либо остаются без внимания, либо приписываются другим причинам. Дети в Индии, особенно европейские дети, редко засыпают, не подвергаясь какому-либо подобному влиянию со стороны айя или сопровождающих слуг; и наш военный друг говорит, что он сам неоднократно за несколько секунд успокаивал капризного, прорезывающего зубы ребенка и погружал его в глубокий сон одним лишь усилием воли, совершенно не подозревая, что он таким образом использует, хотя и в одной из самых простых форм, силу, над которой он от души смеялся, когда она проявлялась вокруг него в некоторых своих более скрытых разветвлениях. Мы приводим следующее его собственными словами:

Я расскажу сейчас об одном обстоятельстве, доказывающем, что туземцы Индии применяют месмерическую силу для излечения болезней с величайшим успехом. У меня в штате в Лакхнау был чупрасси, который был мучеником от самого плачевного хронического ревматизма. Его кисти, запястья, колени и все суставы были настолько сильно увеличены и находились в таком болезненном состоянии, что его обязанности постепенно стали чисто номинальными. Однажды он приковылял и попросил у меня разрешения остаться дома на несколько дней с целью излечения от своей мучительной болезни. Я сказал: «Конечно; вылечись от своего недуга и покажись мне, когда вернешься». Через несколько дней, может быть, через четыре или пять, к моему величайшему изумлению он вернулся, улыбающийся и радостный, с конечностями такими же гибкими и податливыми, как мои собственные.

— Что! — сказал я. — Ты уже вернулся?

— Да, сэр, по вашей милости, я полностью исцелен.

— Что! Полностью исцелен?

— Да, сэр; полностью исцелен.

— Ну тогда скажи мне, какое лекарство ты принимал.

— Я не принимал никакого лекарства; я позвал двух женщин, задуу-вали (торговок магией) с базара, дал им по четыре пайса (около двух пенсов каждой), и они вылечили меня.

— Но как — что они сделали?

— Они положили меня на чарпай (низкая кровать), одна села с каждой стороны от меня, и обе проводили руками над моим телом вот так (описывая длинные месмерические пассы), и таким образом они уложили меня спать, и я крепко спал: когда я проснулся, я был свободен от ревматизма и теперь совершенно здоров.

Хозяин не стал расследовать это дело; над человеком посмеялись и велели вернуться к своим обязанностям, которые он с тех пор продолжал выполнять со всем своим прежним рвением. Теперь, это не рассматривалось пациентом или другими слугами как странная вещь, ибо они воспринимали это как нечто само собой разумеющееся; и действительно, нет оснований сомневаться, что туземцы Индии часто прибегают к джар-пхунк, или месмеризму, для лечения ревматизма; но многие интересные вещи тщательно скрываются от англичан, потому что мы неизменно высмеиваем или насмехаемся над местными обычаями — способ обращения, особенно неприятный для жителей Востока.

Но хотя они и готовы использовать эти таинственные силы в их благотворных и лечебных формах, по всему Индостану существуют обильные доказательства страха перед «задуу», или колдовством, среди всех классов, мусульман, так же как и индусов, когда оно, по-видимому, угрожает им злом. Если земледелец пересадил свой табак или другое ценное растение, он собирает старые треснувшие глиняные горшки для готовки и ставит пятно известковой побелки на хорошо закопченном дне каждого из них. Затем они закрепляются на кольях, вбитых в землю, чтобы белые пятна были видны всем прохожим. Этот остроумный процесс предназначен для нейтрализации влияния «дурного глаза» завистников. Талисманы, которые носят туземцы, как говорят, всегда одинаковые, состоят из продолговатого цилиндра с парой колец для продевания веревки, чтобы закрепить их, и, по-видимому, были изначально пропитаны электрическим флюидом. Детей неизменно снабжают такими амулетами, чтобы отвести «дурной глаз»; и если кто-нибудь похвалит их красоту, родитель плюет на землю и объявляет их настоящими уродцами.

Жители горных районов к востоку от Бенгалии — бхутии и другие — обвиняют всех жителей Бенгалии в том, что они великие колдуны; и когда их охватывает лихорадка в низменных малярийных районах, которые они должны пройти, спускаясь с гор и входя в эту провинцию с целью искупаться в священном Ганге или посетить одну из многочисленных святынь на равнинах, болезнь неизменно приписывается заклинаниям бенгальцев.

Nor tree, nor plant

Grows here, but what is fed with magic juice,

All full of human souls.

Наш военный друг приводит два других примера, в которых произведенные эффекты были действительно и по-настоящему месмерическими, хотя, конечно, приписывались магии. Он ручается за факты, но оставляет каждому право составить свое собственное мнение:

Жена одного из моих конюхов, крепкая женщина, мать большого семейства, жившая на территории моего участка, была укушена ядовитой змеей, скорее всего коброй, или coluber maja, и быстро почувствовала смертельные последствия ее яда. Когда силы женщины быстро угасали, слуги пришли к моей жене с просьбой вызвать гражданского хирурга станции, чтобы спасти ей жизнь. Он немедленно прибыл и применил все свое мастерство, но тщетно. В обычное время женщина казалась безжизненной, и поэтому он ушел, признав, что не может быть более полезен. По прибытии в мое бунгало некоторые из моих слуг заявили, что в окрестностях проживает факир, или странствующий нищий, который может заговаривать укусы змей; и умоляли, если у доктора нет возражений, позволить послать за ним. Он ответил: «Да, конечно: если бедные люди почувствуют хоть какое-то утешение от его прихода, они могут привести его; но женщина мертва».

По прошествии значительного времени маг прибыл и начал свои магические заклинания. Я не присутствовал при этой сцене, но она произошла в моем парке, в паре сотен ярдов от моего бунгало; и я совершенно уверен, что любая попытка использовать лекарства была бы совершенно бесполезна, так как силы женщины были полностью истощены, хотя ее тело было еще теплым. Факир сел рядом с ней и начал водить рукой над ее телом, одновременно бормоча заклинание; и он продолжал этот процесс, пока она не очнулась от беспамятства, что произошло в течение четверти часа.

Последний пример, который мы приведем, произошел в Бомбее. Автор пишет: Посещая Бомбей в 1822 году, я был очень развлечен обстоятельством, рассказанным мне старым другом из артиллерии там. Он заявил, что у него на службе много лет был кулаши, или установщик палаток; что он был самым верным и активным человеком; но что он внезапно, и без какой-либо видимой причины, стал очень сильно истощенным, слабым и призрачным. Его хозяин отправил его в госпиталь, чтобы воспользоваться мастерством полкового хирурга; но по прошествии некоторого времени он был отправлен обратно с известием, что хирург не смог обнаружить никакой специфической болезни и что он, следовательно, ничего не может сделать с его случаем. Принеся обратно эту информацию, мой друг начал допрашивать своего слугу, который поначалу не хотел признавать причину своей болезни; но наконец, после долгих уговоров, он откровенно признался своему хозяину по секрету, что страдает от последствий колдовства. «И вы знаете, — сказал мой друг, — что парень на самом деле верил в это сам». И мы оба от души рассмеялись. Его хозяин продолжал свой допрос, пока кулаши не признался, что некий брамин, совершавший обряды у большого резервуара недалеко от крепости Бомбея, пригрозил ему своей местью и теперь на самом деле пожирает его печень, в результате чего он вскоре будет уничтожен. «Я скажу вам, что я сделал: как только я узнал имя брамина, я заказал свою багги и быстро поехал к резервуару. Добравшись до него, я спросил мага; и по его прибытии я спрыгнул, схватил его за руку и отхлестал его кнутом до полусмерти, время от времени выкрикивая: «Я научу тебя колдовать моего кулаши, негодяй!» «Как ты смеешь вредить моему слуге, мерзавец?» и так далее. Через несколько минут пожирающий печень брамин заявил, что он немедленно освободит кулаши от заклятия; что, вернувшись домой, я найду его выздоровевшим; и в конечном итоге он был полностью освобожден. И поверьте мне, — сказал мой друг, смеясь, — что парень поправился с того самого часа и теперь является отличным слугой».

В серии интересных статей в «Dublin University Magazine» под названием «Варен, или Божественное вдохновение индусов» автор дает пространное описание этого странного одержания (которое он называет даймоническим, предпочитая это слово демоническому — последнее является исключительно злым или дьявольским, в то время как первое подразумевает сверхчеловеческую силу как для добра, так и для зла) со всеми его разнообразными проявлениями. Эта вера, если ее можно так назвать, преобладает по всей Западной Индии, ее величайшей цитаделью является провинция Конкан, недалеко от Бомбея. Существует три вида варена: наследственный или семейный варен; переданный или племенной варен; и тот, который вызывается множеством заклинаний и чар, называемый деревенским вареном; последний, конечно, является наиболее широко распространенным, так как почти каждая деревня имеет храм, посвященный Деви, грозной богине, которая председательствует и с которой советуются по поводу любого бедствия, дающей свои ответы в лице какого-либо варена, выбранного для этой цели. В наследственном и племенном варене посещение продолжается с интервалами в течение жизни в лице однажды подвергшегося влиянию человека, и это всегда рассматривается как доказательство божественной милости, редко проявляясь иначе, как для благотворных целей. О его приближении возвещают различные внезапные изменения и дрожь, и всегда кивание головой. После вздохов, одышки, бульканья и стонов возвращается спокойствие, и одержимый начинает свои высказывания, и всегда от имени какого-либо божества или другого варена, говоря о себе как о отдельном лице, по имени Маджен Джад, мое дерево, которого он упрекает, увещевает и советует в таких выражениях, как «Мое дерево нарушило такой-то обет» — «Если мое дерево действует так» и т. д. Эта фраза объяснялась по-разному: как дух предка-основателя рода, говорящий о своем потомке-варене как о «моем дереве», или как простое упоминание о его неподвижном состоянии.

Наследственный варен — это оракул семьи, так же как деревенский варен — оракул всей округи, часто узурпирующий функции судьи и присяжных, заставляя иногда невинных страдать за виновных, но также, благодаря своим пророчествам, являясь средством возвращения украденного имущества. Существует много других видов варена: холерный варен, санитарный варен, некромантический варен и так далее. Последний не только обнаруживает состояние дел тех, кто умирает внезапно или исчезает таинственным образом, но и претендует на воскрешение мертвых; и записана история о наглом самозванце, воспользовавшемся верой людей в тождественность лиц, таким образом воскрешенных, и так хорошо изобразившем принца, убитого в битве несколько лет назад, что не только его брат поклялся в его тождественности, но вдова действительно сбросила свои траурные одежды и пошла жить с ним!

Когда бедствие или эпидемия посещают место, деревенский оракул консультируется относительно причины гнева богини Деви, и ответы даются ее вдохновленным вареном среди облака благовоний, сильно напоминая нам оракула Дельф. Когда указаны грехи, вызвавшие конкретное бедствие, предписывается какая-либо жертва, главным образом коз и петухов; иногда вдохновленный варен требует, чтобы определенное количество коз было выпущено и отогнано за границу, и что он, воплощение зла, уйдет с ними. Конечно, бедствие уменьшается с того дня. Многие, кто был свидетелем этой практики в Индии, были поражены поразительной аналогией, которую она имеет с козлом отпущения Моисеева закона, отправляемым в пустыню, обремененным грехами общины.

Слово варен означает двойное одержание — одно благотворное, а другое злокачественное. Приводится один любопытный пример человека, говорящего от лица Деви и о себе как о третьем лице, говорящего брамину: «Ты отправляешься в Конкан: возьми этого парня с собой. Он был счастлив и чист, совершая мое поклонение» и т. д. Под влиянием варена кроткие люди становились настолько разъяренными, что умирали во время посещения; и рассказывается, что во время процессии в честь бичующего варена инфекция распространилась, варен передался всему множеству, которое стало настолько возбужденным от битья барабанов, там-тамов, рогов, больших медных труб и других инструментов, что с распущенными волосами и спинами, струящимися кровью от их собственных бичеваний, они танцевали вперед с размеренным судорожным движением, ревя и тряся головами; и настолько ужасным было возбуждение, что португальский слуга, который проходил мимо, начал делать те же неистовые жесты и мог быть приведен в чувство только после неоднократных ударов кнутом — индусы, тем временем, ликовали, что их богиня вошла в христианина! Что такие силы делаются предметом торговли, следует само собой; и, подобно женщине, которая приносила своему хозяину большой доход прорицанием, так есть люди, которые делают бизнес, ходя с каким-нибудь вареном, с которым советуются по секретным делам, который предсказывает будущее и чьи высказывания продаются за деньги. Необычайные примеры также рассказываются о варенах некромантического класса, особенно когда у них есть мирские блага, становящихся жертвами тех, кто побеждает их их же оружием, чтобы их можно было легче обобрать. В стране маратхов, за исключением больших городов, нет врачей; и когда простые средства не помогают, они говорят: «Позовите бога» или мага, точно так же, как в случае с нашим корреспондентом; и помимо жертвоприношения коз и петухов, под названием религиозных постов существует гораздо более действенное и значимое предписание в плане режима.

Было бы невозможно в пространстве, подобном нашему, дать даже очерк различных видов варена и их странных практик, часть из которых, по-видимому, сродни тому, что мы называем месмеризмом и ясновидением, с добавлением заклинаний и жертвоприношений. Мы могли бы написать тома и обыскать каждый том, который был написан по этому предмету, и мы не могли бы выудить ничего иного, кроме того, что с начала мира, и мы можем сказать в каждой стране мира, существовала, под разными именами и формами, очень общая вера в некую сверхъестественную силу, ходящую по земле, с помощью которой, когда полагаются на ее обладание, один человек может управлять другим к его собственному вреду или пользе, в зависимости от обстоятельств. Мы испытываем так же мало симпатии к тем, кто претендует на то, чтобы объяснить все и хотел бы решить все тайны естественными причинами, как и к тем, кто питает безоговорочную веру и бежит за каждой новой вещью. Если такие силы иллюзорны — в своих действиях они, конечно, не всегда таковы — и иллюзия ментальна; если вера — это все, что нужно, та сильная вера, которая, если способна с одной стороны сдвигать горы, с другой стороны, заставляет чешую вырастать на глазах разума, так что человек теряет свою идентичность и слепо ведется волей другого; или если это результат телесной болезни, истерии или какого-либо другого расстройства нервной системы, все еще остается достаточно тайны, чтобы пробудить торжественное исследование врача, психолога, христианина, каждого мыслящего человека. Противоречия будут встречать его на каждом шагу. Он обнаружит, что все теории более чем обычно ошибочны. Он увидит строго приземленного человека, в кажущемся здоровье и с сильным умом, на которого так легко воздействовать, что за несколько секунд он приобретает вид слабоумного идиота; и высоко воображаемого человека, или того, кого носит каждый ветер доктрины, которого нельзя коснуться. Он увидит, что здоровые взяты, а болезненные оставлены. Если, следовательно, это болезнь, и будь то ментальная или телесная, такая болезнь и ее причины должны быть действительно скрытыми; и мы признаемся, что не ищем «грядущего человека», который должен решить эту тайну.

То, что эта сила, которую мы называем месмеризмом, была также известна жрецам Древнего Египта, как предполагается, доказано резьбой на храмах жрецов, делающих пассы руками напротив других фигур, чтобы вызвать сон; обстоятельство, которое было рассказано как доказательство связи между древней религией в Египте и какой-то неизвестной верой, ранее распространенной в Индии, во время, когда были построены храмы Элефанты, Кеннери и другие. Мы очень восхищаемся филантропом майором Ладлоу, который посвятил свою энергию отмене сати; но чьи труды встретили очень частичный успех, пока, изучая их собственные Шастры, он не обнаружил, что было время, когда этот обряд не существовал. Однако должен появиться кто-то более великий, чем он, прежде чем другая, еще более древняя и широко распространенная вера может быть либо объяснена, либо отменена.

СНОСКИ:

[2] Бегущие лакеи, которые сопровождают карету или паланкин, выполняют поручения, носят книги или письма, или любую легкую вещь, которую они могут взять в руки.

ГДЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ЛОНДОН?

Return to Table of Contents

Это не только хорошо понятный факт, что Великий Мегаполис является больной загадкой для незнакомцев, но даже жители его склонны в отчаянии отказаться от любой попытки определить или ограничить его. Что такое Лондон? Существует две причины, или, скорее, два набора причин, которые вызывают большие сомнения в правильном ответе на этот вопрос. Одна — это варьирующаяся площадь или территория, охватываемая этим именем, а другая — естественный рост населения на каждой части этой территории. Давайте кратко взглянем на обе эти группы тревожных причин.

Первоначальный Лондон был ядром того, что сейчас составляет Сити Лондона. Лондон британцев до высадки римлян, как предполагается, был немногим иным, чем «скопление хижин, поставленных на сухом месте посреди болот»; лес почти граничил с этим местом, на небольшом расстоянии от Темзы; и озеро или топь существовали за пределами Лондона, на месте или рядом с местом, которое сейчас занимает Финсбери-сквер. Площадь Лондона в этот ранний период, как предполагается, была ограничена — используя их современное обозначение — Тауэр-Хилл на востоке, Даугейт-Хилл на западе, Ломбард-стрит и Фенчерч-стрит на севере, и, конечно, рекой на юге — ограниченная площадь, конечно, не превышающая полмили в длину и четверть в ширину. Есть признаки того, что ручьи ограничивали эту площадь на севере и западе, а болото — на востоке; но нет оснований полагать, что у города были стены. Ужасное опустошение во времена Боудикки должно было почти уничтожить Лондон, которому суждено было быть замененным городом римской постройки.

Римский Лондон был, очевидно, больших размеров. Известно, что древняя городская стена имела римское основание, хотя и была надстроена в более поздние времена. В ней было много башен и семь двойных ворот, которые, как предполагается, назывались Ладгейт, Ньюгейт, Олдерсгейт, Крипплгейт, Бишопсгейт, Олдгейт и Тауэр Постерн-гейт; улицы, названные теперь в честь этих ворот, помогут обозначить охваченную ими территорию. Можно сказать, что римский Лондон лежит примерно на шестнадцать футов ниже нашего Лондона на всей этой площади; около двух футов составляют обломки римских построек, а остальное — последующие наслоения мусора, скажем, со скоростью фут в столетие. В более поздние саксонские и норманнские времена западная часть стены была расширена, чтобы включить несколько большую территорию, при этом предельный размер «Лондона в пределах стен» составлял 370 акров.

Но Лондон отказался оставаться в своих стенах; он вышел за их пределы в сельскую местность; и еще в 1662 году Лондон за этими пределами был в четыре раза больше, чем «в пределах стен». Из этой внешней части 230 акров составляли «город вне стен», подчиненный гражданской юрисдикции на основании последовательных указов; он образовал пояс почти вокруг части «внутри» стен. Эти 600 акров, менее одной квадратной мили, с тех пор составляют «Сити» (город Лондон), разделенный на две части — «вне» и «внутри» стен. Во внутренней части девяносто восемь приходов, а во внешней — одиннадцать; но у Лондона, который лежал за пределами корпоративного управления, не было никаких социальных или политических границ для его расширения. На западе находились древний город Вестминстер и деревня Чаринг, и Лондон прошагал вдоль Стрэнда, чтобы встретиться с ними: Кенсингтон и Бейсуотер на дальнем западе, а Пикадилли и Оксфорд-стрит стали связующими звеньями, соединившими их с Лондоном: на севере были Килберн, Хэмпстед, Хайгейт, Ньюингтон, Хорнси и Хакни; и Лондон проследовал по полудюжине больших дорог на север, чтобы породниться с ними. Точно так же на востоке, и точно так же, перейдя реку на юг, мы обнаруживаем, что этот же процесс был активен: деревни и деревушки были поглощены Лондоном, когда он шел им навстречу.

Если мы теперь спросим, где заканчивается Лондон, то обнаружим, что это разветвление сильно запутывает предмет. Кто скажет, что та или иная деревушка не входит в Лондон? Кто должен провести черту и где? Десять лет назад говорили, что метрополия в сто сорок раз больше города Лондона «в пределах стен»; но даже это расплывчато, если мы не знаем, где установлена граница. Один способ группировки, принятый до назначения Генерального регистратора рождений и т. д., зависел от «лондонских списков смертности», или записей о смертях, хранившихся приходскими клерками. Лондон в этом смысле включал город в пределах стен, город вне стен, Вестминстер и около сорока внешних приходов. Саутуарк изначально не был включен в эти списки, но впоследствии стал его составной частью. Генеральный регистратор, согласно усовершенствованной современной системе, придает Лондону огромный охват; он включает Сити, Вестминстер, Саутуарк, все внешние приходы прежней системы, а также деревни или деревушки Боу, Бромли, Бромптон, Камберуэлл, Челси, Дептфорд, Фулхэм, Гринвич, Хаммерсмит, Хэтчем, Кенсингтон, Бромптон, Мэрилебон, Паддингтон, Панкрас, Хайгейт, Сток-Ньюингтон и Вулвич. Правда, он называет все это «метрополией», но в обычном разговоре метрополия тождественна «Лондону».

Данные о населении даже не являются точным критерием в этом вопросе, поскольку они включают разные районы в разное время. В 1821 году из восемнадцати упомянутых выше деревень или деревушек только пять были включены в «метрополию», а в 1831 году добавились еще две. Население метрополии в 1841 году по сравнению с 1831 годом различается не менее чем на 200 000 человек только из-за этой номенклатуры, независимо от реального роста по другим причинам. Группировка по закону о бедных снова отличается от системы Генерального регистратора; метрополия, или «Лондонский округ», не включает так много окраинных приходов, как система регистратора. Опять же, почтовое устройство не зависит от всех остальных; оно основано на том, что собор Святого Павла берется за центр, вокруг которого чертятся круги с радиусом в определенное количество миль; таким образом, метрополия становится расширяемой по геометрическим принципам. Затем парламентская граница является sui generis; ибо метрополия здесь включает город Лондон, город Вестминстер, боро Саутуарк и пять современных боро: Мэрилебон, Финсбери, Тауэр-Хамлетс, Гринвич и Ламбет — поистине весьма капризная граница; ибо, включая дальний восток в Вулвиче, она исключает Пимлико, Бромптон и обширную прилегающую территорию. Наконец, чтобы добавить еще одну петлю в эту сеть, мы обнаруживаем, что полицейская метрополия является самой захватнической из всех: по первоначальному акту 1829 года метрополия заполнена кругом диаметром двадцать четыре мили с центром в Чаринг-Кросс; в то время как в 1840 году этот круг был хладнокровно растянут до диаметра тридцать миль.

Поэтому, когда читателю говорят об огромном росте населения в Лондоне, пусть он умерит свое удивление, пока не узнает, какой (из полудюжины разных Лондонов) имеется в виду. Как «наша страна» может означать только Англию, или Англию и Уэльс, или Великобританию, или Соединенное Королевство, или Британскую империю в пяти разных степенях величины, так и «наша метрополия» может иметь по меньшей мере столько же значений. Таблицы населения метрополии были выпущены в следующем виде: 1750 г. — 676 250; 1801 г. — 900 000; 1811 г. — 1 050 000; 1821 г. — 1 274 800; 1831 г. — 1 471 941; 1841 г. — 1 873 676; 1851 г. — около 2 250 000. Но эта таблица подлежит исправлению, на которое намекалось выше. Почти столетие назад Мейтленд сказал: «Этот древний город поглотил один город, один боро и сорок три деревни». С тех пор к этому «поглощенному» семейству было сделано внушительное дополнение. Наша метрополия настолько загадочна, что было бы одинаково верно утверждать, что «население Лондона быстро растет», и что «население Лондона медленно сокращается». Метрополия в целом ежегодно увеличивает свою численность; но Сити, первоначальный Лондон, сейчас менее населен, чем столетие назад, из-за того, что улицы были расширены, а многие небольшие жилые дома снесены, чтобы освободить место для крупных коммерческих учреждений, управляющие и клерки которых почти все живут за пределами Лондона.

Если мы взглянем на карту Лондона или, что еще лучше, совершим решительную серию поездок на омнибусе или пеших прогулок, мы обнаружим, что так же мало способны решить вопрос: «Где заканчивается Лондон?». Эта огромная масса маленьких улиц и бедных домов, составляющая боро Тауэр-Хамлетс, не дает нам покоя, пока мы не доберемся до трех миль к востоку от собора Святого Павла. За этой точкой осталось еще несколько участков Боу-Коммон; но Поплар и Блэкуолл, Бромли и Боу говорят нам идти еще дальше на восток к реке Ли; и даже Вест-Хэм и Стратфорд, хотя и находятся на эссекской стороне Ли, похоже, претендуют на положение метрополии. Опять же, проходя через Виктория-парк — этот приятный оазис в пустыне домов — и поворачивая на север, мы можем спросить, где поля; и можем ждать, пока «эхо ответит: где». Хакни и Хомертон, Клэптон и Далстон, Шэклвелл и Ньюингтон — дома не только плотно выстроились вдоль главных дорог к этим деревням, но и заполнили почти все свободное пространство между этими дорогами. Следует ли включать Тоттенхэм в наш Лондон; и если нет, то почему? А в Хайгейте и Хэмпстеде, когда ряды домов поднялись на эти холмы и перебрались через них, почему останавливаться на этом? Почему бы не отправить Лондон еще дальше за город? Посмотрите на новый город, возникающий вокруг станции Кэмден; на Портленд-Таун к западу от Риджентс-парка; на Уэстборн-Таун далеко за конечной станцией Паддингтон; на новый город к западу от Кенсингтона; на огромную массу зданий между Кенсингтоном и Темзой — все это просто заполнение районов, которые ранее были намечены большими дорогами; и сами большие дороги продолжают свои ряды домов еще дальше в то, что мы можем, из вежливости, назвать «полями».

Так же обстоит дело и на южной стороне реки. Из 13 000 транспортных средств, которые пересекают Лондонский мост за двенадцать часов в обычный летний день, огромное количество используется для перевозки «людей из Сити» к их домам на юге Темзы и обратно. Уолворт, Камберуэлл, Кеннингтон и Брикстон когда-то находились в пограничном регионе между городом и деревней; более того, город действительно достигал там сельской местности; но теперь все они принадлежат Лондону. Клочок зелени в Кеннингтоне, по счастливой случайности, будет сохранен как народный парк; но почти все остальное стало кирпичом и раствором; человеку из Сити приходится ехать дальше, чтобы получить приятный дом и хороший сад, а нам приходится ехать дальше, чтобы выяснить — где заканчивается Лондон?

Среди многих любопытных доказательств широкого охвата всепоглощающей метрополии мы можем привести ужас пентонвильцев перед предложенным новым рынком скота. Сколько лет прошло с тех пор, как Копенгаген-Филдс были почти за пределами регионов цивилизации, известными только как прерия, лежащая между Лондоном и Копенгагенскими чайными садами? Пусть любой, чьи знания об этом районе уходят на пятнадцать или двадцать лет назад, ответит на этот вопрос. Но теперь сам Копенгаген-хаус включен в границы Лондона рядами добротных домов, опоясывающих его с севера; и благовоспитанные жители нового города шокированы угрожающим нашествием быков и овец.

Если мы заглянем в потрясающий «Лондонский справочник», он не избавит нас от проблем; он дает нам названия почти 7000 улиц, площадей, дорог, кругов, цирков, полумесяцев, квадрантов, рядов, холмов, переулков, дворов, зданий, тупиков, аллей, садов, зеленых зон, конюшен, террас и прогулочных дорожек, но он не говорит нам, насколько включены пригороды и каковы принципы, определяющие включение или исключение.

Короче говоря, мы начали с вопроса и должны закончить, оставив его без ответа. Хотя мы довольно хорошо знакомы с Лондоном, мы не можем сказать — «Где заканчивается Лондон?».

ОБРАЗОВАННОЕ МАСТЕРСТВО.

Return to Table of Contents

Хорошо известно, что при производстве или подготовке большинства изделий в искусстве основная стоимость заключается в разумном применении квалифицированного труда. Стоимость сырья обычно невелика. Фунт железа превращается в перочинные ножи стоимостью шестьсот фунтов; а хлопок, который в виде гингема можно купить по 3 пенса за ярд, продается по весу золота в нитях для брюссельского кружева.

Поэтому очевидно, что большое преимущество дешевого сырья проявляется на грубых стадиях производства или когда наше мастерство в производстве не уступает мастерству наших соседей. В производстве, где стоимость готового изделия в несколько сотен раз превышает цену материалов, использованных для его изготовления, именно мастерство, а не первоначальная стоимость материала, определяет успешную конкуренцию.

Мы обнаруживаем, что все европейские нации, кроме Англии, приняли этот факт как государственный принцип и основали школы и колледжи для обучения своего промышленного населения знаниям в области искусства и науки, которые являются единственными истинными основами практического мастерства на продвинутой стадии цивилизации. Фактически, мы в этой стране уже несколько лет видим эту истину, насколько это касается искусства, и основали Школы дизайна; но мы забыли, что искусство в промышленности в основном используется для украшения произведений науки, и пренебрегли последней. Какие обстоятельства произошли за последние несколько лет в истории мира, которые заставляют упомянуть об этом пренебрежении в тронной речи?

Отличительными чертами нашего века являются большая экономия времени и практическое сокращение пространства. Уголь и железо теперь перевозятся не медленными поездами или каботажными судами. Железные кони, которые питаются углем и пьют только воду, с визгом несутся по стране с гигантской скоростью, увлекая за собой всю продукцию угольных шахт и металлургических заводов. Морские чудовища, родственные им, бороздят океан и рассеивают наши природные богатства по всему миру, получая взамен продукцию других климатических зон. Земля опутана цепями, которые делают географическое распределение произвольными различиями и позволяют мысли обмениваться, не будучи остановленной расстоянием в пространстве. Слепа должна быть нация, которая не видит во всем этом изменения условий, которые привносят новые элементы в конкуренцию промышленности. Изменения можно подытожить замечанием, что, поскольку улучшенное передвижение распределяет сырье по всем землям с очень незначительно увеличенной стоимостью транзита, производственная конкуренция между нациями превращается в гонку за интеллектуальное превосходство.

Эта истина вряд ли будет быстро признана нами, потому что, если наша отечественная наука чахнет, у нас еще есть капитал, чтобы импортировать ее; и мы не видим, что это только ускоряет наше свержение. Но относительное влияние изобилия сырья и применения науки к его развитию можно увидеть на примере варварской страны, в которой первое в изобилии, а вторая начинает сиять на ней благодаря просвещенному принцу.

Сиам, как знают наши читатели, — это важное королевство, расположенное между Бирманской империей, с одной стороны, и Кохинхиной — с другой. Он изобилует природными ресурсами, но экспортирует только сахар, специи, лекарства и свинец, и то в сравнительно небольшом количестве; однако у него достаточно золота, чтобы вымостить тротуары для священных белых слонов и бросить в бездонную пропасть в Пещере Солнца. Сурьмы здесь достаточно, чтобы сделать блестящими глаза чернозубых красавиц Сиама; в то время как серебро, железо, медь, свинец и топливо, как известно, в изобилии встречаются в этих благословенных краях. И все же, при всех этих местных преимуществах, почти наверняка мы могли бы, несмотря на расстояние, успешно конкурировать с продукцией меди и железа на их собственных рынках, потому что мы применили науку к их добыче и подготовке.

Сиам, как и нации, близкие к дому, очень гордится своей собственной промышленностью и своим положением среди государств земли; и это вполне может быть, видя, что его король является наследственным властелином звезд и дает им разрешение двигаться по своим орбитам. Предполагаемый наследник звезд однажды подумал, что хотел бы знать, во что европейцы верят относительно его небесных сил, поэтому он изучал математику и астрономию по английским книгам, впоследствии расширив свои знания до навигации, естественных наук и английской литературы. Принц Чоу Фаа, который с апреля 1851 года сменил своего чувственного и невежественного брата под новым именем короля Сомдет Пхра Чом Клоу, обнаружил, что полученные таким образом знания науки являются колоссальной силой в улучшении его будущего земного королевства, хотя его небесные владения исчезли в то же время. Подобно принцу Генриху Португальскому, сиамский принц верил, что единственный княжеский талант, который стоит развивать, — это «талант делать добро»; и под его умственной энергией это далекое королевство начало развиваться удивительным образом. Подобно Петру Великому, он основал верфи и построил военные корабли, равные первоклассным английским судам, управляя ими не глазами, нарисованными спереди, как в старину, а хронометрами и гринвичскими таблицами. Он ввел европейскую дисциплину в армию и научил ее пользоваться артиллерией. Он нашел талантливых горняков, чтобы исследовать свои шахты и способы работы в них; но в своих реформах он пробудил ревность короля и духовенства и последние несколько лет был вынужден скрывать свои таланты и добрые замыслы под желтым одеянием священника, которое он сбросил в апреле прошлого года, за несколько дней до открытия нашей Великой выставки.

В этом случае полуварварской нации мы ясно видим, что знание — это сила, и тем более это верно в отношении конкурирующих цивилизованных наций. У нас тоже есть принц, высокообразованный в науке и искусстве, который пытается внушить своей нации преимущества науки. В то же время, когда сиамский принц сбросил желтое одеяние суеверия и невежества, принц этой страны пригласил все нации сбросить свои одеяния предрассудков и тщеславия и, по его собственным словам, начать с «этой новой отправной точки, с которой все нации смогут направлять свои будущие усилия». Это была отличная идея — сделать каждую нацию судьей своего собственного положения, показав, до какой точки достигли другие государства. Наши мыслящие люди — наши Брюстеры, Гершели, Бэббиджи и множество других — заявили, что наши недостатки проистекают из пренебрежения наукой в ее применении к промышленности; и общее чувство публики ратифицировало это суждение своим согласием. В другой статье мы упомянем о средствах достижения этой потребности; но тем временем можем закончить, обратив внимание на пару предложений, произнесенных по недавнему случаю принцем Альбертом: — «Разум человека, созданный по образу Божьему, должен использовать его, чтобы открыть законы, по которым Всевышний управляет своим творением, и, сделав эти законы своим стандартом действия, покорить природу для своего использования — сам являясь божественным инструментом. Наука открывает эти законы силы, движения и трансформации; промышленность применяет их к сырому материалу, который земля дает нам в изобилии, но который становится ценным только благодаря знанию; искусство учит нас неизменным законам красоты и симметрии и придает нашим произведениям формы в соответствии с ними».

ПЕРВАЯ КОЛОНИЯ АНГЛИИ.

Return to Table of Contents

Где Англия основала свою первую колонию? «Ну, конечно, в Северной Америке», — говорит трансатлантический кузен: «на тех берегах, к которым наши отцы прибегали в течение семнадцатого века для наслаждения гражданской и религиозной свободой, и где они заложили фундамент тех Штатов, чье богатство и мощь теперь являются чудом мира». Постой, кузен Джонатан, не так быстро. «Мы полагаем», что Англия предприняла эксперимент по колонизации примерно на 250 лет раньше, и не менее показательный для предприимчивости и выносливости наших предков. Было место ближе к дому, оплот гнезда пиратов, которые были для Англии такой же досадой, какой корсары Алжира оказались в более поздние времена для Южной Европы; и наш монарх, спровоцированный их многочисленными и дерзкими бесчинствами и неся с собой восторженное согласие своего народа, решил изгнать их. Переправившись через воду лично, с 738 военными кораблями и многочисленной армией, он осадил место как с моря, так и с суши; и, обнаружив, что его нельзя взять штурмом, он терпеливо просидел почти одиннадцать месяцев за стенами, пока жители не были доведены голодом до сдачи. Но каждый читатель истории знаком с осадой Кале, так доблестно проводимой англичанами под предводительством Эдуарда III, так доблестно вынесенной французами под предводительством сэра Джона де Вьена.

Как только ключи были сданы, город был очищен не только от солдат, но и от всех жителей, мужчин, женщин и детей, поскольку король был полон решимости полностью заселить его англичанами. «Таким образом, всякого рода люди», — говорит историк 1688 года, — «были изгнаны из города, за исключением одного священника и двух других пожилых людей, которые понимали обычаи, законы и постановления этого места, а также как указывать и распределять земли, которые лежали вокруг, а также различные наследственные владения, как они были разделены ранее. И когда все было должным образом подготовлено к приему короля, он взобрался на своего боевого коня и въехал в Кале с триумфальным шумом труб, горнов и барабанов»; барабан теперь звучал впервые на французской земле. Великие лорды, которые со своими феодальными свитами помогали в осаде, были вознаграждены дарами «многих прекрасных домов» и земель, чтобы через своих арендаторов и слуг они могли помочь в защите новой колонии. Также была оказана обильная поддержка эмиграции крепких людей из Кента и солидных граждан Лондона с их семьями. Улицы и главные здания получили английские названия, а боро было организовано в соответствии с английскими чувствами, управляясь мэром и корпорацией. Так началась в августе 1347 года первая колония Англии, которая в свое время была представлена в домашнем парламенте двумя членами Палаты общин.

Английский Пейл, как называлось это поселение, имел морское побережье протяженностью около восьми лье, в то время как вглубь страны он простирался на три лье. В этом пространстве было размещено значительное население, не только гораздо более многочисленное, чем в наши дни, но и включающее гораздо большее количество торговцев, занимающихся предметами роскоши, как мы заключаем из некоторых записей о расходах Генриха VIII, которые включают, например, сделки с пятью разными ювелирами. В Кале до сих пор существует любопытная карта, датированная 1460 годом, содержащая подробную спецификацию дорог, фермерских усадеб, мельниц, карьеров и валов, какими они были тогда. Здесь есть «Английская улица», «Рыцарская улица», «Путь Эвелина», «Путь от Марка до Святого Петра» и «Новый главный берег». Многие из более крупных загородных домов, которые грубо изображены, выглядят скорее как сельские укрепления, чем фермерские дома наших дней. Многочисленные башни, отмеченные как «валы», по-видимому, контролировали границу и другие более открытые части Пейла. Единственная дорога через «болота» на юге и юго-западе контролировалась фортом Ньеле — тогда называвшимся Ньюлендбридж — местом большого значения, первоначально построенным в обширной трясине и снабженным шлюзовыми воротами к морю, которые позволяли его владельцам по желанию затоплять окружающую местность. Не только существовавшие тогда укрепления, но и те, что сменили их в более поздние времена, сейчас находятся в руинах; но любопытный путешественник находит достаточно остатков, чтобы вознаградить прогулку среди покрытых травой бастионов.

В городе мы находим Замковую улицу, Герцогскую улицу, Холмистую улицу, переулок Шу и переулок Лав — названия, которые недвусмысленно напоминают об островном доме Джона Гиббонса, Хью Джайлса, Ричарда Гилберта и других колониальных домовладельцев, чьи имена фигурируют в до сих пор существующей ведомости арендной платы.

Хотя английский монарх был побужден к захвату и колонизации Кале главным образом с целью изгнания пиратов, которые выходили из его укреплений и беспокоили наше судоходство, он очень скоро научился ценить владение таким пограничным портом и крепостью как складом для целей агрессии, а также как средством морской защиты. Более того, впоследствии было замечено, что огромная выгода будет получена Казначейством от содержания этой станции как порта входа в Нидерланды для английских мануфактур; и хотя в те времена, когда рыцарство было бесконечно более в моде, чем коммерческая предприимчивость, эти интересы тщательно изучались, так что завоевание маленького пиратского города было использовано гораздо лучше, чем ожидалось.

Сохранение поселения столь важного, и все же окруженного закоренело враждебным народом, требовало недюжинной бдительности. Содержание его, соответственно, всегда поручалось одному из самых доверенных английских баронов с титулом лорда-депутата и командованием достаточным гарнизоном; при этом не жалели средств на работы, необходимые для его поддержания. Существовали строгие законы для ежедневного открытия и закрытия ворот, которые контролировались рыцарем или мастером-портье и джентльменом-портье со штатом подчиненных. Сам лорд-депутат получал ключи каждый вечер и доставлял их утром рыцарю-портье с приказами относительно количества ворот, которые должны быть открыты на день. Это делалось, как только первый сторожевой колокол прозвонил три раза, и караул выходил. Во время обеда, который был за час до полудня, ворота неизменно закрывались, и ключи снова доставлялись лорду-депутату, которым они «прятались в безопасном месте, известном только ему самому». Когда трапеза заканчивалась и дела возобновлялись, они снова открывались с той же церемонией, что и утром; а в четыре часа пополудни они запирались на ночь. За исключением особого приказа депутата, во время сезона сельди открывались только ворота Ланторн. Существовали также строгие правила в отношении незнакомцев, останавливающихся в городе; владельцы гостиниц и пансионов были присягнуты делать ежедневный отчет о количестве и качестве своих гостей. Французы, кстати, сочли уместным сохранить этот обычай места, несмотря на то, что прошло четыре столетия с тех пор, как его особое положение сделало такой шпионаж необходимой мерой предосторожности.

В течение 200 лет, что мы гордились владением Кале, он часто был сценой придворных празднеств в великолепном масштабе — чаще, пожалуй, чем любое другое место под английским владычеством, кроме метрополии. Нам вряд ли нужно напоминать читателю о браке Ричарда II с юной Изабеллой Валуа в церкви Святого Николая, празднике, который стоил английскому монарху 300 000 марок; или о встрече Генриха VIII и Франциска I, названной Полем золотой парчи из-за роскоши королевских павильонов и других аксессуаров, подготовка которых заняла более 2000 английских ремесленников. У нас перед глазами сборник анналов, недавно опубликованный, в основном из редких и древних документов, и предоставляющий такие детали о «модных прибытиях» здесь, которые дают нам высокое представление о том, на что была способна эта наша первая колония в свои лучшие дни.

Там высадился, например, 8 мая 1500 года Генрих VII в сопровождении своей королевы, епископа Лондонского, герцога Бекингема, графов Суррея и Эссекса, с несколькими другими дворянами. Вслед за ними прибыли граф Саффолк с огромной свитой эсквайров, джентльменов и йоменов; епископ Даремский, граф Ормонд, с семью другими дворянами и джентльменами высокого ранга; а в следующем месяце — граф Нортумберленд, лорд Маунтджой, лорд Девоншир, сэр Джон Уингфилд и их свиты, чтобы присутствовать на великолепном банкете, данном Генрихом эрцгерцогу Филиппу Бургундскому. Ничто, как отмечает наш летописец, кроме цифр, реальных имен и дат, не может эффективно позволить читателю составить представление о состоянии, 350 лет назад, этого в настоящее время печального и неважного пограничного города. И даже с этими аутентичными данными перед нами кажется удивительным, как такое множество знати с их многочисленными слугами могло быть адекватно размещено в стенах Кале, при взгляде на существующие пропорции города. Банкет был дан в церкви Святого Петра, прямо за стенами — ибо, кажется, не было модой приглашать континентальных гостей «войти внутрь» — прекрасная старая приходская церковь была разделена на различные помещения для гостей и богато увешана аррасами и золотой парчой.

«Часовня Богоматери была отведена под покои эрцгерцога, стены были увешаны аррасами, изображающими историю Артаксеркса и Эсфири, а пол был устлан коврами, посыпанными розами, лавандой и другими душистыми травами. Другое отделение церкви было увешано гобеленами, изображающими осаду Трои; стены хора были покрыты синей тканью, украшенной геральдическими лилиями. Ризница была увешана «красным сарсетом, наиболее богато украшенным»; в то время как колокольня была предназначена для служб кладовой, кондитерской и погреба. Там «не хватало ни дичи, ни сливок, ни пряников, ни клубники, ни вафель», как выражается летописец; английский жирный бык был «засолен и нарезан»; огромное количество молодых козлят и пирогов с дичью было съедено, помимо «большого изобилия различных сортов вина и двух бочек гиппокраса». Семь лошадиных грузов вишни были съедены, помимо «пиппинов, ренклодов и других сладостей». Изобилие было таким, что гости и их слуги не могли съесть все яства в первый день, поэтому король приказал устроить второй пир для крестьян на следующий день».

Одно из самых больших помещений, образованных в церкви Святого Петра, было отведено под гостевую комнату, в которой Филипп обедал с Генрихом и его королевой, компания ела из «золотых и серебряных сосудов хорошего фасона» и пила за здоровье друг друга из «кубков и фляг из золота, украшенных решетками, розами и белыми сердцами в драгоценных камнях». После обеда эрцгерцог «танцевал с английскими дамами», затем попрощался с королем и королевой и уехал в тот же вечер в Гравелин.

Среди августейших особ, которые пребывали в Кале в былые дни, никто не превосходил великолепного священника, кардинала Уолси, в демонстрации помпы или в количестве и качестве своей свиты. 11 июля 1527 года его высадка по пути в Булонь сопровождалась графом Дерби, епископами Лондона и Дублина; лордами Монтиглом и Харреду, со штатом рыцарей, секретарей, врачей, джентльменов-уордеров, офицеров двора, джентльменов часовни и других слуг; только свита легата требовала 900 лошадей. Но в то же время прибыли нунции папы, послы французского короля и капитан Булони «с хорошей компанией», чтобы приветствовать его. По случаю предыдущего визита он привез 12 капелланов, 50 джентльменов, 238 слуг и 150 лошадей.

Рукописи Харли и Коттона богаты интересными деталями другого модного прибытия в Кале — Анны Клевской, по пути в Англию, чтобы вступить в брак с Генрихом VIII. Ее свита состояла из 263 человек, включая графов Оверстейна и Руссенберга, с их «джентльменами, дамами, пажами, офицерами и слугами». Лорд-верховный адмирал Англии прибыл специально, чтобы принять командование судном, предназначенным для перевозки невесты через Ла-Манш. В сопровождении лорда-депутата Кале и многочисленной свиты он отправился навстречу невесте по пути из Гравелина. Его одежда и одежда его сопровождающих записаны для нашего удовольствия: — «Ибо он был одет в пальто из пурпурного бархата, разрезанное по золотой ткани и завязанное эглетами и трилистниками из золота в количестве четырехсот штук. Через плечо он носил цепь странного фасона, к которой была подвешена золотая свистулька, украшенная драгоценными камнями большой ценности. Свита адмирала состояла из тридцати джентльменов королевского двора, одетых в массивные цепи. Помимо них, у него было большое количество джентльменов его собственной свиты, в синем бархате и малиновом атласе, а также моряки его корабля, в атласе из Брюгге (синем), как пальто, так и широкие штаны того же цвета — его йомены были одеты в синий дамаст». Противный ветер задержал леди здесь на пятнадцать дней, «в течение которых, чтобы доставить ей развлечение, властями были устроены турниры и банкеты». Простота, с которой наша милостивая королева путешествует с острова Уайт в Абердиншир или совершает поездку через Ла-Манш, чтобы увидеть своего дядю Леопольда, заставляет нас почти забыть, что такая роскошная обстановка сопровождала каждый шаг королевской власти в старые времена. Взглянем теперь на мгновение на коммерческий аспект Кале во время английской оккупации.

Стейпл-Холл или Шерстяной стейпл (ныне называемый Кур-де-Гиз), построенный по патентным грамотам Ричарда II, датированным 1389 годом, был уникальным сочетанием дворца и рынка, казначейства и суконного зала; местом как королевской власти, так и торговли; ибо здесь часто останавливались наши английские монархи, и в этих пределах наши предки установили свое место таможни под королевским взором и кровом. Сюда приглашались не только «купцы и пользователи всякого рода товаров и мерчандайзов» в Англии, но и «купцы-иностранцы» из Нидерландов, приглашенные прокламацией время от времени приходить и прибывать туда, чтобы «покупать и продавать, менять и переменивать с полной и равной свободой и иммунитетом»; при условии, что торговля или «дела мерчандайзов» осуществлялись в соответствии с тарифом; «наш грозный и суверенный господин король, помышляющий о богатстве, увеличении и обогащении своего королевства Англии и этого своего города Кале». Во дворе этой нашей Калезианской гильдии закованный в железо воин, богато украшенный эсквайр или капитан стражи обычно смешивались с степенными шерстяными стейплерами, суконщиками, ножовщиками или ткачами, только что прибывшими из наших примитивных производственных районов, нагруженными тюками и скобяными изделиями для бартера со своими колониальными и фламандскими клиентами; в то время как дворяне, принцы, а порой даже король Англии, сидели у верхних окон, поощряя, если не наслаждаясь суетой рынка. Огромные состояния были реализованы купцами Стейпла; они часто были в состоянии помочь казначейству метрополии; и один из них по имени Фермур был за какой-то патриотический поступок в денежных делах возведен в пэрство под титулом лорда Помфрета. Нам говорят, что большой доход короне приносила таможенная пошлина, взимаемая здесь на шерсть; та, что проходила только в Нидерланды, составляла 50 000 крон в год — огромная сумма по тем временам. Современный вандализм сделал для этого здания то, что время не смогло осуществить; и теперь от него мало что осталось, чтобы порадовать антиквара, кроме его метаморфизированного контура и прекрасных старых ворот.

То, что горстка войск и эмигрировавших жителей наслаждалась более двух столетий беспрепятственной оккупацией портового города и обширного прилегающего района в одном из самых могущественных и воинственных королевств Европы, является уникальным эпизодом в истории двух наций. Наконец, после почти сказочного удержания места, сама легкость владения которым привела к беспечности и пренебрежению надлежащей предосторожностью, настал день расплаты. В 1558 году герцог Гиз, будучи поставленным во главе мощной армии, осуществил его отвоевание без какого-либо заметного проявления доблести с одной стороны или героизма с другой. При его сдаче лорд-депутат с 50 своими офицерами были задержаны в качестве военнопленных; остатки жителей должны были уйти, как это делали французы раньше, и были вынуждены удалиться либо в Англию, либо во Фландрию. Все имущество любого описания было передано в распоряжение завоевателя, в честь которого наш знаменитый Шерстяной стейпл с тех пор назывался Кур-де-Гиз. Добыча в золоте, серебре и ценных товарах была огромной, и даже простые солдаты, как нам говорят, сделали состояния на своей доле от нее. Так погибла первая колония Англии!

СНОСКИ:

[3] Анналы и легенды Кале. Роберт Б. Колтон. Лондон: Дж. Р. Смит. 1852.

ПЛАВУЧИЙ ГОРОД.

Return to Table of Contents

Город Бангкок, столица Сиама, состоит из длинного, двойного, а в некоторых частях тройного ряда аккуратно и со вкусом окрашенных деревянных хижин, плавающих на толстых бамбуковых плотах и связанных друг с другом, в группах по шесть или семь домов, цепями; которые цепи были прикреплены к огромным столбам, вбитым в дно реки. Весь город поднялся сразу, как волшебная картина, перед нашим восхищенным взором.... Если воздух «Флит-стрит» Сиама не подходит миссис Йоучоуфоу и ее детям, или они хотят получить более аристократическое положение, поселившись выше и ближе к королевскому дворцу, все, что им нужно сделать, это подождать, пока прилив будет благоприятствовать, и, отвязавшись от своих причалов, мягко плыть вверх к месту, которое они хотят занять. Бангкок, современная столица Сиама и местопребывание сиамского правительства, как было подсчитано в период моего проживания там, состоял из 70 000 плавучих домов или магазинов, и каждый магазин, в среднем, содержал пять человек, включая мужчин, женщин и детей; что составляет население в 350 000 душ, из которых 70 000 — китайцы, 20 000 — бирманцы, 20 000 — арабы и индийцы; остальные, или около 240 000, — сиамцы. Это была лучшая перепись, которую мы могли провести, и я считаю ее почти точной. Ситуация чрезвычайно живописна. Мне сказали, что когда сиамцы отказались от древней столицы Ютии и впервые основали трон в Бангкоке, дома были построены на берегах самой реки; но частое повторение холеры побудило одного из королей настоять на том, чтобы жители жили на воде, исходя из предположения, что их жилища будут более чистыми и, следовательно, обитатели будут менее подвержены пагубным последствиям этого бича Востока. — «Резиденция в Сиаме» Нила.

ДВЕ МОЛИТВЫ.

МАРИ ДЖ. ЮЭН.

Return to Table of Contents

I.

It was the hour for evening prayer—there came a goodly throng

Within that dim cathedral church to join the vesper song;

And she was there amid the crowd, and on the altar stair,

As if she were alone she knelt in the depth of her despair.

She did not heed the many eyes upon her beauty turned;

One vision still oppressed her soul, one grief within her burned.

The tones of holy minstrelsy, the solemn anthem strain,

They were like voices in a dream—as meaningless and vain.

Strange tumult reigned within her soul—there came a gush of tears,

Deep, wild, as if it bore along the passion-flood of years;

And 'Mary! Mary!' was her prayer, and 'Mary!' still she prays,

'O give me back the love of old—the light of other days!'

A deeper gloom o'erspread the aisles—the altar-lamp grew dim,

And fainter still the echoes came from the dying vesper hymn;

She listened for an answering voice—but no response was given:

The marble steps were cold as death, and silence was in heaven.

II.

Within that dim cathedral church once more she stood alone,

When from her cheek, and brow, and eye, youth's loveliness had flown;

She wandered down the gloomy aisles—no worshippers were there;

And on the altar steps she knelt in the depth of her despair.

The sunset's parting gleam came down to kiss the pictured pane;

Upon the marble stone it flung full many a crimson stain.

There was a hush within the air—no holy chant arose

To fill the aisles with joy, and break the spirit-like repose.

A broken reed, she lowly bent—life's passion dream was o'er,

And there were tears—repentant tears—not like to those of yore;

And murmurs of a nobler faith fixed on the sacred shrine,

'O human love so false, so vain! O love that is divine!'

Fair shone the symbol of the cross—the altar-lamp grew bright;

There came a gleam like trembling stars athwart her spirit's night;

She listened for an answering voice—the peace of God was given:

The marble steps were cold as death, but gladness was in heaven!

Напечатано и опубликовано У. и Р. Чемберс, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Нил-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда должны направляться все заявки относительно их размещения.

The Project Gutenberg eBook of Chambers' Edinburgh Journal No. 457. October 2, 1852