«Chambers's Edinburgh Journal, № 458»

CHAMBERS'S EDINBURGH JOURNAL

CONTENTS

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ЗАПЛЫВ. ДРЕВЕСНАЯ ШЕРСТЬ ИЗ СОСНЫ. «ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО БЕРНСА» ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧЕМБЕРСА. ПОСЕЩЕНИЕ МЕДЕПЛАВИЛЬНЫХ ЗАВОДОВ В СУОНСИ. КОРОЛЬ ИВЕТО. РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ. ЖАЖДА В АРКТИЧЕСКИХ РЕГИОНАХ. АВСТРАЛИЙСКАЯ БАРЫШНЯ. ДЕНЬ ОТДЫХА. «ЖУРНАЛ БЕРКБЕКА».

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 458. New Series. SATURDAY, OCTOBER 9, 1852. Price 1½d.

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ ЗАПЛЫВ.

Return to Table of Contents

Всю свою жизнь я был своего рода земноводным: подобно многим древним римлянам, я научился плавать задолго до того, как научился читать. В детстве единственной моей лошадкой-качалкой были вздымающиеся гребни волн, и я нежно любил скакать на них, когда дул свежий ветер. Я редко уставал в воде, где часто развлекался часами напролет. Я вырос с такой любовью к этому занятию, что никогда не упускал возможности поплавать, если она представлялась; и ежедневное купание на протяжении многих лет стало для меня столь же необходимым, как и ежедневная пища. Плавание было главным удовольствием и единственным лекарством всей моей жизни — безотказным средством от слабости и усталости, а также, что может показаться странным некоторым читателям, от последствий раздражения, тревоги и обид.

Это умение, однако, однажды привело меня к странному приключению. Я был занят довольно обширной коммерческой поездкой по центральным королевствам Европы. Я пересек венгерскую границу около полудня, изрядно измученный и раздраженный множеством задержек и вымогательств; и, наконец, разгоряченный и уставший, прибыл в город Б. поздно вечером. Как только я увидел вдалеке Дунай, я решил, что первым делом после того, как устроюсь на ночлег и освежусь несколькими часами сна, будет наслаждение роскошью неспешного плавания в этой величественной реке. С этой целью, проехав через город, я остановился в небольшом, но приличном постоялом дворе, который стоял на возвышенности прямо у кромки воды; позаботившись о комфорте своей лошади, которая была почти выбита из сил дневным переходом, а затем и о своем собственном, я рано лег спать, не спускаясь в общую залу и не присоединяясь к вечерним пивным оргиям. На следующее утро я встал, как обычно, за добрых полчаса до восхода солнца; не обнаружив никого в доме, я направился к конюшням, задняя часть которых выходила к воде. Там я нашел оборванца средних лет, чья плоть и одежда были одного цвета — в точности оттенка навозной кучи, из которой он только что поднялся и из которой, можно было подумать, он и произошел. Он как раз пытался вычистить конюшню, насколько это было возможно, голыми ногами и лопатой, лезвие которой было не больше его ладони. С некоторым трудом и с помощью мелкой монеты мне удалось дать ему понять, чего я хочу; он отвел меня на чердак, где я мог раздеться и оставить одежду, и указал на грубую деревянную лестницу, ведущую из окна к кромке воды, с которой я мог прыгнуть с любой высоты, какой пожелаю.

Через несколько минут я оставил свою одежду на охапке ароматного клевера и, прыгнув головой вперед с вершины лестницы, вынырнул на поверхность в нескольких ярдах от берега и энергично поплыл, наслаждаясь купанием. Ощущение было восхитительно прохладным и приятным. Держа глаза устремленными на противоположный берег, я направился к нему, чувствуя себя все это время легким, как пробка, и сильным, как жеребенок. Сколько времени я предавался этому первому изысканному чувству наслаждения, я не имею, да и тогда не имел, никакого четкого представления. Однако, перевернувшись на спину, просто чтобы сменить положение, я, разумеется, оказался лицом к берегу, который покинул, и к своему великому удивлению обнаружил, что город, из которого я ушел, полностью исчез, и я осознал, что быстрое течение реки, о котором в своем рвении искупаться я не подумал ни разу, уже унесло меня на милю или две в сторону Черного моря. Не будучи снаряженным для столь долгого путешествия, я начал оглядываться по сторонам и проклинать опрометчивую поспешность, которая привела меня к такой дилемме. Я обнаружил, что нахожусь почти в самом центре потока, и немедленно приложил все силы, чтобы вернуться к покинутому берегу. К моему немалому ужасу, я вскоре понял, что это невозможно: течение сильно сносило к противоположной стороне. Я испытал свои силы с помощью щепки, которая проплывала мимо: я мог судить о своих шансах вернуться к северному берегу реки по тому расстоянию, на которое я мог оставить щепку позади, плывя в противоположном направлении; но все было тщетно: за четверть часа упорной борьбы я не продвинулся и на двадцать ярдов, в то время как проплыл более мили вниз по течению. Ничего не оставалось, как плыть к берегу, к которому меня в любом случае сносило, и сделать это нужно было как можно быстрее; ибо, будучи теперь по-настоящему встревоженным, я чувствовал, или мне казалось, что чувствую, как силы покидают меня. Под влиянием этого впечатления я заработал руками еще яростнее и оттого утомил себя еще больше; и с немалым трудом я наконец достиг противоположного берега, на который вскарабкался с чувствами почти столь же безнадежными и отчаянными, как у потерпевшего кораблекрушение моряка, которого буря выбросила на сушу.

На самом деле, я бы отдал кругленькую сумму за лохмотья потерпевшего кораблекрушение моряка, чтобы прикрыться. Здесь я был в положении первобытного дикаря, в пустынном месте, без единого жилища в поле зрения, и лишенный возможности искать человеческое жилье из-за отсутствия одежды. Я побежал к самой высокой точке в округе, которая находилась близко к кромке воды, и огляделся во всех направлениях. На берегу, который я покинул, я мог видеть нечто, похожее на смутные очертания зданий на большом расстоянии; но на той стороне реки, где я стоял, была видна лишь обширная низменность, которая из-за своей заболоченности, очевидно, затапливалась рекой во время паводков. Я несколько минут кричал во всю мощь своих легких; но единственным ответом был взлет нескольких болотных птиц, которые с гоготом закружились над моей головой, словно удивляясь, что мне нужно, а затем снова опустились в тростниковый пруд, откуда они поднялись на мой крик. Я сел на камень и, чувствуя, что быстро впадаю в состояние безумия, попытался собрать свои мысли и обдумать, что лучше всего предпринять, или, действительно, можно ли вообще что-то сделать. Вместе с осознанием моего отчаянного положения пришло и ужасное чувство комичности ситуации. Что подумали бы мои принципалы в Лондоне о своем континентальном агенте, дрожащем без единой тряпки на пустынных берегах Дуная? Вот я, человек, хорошо известный на бирже, с четырьмя тысячами фунтов в трехсполовинойпроцентных бумагах, мысль о которых была для меня утешением долгие годы, готов пожертвовать всей суммой в обмен на самые рваные панталоны, когда-либо болтавшиеся на пугале, и готов даже встать на голые колени перед любым ангелом-хранителем в лице старого еврея, который предложил бы такую сделку. Я оскалился в отчаянном смехе при мысли о таком абсурдном договоре, а затем застонал вслух, когда убеждение овладело мной, что в моих нынешних обстоятельствах это было бы разумным решением.

Впав в мрачное и дикое молчание, я угрюмо уставился на острый зазубренный камень, лежавший у моих ног, и, наконец, взяв его в руку, механически вошел в стоячий пруд, где на нескольких старых пнях, едва выступавших из воды, росли ивовые прутья. Мне удалось отсечь десяток-другой веток, рубя их кремнем, и, отнеся их на сухую землю, я вскоре был занят тем, что репетировал туалет Адама в раю. Связав их концы вместе, я перекинул пару из них через плечи наподобие патронташа, и к ним мне удалось подвесить некое подобие накидки из зеленых листьев, которая эффективно превратила мой облик из грубого дикаря пустыни в цивилизованного «Джека в зелени» с первомайского праздника в Лондоне. Могу заявить без обиняков, что я никогда не чувствовал себя более гордым или довольным каким-либо подвигом всей своей жизни, чем теперь, по завершении своего туалета. Мое настроение, которое до этого было отвратительно подавленным, внезапно улучшилось, и я больше не отчаивался вернуться в общество. Я величественно расхаживал взад-вперед, внимательно наблюдая и за водой, и за сушей. В полумиле от берега прошла лодка, но я тщетно пытался привлечь внимание экипажа. Мой голос не был слышен на таком расстоянии, а если они случайно и видели меня, то, должно быть, приняли за куст. Теперь я с отвращением повернулся спиной к реке и начал тщательный и суровый осмотр суши, чтобы увидеть, не смогу ли я хоть в каком-то направлении обнаружить признаки жизни. Должно быть, прошло пять или шесть часов с того момента, как я прыгнул с лестницы; солнце было уже почти в зените; голубой туман, который покрывал все вокруг и скрывал от меня даль утром, когда я вылез из воды и выполз на илистый берег, теперь полностью рассеялся, и обширная равнина болотистой местности открылась моему взору на расстояние по меньшей мере пяти или шести английских миль, на краю которой она ограничивалась возвышенностью, поросшей редким лесом. Мне показалось, что я могу различить глинобитные стены ряда небольших коттеджей, частично скрытых группой деревьев, хотя я отнюдь не был уверен, что это не земляной вал или склон скалы. Я тревожно огляделся в поисках других признаков жизни; и после пристального и продолжительного осмотра имел удовольствие отчетливо заметить тонкий столбик белого дыма, вьющийся на темном фоне далекого холма. Я решил теперь, в случае если на реке не появится никаких средств к спасению, попытаться пересечь болото не позднее чем через час — хотя по прежнему опыту я хорошо знал трудность этой попытки и малую вероятность того, что совершенно чужой человек преуспеет в переходе. Я видел также, что если я вообще хочу предпринять эту попытку, то не должен больше медлить, поскольку быть застигнутым темнотой посреди болота означало бы верную гибель.

Я провел еще полчаса, осматривая реку, в которой примерно в четырех милях ниже того места, где я стоял, теперь впервые обнаружил несколько небольших островов, заросших тростником или подлеском; но они не проявляли никаких признаков присутствия людей, насколько я мог различить, и я придерживался своего решения пересечь болото. Не медля больше, я спустился со своего наблюдательного поста, намереваясь двигаться по прямой линии к точке, где я все еще видел поднимающийся дым. Однако я не успел пройти и 100 ярдов, как обнаружил, что моя идея путешествия по прямой линии совершенно неосуществима. Я мог идти по твердой почве и мог переплывать пруды, но через глубокие массы мягкого болота я не мог ни идти, ни плыть; и после того, как едва избежал удушья в одном из них, я остановился. Я обнаружил также, что теперь, когда я спустился в болото, я не вижу далекого холма, который был целью моего путешествия, хотя было ясно, что из любой части болота я могу видеть маленький холмик на берегу реки, который только что покинул. Я вернулся к холмику и с помощью нескольких разбросанных вокруг камней соорудил пару небольших связок ивовых веток на расстоянии около десяти футов друг от друга, чтобы они служили указателями, расположив их так, чтобы, видя хотя бы один из них, я мог знать, что нахожусь на верном пути. Таким образом, я получил свободу двигаться извилистым путем в поисках твердой почвы, поскольку, делая наблюдения по своему «телеграфу», я мог в любое время вернуться на правильный путь.

Я твердо убежден, что если бы меня оставили в покое и позволили продолжить путь, я бы завершил это предприятие, каким бы трудным оно ни было. Я уже прошел, пробрел, проплыл, проковылял и пробарахтался более мили, когда внезапно увидел оборванную безголовую фигуру примерно в полумиле впереди себя, которая склонилась над стоячим прудом и шарила в воде в поисках чего-то, возможно, пиявок, которых он искал. Не раздумывая ни секунды о том, какое впечатление может произвести мое внезапное появление на ум невежественного деревенщины, оставшегося в одиночестве в такой глуши, и будучи слишком переполнен радостью, чтобы думать о чем-либо, кроме подавляющего восторга от обретения «проводника, философа и друга», я поспешил к нему со всей возможной скоростью — то прокладывая путь среди тростника и камыша, то погружаясь по шею в пруд. Менее чем через полчаса, задыхаясь, я добрался до места в нескольких ярдах от пруда, над краем которого он все еще склонялся, уставившись глазами в воду. Остановившись на мгновение, чтобы перевести дух, я выпрямился во весь рост и окликнул его во весь голос: «Hola! Mein Herr», что, подобно удару электрическим током, мгновенно заставило его вскочить на ноги. Я сразу понял, что совершил фатальную ошибку. Бедняга стоял ошеломленный, охваченный ужасом, который невозможно описать; его седые волосы встали дыбом; налитые кровью глаза вылезали из орбит; рот зиял, как пещера, издавая слабый булькающий звук, и каждая конечность дрожала от муки страха. Я понял, что необходимо успокоить его; и, не видя иного способа приблизиться, кроме как переплыть пруд, я вошел в воду и с посохом в руке направился к нему. Прежде чем я сократил расстояние между нами наполовину, он настолько пришел в себя, что смог издать один дикий вопль ужаса и безумно пуститься наутек. Когда я переплыл пруд и поднялся на место, которое он покинул, я увидел, что он бежит во весь опор, следуя извилистым маршрутом, который ему был явно знаком, поскольку он избегал воды и болот и держался твердой почвы. Я попытался догнать его, но в спешке наступил на кусок рыхлого сланца, который, скользнув под ногой, сбил меня с ног и сильно поранил правую ступню, так что на мгновение я не мог двигаться дальше.

Сидя на земле и пытаясь остановить быстро текущую кровь из подъема стопы, обмотав его длинными листьями болотного ириса, я наблюдал за беднягой, пока он не скрылся из виду, и заметил, что он ни разу не замедлил бег, пока не исчез под группой деревьев, над которыми я впервые заметил поднимающийся белый дым. Пересечь болото без проводника теперь было немыслимо; выбрав сухое и мшистое место, я лег и отдыхал до позднего послеполуденного времени, решив, что если из деревушки, которая, как я теперь был уверен, находилась недалеко от края болота, не придет помощь, то я вернусь к реке до наступления темноты и предприму последнюю энергичную попытку доплыть до группы островов, которые заметил вдалеке, на одном из которых я мог надеяться найти человеческое жилье. Я держал свой «телеграф» в поле зрения и, когда солнце уже низко опустилось к горизонту, подумывал о том, чтобы вернуться к нему, как вдруг, собираясь встать, увидел группу людей, которых отчетливо насчитал четырнадцать, пробирающихся своим хорошо известным путем через болото и быстро приближающихся к месту, где я лежал. Они уже прошли половину пути, и я мог бы увидеть их гораздо раньше, если бы случайно посмотрел в ту сторону. Теперь я поздравил себя с тем, что мои беды позади, и размышлял, как лучше выразить свою благодарность спасителям, когда в голову закралось сомнение, окажутся ли они спасителями или нет. Я пристально следил за их движениями и, по мере приближения, с ужасом увидел, что все они вооружены: двое, шедшие впереди, — старыми мушкетами, а остальные — посохами, косами и дубинами. Было ясно, что старый дурак, которого я напугал, описал меня своим соотечественникам как какого-то дикого монстра, и этот доблестный отряд вышел против меня, чтобы охотиться до смерти. Я решил сразу же убедиться в их целях, прежде чем они окажутся на неприятно близком расстоянии; и с этой целью внезапно вскочил на ноги и закричал так громко, как только мог.

Мои опасения были более чем обоснованы. При первом же звуке моего голоса предводители отпрянули на несколько шагов к основной группе, которая остановилась на несколько минут, по-видимому, для совещания, результатом которого стало то, что огнестрельное оружие сменило владельцев, и двое смельчаков вышли вперед, наставили свои ружья, держа мое обнаженное тело под прицелом, и воздерживались от нажатия на спусковые крючки лишь до тех пор, пока не подойдут на расстояние выстрела. Было ясно, что мне нельзя терять времени, если я хочу еще раз попытать счастья на реке, что оставалось моим единственным шансом. Я развернулся и заковылял прочь так быстро, как позволяла раненая нога, нырнул в ближайший пруд, прополз через следующее болото, проломился сквозь камыши, поскакал по сухой земле на одной ноге и в беспорядке бросился к реке, ожидая каждую минуту услышать выстрел и почувствовать горсть картечи в своем теле. Никогда не забуду ужасов той погони. Однако я оторвался от преследователей и добрался до кромки потока, ни разу не представив им удобной мишени. Я недолго медлил на краю воды. Они теперь выли, как ищейки, и их крики звенели у меня в ушах, когда я достиг того самого места, где высадился утром, и где снова бросился в воду, как затравленный олень, или, скорее, как затравленная утка, ибо я нырнул с как можно более тихим всплеском и, оставаясь под поверхностью так долго, как мог задержать дыхание, в конце концов вынырнул добрых пятьдесят ярдов от берега и на целых двести ярдов ниже по течению.

У меня не было особых причин для поздравлений в связи с моим спасением. Солнце садилось, наступала ночь, и вот я посреди широкого потока Дуная, несущийся со скоростью пять или шесть миль в час, без всякой иной перспективы, кроме как стать кормом для рыб в ближайшие несколько часов, если только мне не удастся добраться до одного из островов, которые я видел утром. Странно, что я не чувствовал усталости даже после часа плавания. Я проплыл мимо нескольких небольших островов, но быстрое течение, которое они рассекали, так яростно отбивалось от их сторон, что у меня не было сил приблизиться к ним. В их кильватере я видел, что вода была достаточно спокойной и тихой, но до этой тихой воды я не мог добраться. Постепенно, с наступлением темноты, я проплыл мимо нескольких островов гораздо большего размера и уже собирался попытаться высадиться на один из них, как вдруг заметил мерцающий свет вдалеке посреди потока. Я направил свой курс к нему в качестве предпочтительного варианта; и по мере приближения понял, что он исходит от плота, пришвартованного у одного из островов, на котором экипаж, вероятно, готовил свой вечерний ужин. Я знал, что если приближусь к этому плоту спереди, то неизбежно буду затянут под него и больше никогда не увижу света; в то же время, если я дам ему слишком большой крюк, то меня так же верно пронесет мимо, и в этом случае я был почти уверен, что мой последний шанс будет упущен. Я предпринял отчаянное усилие в самый последний момент и счастливо преуспел, ухватившись за веревку, свисавшую в воду, с помощью которой меня развернуло к корме плота, где в небольшой деревянной хижине я мог видеть экипаж, обсуждающий свой ужин.

Теперь, когда борьба была окончена и моя безопасность обеспечена, вся моя храбрость и силы исчезли в одно мгновение: я чувствовал себя слабым, как ребенок, и трусливым, как женщина, и горячие слезы текли по моим щекам, как дождь. Мне стоило огромных усилий окликнуть людей, которые сидели, смеясь и болтая над своей кашей не в трех ярдах от меня, когда я вцепился в веревку с энергией утопающего. Они вскочили на звук моего крика и в одно мгновение втащили меня на борт. К счастью, они были немцами; и я в нескольких словах дал им понять, что купался и, будучи унесенным течением, едва избежал утопления. Я был не в настроении посвящать их во все свое жалкое приключение, в которое они, скорее всего, не поверили бы, если бы я рассказал. Обтеревшись насухо, один из них одолжил мне блузу и предложил еду, которую, какой бы простой она ни была, я был только рад принять; но не успел я проглотить и кусочка, как появился старик, неся тапочки, плащ и шапку, и пригласил меня последовать за ним в его дом на острове, где я мог провести ночь, а утром переправиться на материк. Я последовал за ним через дощатый мостик, под сенью ивовых деревьев, к его скромному жилищу. Он сказал мне, что он и его семья — единственные обитатели острова, и что он совмещает три профессии: рыбака, трактирщика и канатчика, и таким образом умудряется зарабатывать на жизнь. Его гостями были почти исключительно речные навигаторы, которые часто швартовались на ночь у его острова и пользовались тем угощением, которое он мог предоставить. Он отправлял рыбу на рынок, когда ловил больше, чем мог потребить, а он и его дети делали веревки и канаты, на которые у него также был готовый сбыт на реке. В ожидании этого сообщения он приготовил мне сытный ужин, который я оценил по достоинству, а затем по моей просьбе проводил меня в небольшую опрятную комнату, где я искал и нашел столь необходимый мне отдых.

Я погрузился в глубокий, тяжелый и без сновидений сон через минуту после того, как лег — результат, несомненно, полного истощения всех сил, как тела, так и разума. Обладая крепкой конституцией и совершенно здоровым организмом, я избежал реакции нервного возбуждения, которую испытали бы большинство людей в подобных обстоятельствах и которая у многих закончилась бы лихорадкой, бредом, а возможно, и смертью. Но я не избежал этого полностью. После того как я пролежал в полном забвении несколько часов, мое воображение проснулось и стало мучить меня снами неописуемого ужаса и тревоги. Я плыл целыми днями и ночами напролет в бескрайнем море, бросаемый штормами и кишащий монстрами, один из которых постоянно хватал меня за ногу и тянул вниз; в то время как над моей головой мерзкие хищные птицы, каждая из которых имела испуганное лицо того бедняги, которого я напугал в болоте, и сжимая огнестрельное оружие в своих получеловеческих когтях, стреляли мне в голову и пикировали, чтобы пожрать меня. Чтобы избежать их клювов, я безумно нырял в глубины, где мне приходилось сражаться в темноте с мрачными и бесформенными чудовищами глубин. Затем, задыхаясь от задержки дыхания, я снова выныривал на поверхность и наслаждался минутной передышкой, пока кричащие гарпии снова не собирались вокруг меня, и, содрогаясь от страха, я снова нырял, когда яркая вспышка от их огнестрельного оружия ослепляла мои глаза. Выполняя один из этих яростных трюков, вызванный вспышкой, которая, казалось, полыхала по всему небу, я внезапно проснулся. Мой хозяин, старый рыбак, стоял у моей кровати; он отодвинул занавески и впустил солнечный свет на мое лицо, горячий луч которого, несомненно, был той самой пылающей вспышкой из моего сна. Я рассмеялся вслух, когда обнаружил, что уютно устроился в постели, и принялся одеваться в лучший праздничный костюм старика, который он предоставил в мое распоряжение. Моя раненая нога почти зажила за ночь, и я мог свободно ходить. Во время завтрака я рассказал старику и его дочери подлинную историю своего случая, к их невыразимому изумлению, и посоветовался с ними относительно своих дальнейших действий. Рыбак вызвался высадить меня в небольшой деревне в нескольких милях ниже по течению, откуда он отправится со мной в К., где, представив свое дело магистратам, я буду обеспечен средствами для возвращения в Б. и восстановления своих прав на имущество.

Это, по сути, было единственное, что я мог сделать. Я нанял рыбака сопровождать меня на всем пути; и так как он, естественно, не желал упускать меня из виду, он не возражал. Я проспал тринадцать часов; и было десять часов утра, когда старик, я и двое его парней погрузились в лодку, чтобы отправиться в ближайшую деревню. Мы прибыли туда до полудня, и он нанял повозку, в которой мы оба отправились к месту, которое он упомянул, на расстояние около двадцати миль, куда мы прибыли около трех часов дня. Но у моего спутника не было ни денег, ни кредита, и я был вынужден обратиться к главному магистрату города, которого, по счастливой случайности, мы нашли в его частной резиденции. Он оказался добродушным, но довольно суетливым старичком; и, выслушав мою историю, которую он прерывал тысячей демонстраций ужаса, тревоги и сочувствия, настоял на том, чтобы я разделил гостеприимство его дома на ночь, уверяя меня, что продолжать путь в этот день невозможно. Я неохотно согласился, после того как он пообещал, что подготовит меня к отъезду рано утром. После этого, поручив моего спутника заботам слуги, он проводил меня в салон, примыкающий к его кабинету, и представил своей семье, состоящей из двух взрослых сыновей, трех дочерей и их матери, которым мне пришлось рассказывать свои злополучные приключения снова. Однако это было не самое худшее. Когда приблизился час обеда, дом начал наполняться посетителями: было ясно, что мое прибытие и связанные с ним обстоятельства были регулярно прорекламированы по всему городу, и весь мир стекался посмотреть на нового «льва», которого выбросила река. И, безусловно, львом я был, как говорится в театральных афишах, «только на этот вечер». Мне пришлось рассказывать свою историю десять раз и подчиняться бесчисленным расспросам и перекрестным допросам. Все это, возможно, было вполне естественно, учитывая обстоятельства; но это доставило мне немалое раздражение; и, симулируя чрезмерную усталость, для чего у меня было более чем достаточно оправданий, я рано удалился на покой, оставив собравшихся гостей выуживать информацию из старого рыбака, что они и делали в свое удовольствие, и неспешно обсуждать мои приключения.

Слуга разбудил меня до рассвета. У дверей стояла карета с почтовыми лошадьми, и после того, как я плотно позавтракал, мой достойный хозяин вложил мне в руку рекомендательное письмо к своему брату-магистрату в Б. Я попрощался с ним с множеством искренних и сердечных благодарностей, сел в карету со своим спутником и уехал. Расстояние, которое нам предстояло преодолеть, составляло около пятидесяти английских миль; но дороги были в таком плачевном состоянии, а скот, который мы меняли семь раз, такой отвратительной породы, что ночь опустилась на город Б., прежде чем мы въехали в него. Я сразу же направился к маленькому постоялому двору, где три дня назад в тот же час остановился по прибытии. Хозяин засуетился, чтобы принять меня, когда карета остановилась у дверей; но хотя я сразу узнал его, он не выказал ни малейшего признака узнавания меня. Я сказал кучеру подождать и, поманив старого рыбака следовать за мной, потребовал проводить меня в отдельную комнату и оказать честь присутствием хозяина. Он повиновался с величайшей готовностью и, взяв лампу из рук слуги, повел нас в небольшую комнату на первом этаже.

— Ну, герр Бернштейн, — сказал я, — разве вы не рады видеть меня снова?

— Очень рад видеть вас, милостивый государь, — сказал он, — но не имею чести помнить вашу милость.

— В самом деле! Англичанин на черной лошади остановился здесь три дня назад в этот час — неужели вы этого не помните?

— Ах, слишком хорошо я это помню. Бедный английский джентльмен — ваш соотечественник, возможно, друг — ах! Боже милостивый! утонул — несчастный человек — унесен рекой утром, прежде чем кто-либо из нас встал. — Тут он заломил руки в явной скорби: — Ах, этот глупый Груте! зачем он позволил джентльмену купаться в Дунае?

— Стоп! — сказал я. — Позвольте мне положить конец вашим сожалениям — я и есть тот самый англичанин!

— Вы — вы! — вскрикнул он, отшатнувшись в кресло. — Но этого не может быть — это невозможно. Я вас не помню: вы меня обманываете! Сэр, это жестокая шутка.

— Это не шутка, — сказал я. — Хвала небесам. Где Груте, как вы его называете? Он скажет вам, шутка это или нет.

Груте был тем самым грязным конюхом; и хозяин, полусонный, побежал за ним — крайне неудачное обстоятельство, так как это насторожило негодяя и подготовило его к роли, которую ради собственной безопасности он должен был сыграть. Хозяин вернулся через две минуты, втаскивая Груте за собой. Я увидел по внезапной бледности лица этого парня и дрожанию его губ, что он узнал меня мгновенно; но он упрямо огляделся вокруг, не выказывая никакого удивления; и когда его хозяин указал на меня как на англичанина, который, как предполагалось, утонул, парень грубо рассмеялся и сказал, что эта попытка не пройдет, так как я выше его на полголовы. Я сразу понял правду. Он поживился содержимым моих карманов, в которых я оставил несколько золотых монет, и ради своей репутации он не мог позволить себе признать мою личность. Хозяин явно не доверял моему рассказу, теперь, когда услышал показания конюха, и начал принимать совсем другой тон, высокомерно рассуждая об обращении к магистрату. Это напомнило мне о письме в моем кармане, и я настоял, чтобы он немедленно сопровождал меня в дом главного магистрата, который рассудит нас. Он выказал раздражающе охотное согласие выполнить мое требование и, последовав за мной вниз по лестнице, сел в карету. По дороге я спросил о судьбе моего саквояжа, одежды и лошади; последнюю, в частности, я описал так, что это, казалось, ошеломило его. Все они, сказал он, находятся под стражей магистрата, и я услышу о них больше и, несомненно, верну их, если они мои, когда моя претензия будет рассмотрена. Мы застали важного чиновника за ужином. Я попросил о частной аудиенции, которая была предоставлена, когда я представил письмо моего хозяина из К. и стал ждать эффекта от его прочтения. Мне пришлось ждать долго, ибо мой гостеприимный друг предавался пространному рассказу обо всем приключении, на который ушло добрых полчаса. Эффект от повествования, однако, был всем, чего я мог желать: достойный магистрат задал мне несколько вопросов, как он изволил заметить, для формы, относительно содержимого саквояжа, который он сам осмотрел, и я ответил удовлетворительно. Он сердечно пожал мне руку, поздравил с чудесным и провиденциальным спасением, не забыв упомянуть мою удивительную доблесть как пловца; и, вызвав хозяина гостиницы и старого рыбака, написал в их присутствии приказ о возвращении моего имущества и ордер на арест Груте, который, как оказалось, поживился всей моей наличностью, за исключением одного доллара.

Всю ночь шла беготня и погоня за Груте, но у него хватило ума убраться с дороги. Мой саквояж, к счастью, не был вскрыт; содержимое было таким, как я его оставил; и я имел счастье вознаградить честного рыбака за хлопоты, которые он взял на себя ради меня, и за доверие, которое он мне оказал. С моей бедной лошадью обошлись не так хорошо. В соответствии с каким-то старым статутом, о котором я ничего не знаю, на нее предъявил права комендант небольшого военного отряда, расквартированного в этом месте, и она была вынуждена начать курс обучения под руководством тяжелого драгуна для военной службы. Поскольку она получила лишь один или два урока, которые состояли почти исключительно из неограниченного количества ударов кнутом, она не извлекла большой пользы из обучения. На самом деле, она потеряла свой нрав, не приобретя ничего в дисциплине, и я в конечном итоге был вынужден расстаться с ней из-за невозможности терпеть ее странные выходки. Она стоила мне пятьдесят гиней в Лондоне, а я продал ее за меньшее количество талеров немецкому дилеру, который, без сомнения, быстро нашел ей место в какой-нибудь казарме, где она завершила свое образование для армии. В целом, мой необыкновенный заплыв, если принять во внимание расходы из собственного кармана и потерю времени, обошелся мне в сумму свыше ста гиней, и все, что я получил взамен, — это репутацию Мюнхгаузена всякий раз, когда я осмеливался открыть рот на эту тему, и постоянную склонность к кошмарам с повторением и усугублением всех худших ужасов того несчастного дня. [1]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Чтобы наши читатели не сочли это любопытное повествование лишь выдумкой какого-нибудь отчаянного романиста, уместно будет заявить, что факты буквально правдивы. Герой приключения, будучи молодым человеком, около конца прошлого века, был изгнан за границу политическими преследованиями и не только сколотил состояние, но и овладел большинством континентальных языков. Вернувшись в Англию, где он познакомился с нашим автором, он посвятил себя до конца жизни делам частной благотворительности, поддерживая в то же время переписку на латыни с учеными мужами других стран. — Ред. C. E. J.

ДРЕВЕСНАЯ ШЕРСТЬ ИЗ СОСНЫ.

Return to Table of Contents

В иностранных журналах недавно появились интересные сообщения о новой отрасли промышленности, развивающейся в Силезии, сочетающей в себе столько изобретательности и пользы, что краткое изложение этой информации будет весьма полезно тем, кто ищет новые источники занятости или прибыли. Оказывается, что в окрестностях Бреслау, в имении, известном как Гумбольдт-Мид, есть два одинаково примечательных предприятия: одно — фабрика по переработке листьев или хвои сосны в своего рода хлопок или шерсть; в другом вода, которая служила в производстве этой растительной шерсти, используется в качестве целебных ванн для больных. Оба они были построены под руководством герра фон Панневица, одного из главных лесных инспекторов и изобретателя химического процесса, с помощью которого из длинных и тонких листьев сосны можно получить тонкую нитевидную субстанцию. Это вещество было названо Holzwolle, древесная шерсть, из-за сходства его качества с обычной шерстью; ее можно завивать, валять или прясть таким же образом.

Pinus sylvestris, или сосна обыкновенная, из которой получают этот новый продукт, давно ценится в Германии за многие свои ценные качества; и вместо того чтобы быть оставленной для естественного роста, она культивируется в плантациях лесного масштаба. Таким образом, многие части обширной, унылой, песчаной поверхности приносят пользу, ибо дерево быстро растет на легкой почве, придавая ей плотность и консистенцию, и дает укрытие дубу, который при таких благоприятных обстоятельствах приобретает такую силу развития, что перерастает своего защитника. Около сорокового года своего роста сосна дает значительные количества смолы; а ценность древесины для строительных целей и для конструкций, погруженных в воду, хорошо известна. Г-н Панневиц, однако, добавил еще одно к списку ее полезных применений; и если листья можно использовать, как описано, Pinus sylvestris может стать объектом культуры в странах, где ею сейчас пренебрегают.

Игольчатые листья елей, сосен и хвойных в целом состоят из пучка, или fasciculus, как сказал бы ботаник, чрезвычайно тонких и цепких волокон, которые окружены и удерживаются вместе тонкими пленками смолистого вещества. Если это вещество растворить с помощью процесса варки и применения определенных химических реагентов, волокна можно легко отделить, промыть и очистить от всех посторонних веществ. В зависимости от способа обработки шерстистое вещество бывает тонким или грубым и используется в одном случае как вата, а в другом — как набивка для матрасов. Таково, в нескольких словах, объяснение открытия г-на Панневица. Он предпочел Pinus sylvestris другим видам из-за большей длины ее хвои; но есть основания полагать, что это не единственный вид, который можно использовать с выгодой.

Говорят, что нет никакой опасности в обдирании деревьев, даже пока они молодые, так как им нужно только оставить мутовку хвои на конце каждой ветви, чтобы продолжать свой рост; все остальные листья могут быть удалены без повреждения. Сбор должен происходить, пока они находятся в зеленом состоянии, ибо в другое время шерстистое вещество извлечь невозможно. Эта операция, которая происходит лишь раз в два года, дает работу и довольно хороший заработок множеству бедных людей, некоторые из которых собирают по двести фунтов в день. Выход с ветки толщиной в палец оценивается в один фунт, и новичок обдирает тридцать таких веток в день. В случае со срубленными деревьями работа идет с большой скоростью.

Первым применением нитевидного вещества была замена им ваты, используемой в стеганых одеялах. В 1842 году пятьсот таких одеял были закуплены для нужд больницы в Вене; и после опыта нескольких лет закупка была возобновлена. Было отмечено, среди прочего, что влияние древесной шерсти предотвращает появление паразитических насекомых в постелях, а ароматный запах, исходящий от нее, оказался столь же полезным, сколь и приятным. Вскоре после этого пенитенциарное учреждение в Вене было обеспечено таким же видом одеял; и с тех пор они были приняты — так же, как и матрасы, набитые той же шерстью, — в больнице Шарите в Берлине, а также в родильном доме и казармах в Бреслау. Пятилетнее испытание в этих различных учреждениях доказало, что древесная шерсть может быть очень подходящим образом использована для одеял и для набивных или стеганых предметов мебели, и что она очень долговечна.

Было обнаружено, что по прошествии пяти лет матрас из древесной шерсти стоил меньше, чем сделанный из соломы, так как последняя требует добавления двух фунтов новой соломы каждый год. По сравнению с конским волосом она в три раза дешевле; она защищена от нападения моли, и в готовом диване ни один обойщик не смог бы отличить древесную шерсть от волосяной набивки.

Было далее установлено, что эту шерсть можно прясть и ткать. Самая тонкая дает нить, подобную конопляной, и такую же прочную. При прядении, ткачестве и чесании получается ткань, которая использовалась для ковров, попон и т. д.; в то время как в смеси с холщовой основой она послужит для одеял, вместо того чтобы использоваться в виде ваты.

При подготовке этой шерсти образуется эфирное масло с приятным запахом, зеленого цвета, которое, однако, под воздействием света меняется на желтовато-оранжевый оттенок и возвращает свой первоначальный цвет при исключении света. В процессе ректификации оно становится бесцветным, как вода, и обнаруживает отличие от эссенции скипидара, извлеченной из ствола того же дерева. Его применение оказалось весьма целебным при подагрических и ревматических заболеваниях, а также при нанесении на раны в качестве бальзама; как и в определенных случаях глистных заболеваний и кожных опухолей. В ректифицированном состоянии оно успешно использовалось при приготовлении лаков для лучших видов лакировки; в лампах оно горит так же хорошо, как оливковое масло; и оно полностью и быстро растворяет каучук. Уже парфюмеры Парижа широко используют это сосновое масло.

Что касается ванн: после того как было обнаружено, что благотворный результат дает внешнее применение жидкости, оставшейся после варки листьев, к фабрике было добавлено купальное заведение. Эта жидкость имеет зеленовато-коричневый оттенок; и, в зависимости от процесса, является либо желатиновой и бальзамической, либо кислой; в последнем случае была получена муравьиная кислота. Когда требуется повышение эффективности ванн, в жидкость вливается количество экстракта, полученного путем дистилляции вышеупомянутого эфирного масла, которое также содержит муравьиную кислоту. Кроме того, сама жидкость сгущается путем концентрации и рассылается в запечатанных банках тем, кто желает принимать ванны дома, тем самым составляя прибыльную статью торговли.

Мы понимаем, что эти ванны работают уже девять лет, с постоянным ростом репутации и числа посетителей. Что факты не преувеличены, видно из того, что г-ну Вайсу, владельцу и управляющему, были присуждены медали обществами в Берлине и Альтенбурге за достигнутые необычайные результаты. Как способствующие новому развитию промышленности, эти процессы особенно заслуживают внимания.

Каталог полезностей, однако, еще не исчерпан; есть еще одна, которой мы завершаем наше уведомление. После промывки волокна путем фильтрации получается большое количество отработанного мембранного вещества. Будучи сформованным в виде кирпичей и высушенным, оно становится отличным топливом и выделяет так много газа из смолы, которую содержит, что может использоваться как для освещения, так и для отопления. Изготовление тысячи центнеров шерсти оставляет массу топлива, равную по ценности шестидесяти кубическим ярдам сосновой древесины.

«ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО БЕРНСА» ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧЕМБЕРСА. [2]

Return to Table of Contents

Рассматриваемый при жизни как исключительный пример гения, поднявшегося из самых скромных слоев общества, Бернс теперь причислен к классикам среди поэтов своей страны. Интерес, первоначально проявленный к его личной судьбе и несчастной участи, углубился по мере того, как стал оцениваться высокий абсолютный ранг поэта. Можно сказать, что эти изменения требуют более тщательного исследования его жизни, чем это казалось необходимым вначале; и задача была взята на себя тем, о ком мы, по крайней мере, можем позволить себе сказать, что он обладал необходимым рвением и любовью к предмету. По очевидным причинам от нас не следует ожидать большего в похвалу или порицание работы, находящейся сейчас под нашим вниманием; но нам может быть позволено обратить внимание на ее своеобразный план и некоторые новые детали, которые она представляет миру.

Ведущей чертой работы является предположение, на котором она строится, — что произведения Бернса в значительной степени выражают его личные чувства и описывают пейзажи и обстоятельства его собственного существования, а потому должны быть включены в его биографию. Каждому стихотворению, песне и письму, известным как его, поэтому было отведено хронологическое место в его мемуарах, тем самым одновременно придавая свой собственный биографический свет общему повествованию и извлекая оттуда некоторое освещение взамен. Следствием этого является то, что с помощью большого количества свежего биографического материала, почерпнутого из достоверных источников, жизнь барда, как он любил себя называть, теперь представлена сравнительно подробно. Мы можем проследить его день за днем и увидеть взлеты и падения его перспектив и чувств, его странно смешанные сцены счастья и несчастья. Мы получаем гораздо более близкий и отчетливый взгляд на его домашнее существование, чем когда-либо прежде. Реальный масштаб его заблуждений, каковы бы они ни были, установлен более точно. Всплывают некоторые неожиданные подробности; как, например, то, что, несмотря на свою бедность, он иногда предоставлял своим друзьям деньги и кредит и почти до самого конца был способен быть их хозяином, равно как и их гостем. Но, возможно, самый важный результат — это то, что мы узнаем о чудесной изменчивости чувств и эмоций Бернса. Мы видим, как он пишет задумчивое, полурелигиозное письмо в один день, а на следующий предается какому-нибудь взрыву экстравагантного веселья. В один день он предается потоку меланхолических воспоминаний о покойной возлюбленной, увековечивая ее в элегии, которую с тех пор почти никто не мог читать без слез; а в течение двадцати четырех часов он снова бренчит на комической лире. Глубокое унижение падает на него в виде порицания от Акцизного управления, боль, в которой мы особенно склонны сочувствовать; но не будем слишком спешить предполагать, что Бернс был постоянно затронут такой меткой моральной зависимости. Неделю или две спустя его находят угощающим пару друзей вином и весельем за своим столом целую ночь. Это в высшей степени поэт, который таким образом предстает перед нами — существо острой чувствительности, но чьи порывы чувств столь же быстры в прохождении, сколь и яростны, пока они длятся.

Помимо этих нескольких предложений, ограничивающихся описанием структуры данной работы, мы можем лишь предложить вниманию читателя один или два отрывка.

Очевидно, что Бернс, хотя и был уязвлен скромной должностью, отведенной ему, делал все возможное, чтобы возвысить ее, добросовестно исполняя свои обязанности. Он по-человечески относился к беднякам, но в то же время был добросовестным слугой правительства, защищая государственные доходы в важных вопросах. Редактору посчастливилось обнаружить некоторые документы, которые выставляют его характер как делового человека в благоприятном свете.

«Первый из них — это прошение Т. Дж., фермера из Мираклу, адресованное мировым судьям Дамфрисшира, с протестом против штрафа в 5 фунтов стерлингов, наложенного на него сборщиком Митчеллом за "производство пятидесяти четырех бушелей солода без регистрации, уведомления или лицензии". Дж. заявил, что имел обыкновение производить солод в течение сорока лет, не регистрируя свою сушильню или чан, что он считал излишним, поскольку соложение всегда осуществлялось за один прием и только после уведомления надлежащего должностного лица. Что касается "уведомления" в данном случае — поинтересовавшись у г-на Бернса, каким способом лучше всего отправить его, он получил ответ, что письмо можно отправить на адрес "Джона Келлоха" в Торнхилл, откуда оно может быть переслано по почте. Он привел миссис Келлох, чтобы она присягнула, что такое письмо было отправлено ей сыном Дж. для г-на Бернса, но затерялось. Он предложил присягнуть, что отправил уведомление в Торнхилл заблаговременно и не имел намерения обманывать казну. Что касается "лицензии", Дж. утверждал, что ему помешали продлить ее, как обычно, в этом году только потому, что г-н Митчелл, когда он обратился за ней, отложил его просьбу на другое время, сославшись на то, что слишком занят, чтобы выдать ее".

«В отношении прошения Дж. мировые судьи, г-н Фергюссон из Крейгдарроха и капитан Риддел, приказали сборщику приостановить разбирательство, пока у них не появится возможность расследовать правдивость изложенных в нем фактов. Затем последовали "Ответы Бернса на прошение Т. Дж.":

"1. Пользовался ли проситель ранее обыкновением соложить все свое зерно за один прием — к делу не относится: в этот последний сезон он определенно солодил свой урожай за четыре или пять приемов; но как бы то ни было, г-н Дж. должен был знать, что согласно прямому акту парламента никакой солод, независимо от количества, не может быть законно произведен до тех пор, пока не будет сделана предварительная письменная запись всех чанов, амбаров, полов и т. д., которые будут использоваться до того, как зерно будет замочено. В акцизных книгах учета по данному округу нет ни слова о Т. Дж. за многие прошедшие годы".

"2. Истинная правда, что г-н Бернс во время своего первого объезда, отвечая на вопрос г-на Дж. о способе передачи уведомлений, среди прочих путей указал отправку по почте как наиболее приемлемый метод, но в то же время добавил это прямое условие, под которым г-н Бернс готов подписаться: 'В то же время помните, г-н Дж., что уведомление остается на ваш риск, пока оно не дойдет до меня'. Далее, когда г-н Бернс пришел на сушильню просителя, там был слуга, принадлежащий г-ну Дж., который пахал на весьма значительном расстоянии от сушильни; он оставил свой плуг и трех лошадей без погонщика и пришел в сушильню, что г-ну Б. показалось довольно подозрительным обстоятельством, так как не было ничего необычного в том, чтобы акцизный чиновник зашел на законный солодовенный пол, чтобы [побудить человека] оставить трех лошадей, запряженных в плуг, в отдаленной середине пустоши. Этот слуга, будучи неоднократно допрошен г-ном Бернсом, не мог сказать, когда солод был замочен, когда его вынули и т. д. — короче говоря, был полон решимости оставаться в полном неведении относительно этого дела. Вскоре пришел сын г-на Дж., и при допросе о замачивании, выемке зерна и т. д. г-н Дж.-младший направил меня к этому самому слуге, этому пахарю, который, по его словам, должен помнить это лучше всех, как главный участник дела. Тогда парень, получив подсказку, в подробностях все вспомнил".

"Все это время, хотя я и объяснял сыну и слуге характер наказания, которому они подверглись, и хотя они горячо молили о пощаде, вопрос об отправленном уведомлении ни разу не пришел им в голову, даже сыну, который, как говорят, был его подателем. Это был ход, припасенный для самого джентльмена и достойный его. Что касается присяги миссис Келлох, она ничего не доказывает. Она действительно показала под присягой, что для меня в ее доме была оставлена записка, которая затерялась. Это было запечатанное письмо; она не могла сказать, было ли это уведомление о солоде или нет; она не могла даже уточнить месяц, или хотя бы время года. Правда в том, что Т. Дж. и его семья, будучи сецессионистами и, следовательно, каждое воскресенье приходя в молитвенный дом в Торнхилле, служили хорошим средством передачи для различных солодовщиков и торговцев в их округе, чтобы пересылать по почте свои уведомления, разрешения и т. д."

"Но к чему вся эта уклончивость? Просителя спросили в открытом суде после полного расследования дела: 'Готов ли он присягнуть, что не имел в виду никакого мошенничества в этом деле?' И судьи сказали ему, что если он присягнет, то будет оправдан, в противном случае его оштрафуют; все же проситель после десяти минут раздумий счел свою совесть неспособной к такой задаче и отказался от присяги".

"Теперь, правда, он говорит, что готов присягнуть: он упражнял свою совесть в частном порядке и, возможно, пойдет на уступку. Но факт, под которым он должен присягнуть, был одинаково и во всех частях известен ему в тот день, когда он отказался присягнуть, как и сегодня: ничто не может дать ему большего прояснения относительно намерений его разума в отношении того, имел ли он в виду мошенничество в этом деле или нет. Никакое время не может пролить больше света на нынешние решения разума; но время примирит, и уже примирило многих людей с тем беззаконием, которое они поначалу ненавидели".

Никто не может не увидеть даже в этом деле нечто от необычайной умственной энергии Бернса.

Повседневная жизнь Бернса в его последние годы в Дамфрисе описывается следующими словами: — 'У него есть ежедневные обязанности по клеймению кожи, замеру солодовенных чанов, учету производства свечей и выдаче разрешений на перевозку спиртных напитков. Эти обязанности он выполняет с верностью королю и без излишней суровости к подданным. Когда он обходит их до полудня в своем респектабельном костюме темного цвета, а его маленький сын Роберт, возможно, держится за его руку и беседует с ним о школьных упражнениях, широкая публика смотрит на него с уважением как на человека, облеченного некоторой властью, главу семьи, а также как на человека литературной известности; и можно услышать, как люди почтительно обращаются к нему "мистер Бернс" — форма его имени, которая до сих пор распространена в Дамфрисе. В свободный час перед обедом он заглянет в какой-нибудь дом, где есть пианино — например, к стряпчему г-ну Ньюоллу, — и там попросит какую-нибудь юную мисс сыграть для него один или два его любимых шотландских напева, таких как "Дочь сапожника", чтобы он мог приспособить к нему несколько строф, которые гудели у него в голове последние несколько дней. Еще полчаса его можно видеть стоящим на углу какой-нибудь улицы с двумя-тремя молодыми парнями, банковскими клерками или начинающими "стряпчими", которых он угощает залпами своего яркого, но не всегда невинного остроумия — предаваясь там, в самом деле, такому тону разговора, который настолько отличается от того, что звучал в особняке респектабельного пожилого стряпчего, что, если бы это был не тот же самый человек, он не мог бы быть более другим. Позже в тот же день он совершает одинокую прогулку вдоль Док-Грин у реки или в Линкладен и сочиняет большую часть новой песни; или проводит пару часов за своим откидным столом, между камином и окном в своей гостиной, переписывая своим размашистым округлым почерком замечания, которые приходят ему на ум по поводу последнего письма г-на Томсона, вместе с некоторыми из своих недавно сочиненных песен. В качестве возможного отступления от этой рутины его видели проходящим по старому мосту Деворгиллы Баллиол около трех часов дня, с тростью-шпагой в руке и необычно гладко выбритой черной бородой, направляющимся обедать к Джону Сайму в Райдейл, где среди гостей будет молодой г-н Освальд из Окенкрува — или, может быть, в противоположном направлении, чтобы разделить роскошь Джона Басби в Тинвальд-Даунс. Но мы предполагаем день, когда никакое подобное развлечение не отвлекает. Вечер проходит тихо дома, и добродушная Джин привела себя в порядок и пришла в шесть часов, чтобы подать ему чай — трапеза, которую он всегда принимает. В этот период, однако, есть нечто удивительно волнующее в действиях французской армии под командованием Пишегрю; или ожидается, что Фокс, Адам или Шеридан совершат нападение на министерство в Палате общин. Почта приходит в Дамфрис в восемь часов вечера. На улице всегда есть группа джентльменов, жаждущих услышать новости. Бернс выходит на Хай-стрит и ждет среди остальных. Вечерние известия очень интересны. Конвент постановил аннексировать Нидерланды — или новый закон о государственной измене прошел Палату лордов лишь с вялым протестом Бедфорда, Дерби и Лодердейла. Эти вещи заслуживают обсуждения. Торговые парни уходят пить крепкий эль в переулки; джентльмены небольшими группами проскальзывают в отель "Кингс Армс" или "Джордж". Что касается Бернса, он выпьет всего один стакан и полчаса поболтает у камина Джона Хислопа, а затем тихо пойдет домой. Так он быстро поглощается маленьким узким переулком, где этот виноторговец поддерживает свое положение. Там, однако, один или два друга уже обосновались, все с точно таким же добродетельным намерением. Они сердечно приветствуют барда. Мэг или Джон суетятся, чтобы уступить ему привычное место, которое никто никогда не оспаривает. И как-то дебаты о вечерних новостях переходят в другую интересную беседу. Тогда Бернс становится блестящим, и друзья одаривают его аплодисментами своего смеха. Один кувшин сменяет другой — веселье бьет ключом — и только когда миссис Хислоп объявляет, что они переходят все границы и она решительно не даст им больше ни капли горячей воды, наш бард наконец задумывается о возвращении домой, где добрая Джин уже три часа как погрузилась в мирный сон, тщетно гадая, "что же это задерживает Роберта так поздно сегодня ночью". Бернс ложится в постель немного взволнованным и утомленным, но не в том состоянии, чтобы вызвать много замечаний со стороны своей любезной супруги, в которой ничто не может умерить почтение, с которым она все это время относилась к нему. И хотя он ложится в довольно поздний час, скорее всего, он встает на следующее утро между семью и восемью, чтобы послушать урок маленького Роберта по "Цезарю" или, если сезон располагает, совершить получасовую прогулку перед завтраком вдоль любимого Док-Грин.'

Всякий раз, когда женщина любого ранга завоевывала расположение Бернса, он непременно воспевал ее в стихах, и всегда представляя ее в свете обожаемой возлюбленной. В его последние дни, когда здоровье его ухудшалось, одна милая молодая девушка, сестра одного из его сослуживцев, заслужила его дружеское расположение, стараясь облегчить работу по дому его жене, которая тогда также была в болезненном состоянии. Леди, которая живет до сих пор, 'рассказывает, что однажды утром ее навестил поэт, когда он предложил, если она сыграет ему любую мелодию, которая ей нравится и для которой она желает новые стихи, удовлетворить ее желание в меру своих способностей. Она села за фортепиано и несколько раз сыграла мелодию старой песни, начинающейся со слов —

The robin cam to the wren's nest,

And keekit in, and keekit in:

O weel's me on your auld pow!

Wad ye be in, wad ye be in?

Ye'se ne'er get leave to lie without,

And I within, and I within,

As lang's I hae an auld clout,

To row ye in, to row ye in.

'Как только его слух привык к мелодии, Бернс сел и за несколько минут сочинил прекрасную песню:

OH, WERT THOU IN THE CAULD BLAST.

Oh, wert thou in the cauld blast

On yonder lea, on yonder lea,

My plaidie to the angry airt,

I'd shelter thee, I'd shelter thee:

Or did misfortune's bitter storms

Around thee blaw, around thee blaw,