Thy bield should be my bosom,
To share it a', to share it a'.
Or were I in the wildest waste,
Sae black and bare, sae black and bare,
The desert were a paradise,
If thou wert there, if thou wert there:
Or were I monarch o' the globe,
Wi' thee to reign, wi' thee to reign,
The brightest jewel in my crown
Wad be my queen, wad be my queen.
'Анекдот сам по себе тривиален; но мы чувствуем, что обстоятельства — смертельная болезнь поэта, благородные достоинства мисс Льюарс и причины его благодарного желания угодить ей — придают ему ценность. Любопытно, и даже больше, связать это с последующей музыкальной судьбой песни, ибо много лет спустя, когда Бернс стал звездой в галактике памяти, а Джесси Льюарс проводила свои тихие годы вдовства за книгой или вязанием в маленькой гостиной в Максвеллтауне, стихи привлекли внимание Феликса Мендельсона, который, кажется, угадал особое чувство, выходящее за рамки обычной любви, которое Бернс вложил в них. Этим замечательным художником, так похожим на нашего великого барда слишком ранней смертью, они были положены на музыку исключительной патетики, "такую, что может пронзить встречающуюся душу". Бернс, Джесси Льюарс, Феликс Мендельсон — гений, доброта и трагическая меланхолия, все соединилось в одной торжественной и глубоко трогательной ассоциации!'
В бесчисленных случаях доселе небрежно изложенные факты жизни Бернса исправляются в настоящей работе, отчасти благодаря точности строго исторического расположения, а отчасти путем прямой ссылки на письменные документы. Из-за важности дат для размещения фактов и произведений в том порядке, который дает так много иллюстраций к характеру поэта, редактор предпринял то, что в других обстоятельствах могло бы показаться педантичной степенью усилий в этом отношении. Пример этого мы имеем в отношении хронологии привязанности Бернса к "Горной Мэри". Чтобы зафиксировать это событие как произошедшее летом 1786 года — эпизод в связи поэта с молодой женщиной, которая в конечном итоге стала его женой, — необходимо установить смерть Мэри примерно на 20 октября того же года. Это делается отчасти путем ссылки на реестр мест захоронения на церковном кладбище, а отчасти с помощью цепи любопытных доказательств относительно дня, который Бернс праздновал три года спустя как годовщину события. В тот день он сочинил свое прекрасное обращение "К Мэри на небесах", начинающееся —
Thou lingering star with lessening ray,
That lov'st to greet the early morn, &c.
Миссис Бернс сохранила воспоминание об этом дне, который, по ее словам, был в сентябре, в конце жатвы, и который, добавила она, он провел за своими обычными обязанностями, хотя и страдал от простуды. Когда сумерки сгустились, он стал о чем-то грустить и забрел в амбарный двор, куда она последовала за ним, тщетно умоляя его заметить, что ударил мороз, и вернуться к очагу. В конце концов она нашла его там лежащим на груде соломы, с глазами, устремленными на прекрасную планету, которая сияла, как еще одна луна. В тот момент он был занят тем, что обращался к душе Мэри. Из этого анекдота редактор настоящей работы ухитряется получить доказательства относительно истинной даты следующим образом: —
'Во-первых, жатва в тот год была поздней. Мы находим в шотландских газетах того времени, что в середине октября огромное количество зерна все еще оставалось неубранным даже в благоприятном районе вокруг Фолкерка; в то время как письмо из Санкуара (окрестности Бернса), датированное 21-м числом, гласит, что "хотя многое было скошено, очень мало было еще собрано из-за плохой погоды". По-видимому, жатва началась к 8 сентября в некоторых районах, но была прервана дождями и не была завершена до конца следующего месяца. Следовательно, инцидент мог произойти в последней части октября и все еще быть связанным с уборочными работами. Вторая часть наших доказательств по этому вопросу взята из одной из точных наук и кажется нам сразу же определяющей время дня — месяц — и почти день месяца.'
'Вполне очевидно, что планета Венера — та самая, о которой говорит поэт, ибо описание относится только к ней. Теперь Венера была в соединении с солнцем 30 мая 1789 года, а после этого стала видна как "вечерняя звезда" к концу лета, достигнув своего наибольшего блеска зимой. Поэтому несомненно, что звезда, которая "любит приветствовать раннее утро", в это время не "возвещала день", и, следовательно, что касается времени дня, упомянутого в стихотворении, была допущена поэтическая вольность с истиной. 21 сентября солнце зашло в шесть часов, а Венера — сорок четыре минуты спустя. Следовательно, планету в то время нельзя было увидеть, за исключением слабого свечения в сумерках. Но 21 октября солнце зашло на широте Эллисленда в 4 часа 53 минуты, а Венера — 1 час 3 минуты спустя. Следовательно, Венера тогда начала бы приобретать блестящий вид в течение короткого промежутка времени после заката. В тот день луне было четыре дня, и она находилась в пределах восьми диаметров от Венеры. Планета тогда, конечно, начала бы тускнеть от лунного света, и этот эффект продолжал бы усиливаться, пока луна не прошла бы полнолуние — то есть в начале ноября. Если, таким образом, мы отбросим возможность более позднего месяца, чем октябрь, и принимая во внимание почти уверенность в том, что Мэри не была похоронена до некоторого времени после 12-го числа того же месяца, представляется разумным сделать вывод, что размышления Бернса на амбарном дворе имели место между пятью и шестью часами вечера какого-то дня около 19-го или 20-го октября, и, следовательно, очень короткое время после веселой встречи на состязании по свисту в Фрайарс-Карс.'
'Что датой инцидента мог быть месяц позже октября, полагаю, вряд ли будет оспариваться. Луна была в полнолунии во вторник, 2 ноября, и только после этого дня первый час ночи мог быть "звездным", с Венерой в полном блеске. К тому времени, насколько мы можем судить по хроникам того времени, жатва была позади. Кроме того, миссис Бернс могла легко перепутать сентябрь с октябрем, но вряд ли с ноябрем, месяцем с такими другими ассоциациями. На этот счет температура того времени могла бы пролить некоторый свет, если бы мы могли быть уверены в точном значении, которое следует придать фразе — "ударил мороз". Случается, что температура октября того года была необычно высокой, средняя температура в восемь часов вечера в Эдинбурге составляла 45½° по Фаренгейту. "Эдинбург Адвертайзер" от 30 октября говорит о яблонях и стеблях фасоли, возобновляющих цветение вследствие необычайной мягкости. 19 октября в восемь часов вечера термометр показывал в Эдинбурге 51°; 20-го, в тот же час, 59°; 21-го — снова 51°. Единственное приближение к морозу было 30-го и 31-го, когда в восемь вечера термометр был соответственно на 33° и 37°. После этого он поднялся до более умеренной отметки. Отсюда становится очевидным, что буквального мороза тогда не существовало ни в какой такой период дня. Вероятно, миссис Бернс просто подумала, что вечер начинает становиться сравнительно прохладным. Если мы можем допустить такое толкование ее слов, я был бы склонен выбрать самый теплый вечер того небольшого периода, в рамках которого мы ограничены — ибо если бы поэт не находился в особо возбужденном состоянии, так что был нечувствителен к внешним обстоятельствам, что очевидно отличается от пребывания в просто задумчивом состоянии, мы должны предположить, что он вряд ли лег бы на открытом воздухе после заката, кроме как под покровительством некоторого необычного количества "эфирной мягкости". Видя, с другой стороны, насколько положительно располагала бы к такой процедуре температура в 59°, я оставляю этот предмет почти без сомнения, что сочинение "К Мэри на небесах" имело место во вторник, 20 октября, и что это, следовательно, была дата смерти героини.'
Это, несомненно, кажется большим сбором доказательств по столь незначительному вопросу; но чтобы судить о рациональности того, что за него взялись, читатель должен помнить о связи этого инцидента с другими. Если бы это только доказывало, что комическая застольная песня "Свисток" и "К Мэри на небесах" были написаны в течение трех дней друг от друга, это могло бы быть не совсем потерянным трудом, ибо это установило бы чрезвычайно любопытный литературный анекдот. Но значение, которое это имеет для всего дела "Горной Мэри" — одного из самых глубоко интересных эпизодов жизни Бернса — таково, что, по нашему мнению, делает любое другое оправдание излишним.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[2] Жизнь и произведения Бернса. Под редакцией Роберта Чемберса. 4 тома. Эдинбург: 1852.
ПОСЕЩЕНИЕ МЕДЕПЛАВИЛЬНЫХ ЗАВОДОВ В СУОНСИ.
Return to Table of Contents
Наш первый взгляд на медеплавильные заводы был получен в "сумерках" прекрасного вечера в августе прошлого года, когда мы грохотали по виадуку Ландор Южно-Уэльской железной дороги. По обе стороны от нас мы могли видеть, как из труб вырываются бесчисленные вспышки зловещего пламени, которые поднимались, как метеоры, в атмосферу и рассеивали вокруг яркий свет, который вдали сливался с водами залива Суонси. Сцена была очень красивой и необычайно живописной: нам хотелось бы, чтобы наше наслаждение ею продлилось; но вскоре пронзительный свисток, предохранительный клапан и лампы станции предупредили нас, что наше путешествие подошло к концу.
Нашей главной целью при посещении Суонси было получение некоторой информации о важном деле плавки меди, которым этот порт стал теперь так знаменит. Немногие из наших читателей, не имевшие наших возможностей видеть их, могут составить какое-либо точное представление об огромных масштабах и большом экономическом значении и важности медеплавильных заводов Суонси. Действительно, медная торговля далеко не известна широкой публике; и причина очевидна. Железо, которое очень широко распространено на Британских островах, неизменно плавится там, где оно встречается. Медь, напротив, добывается только в одной или двух местностях; и она никогда не производится на месте. Этот процесс выполняется почти исключительно в Суонси; и поэтому медная торговля страны ограничена несколькими отдельными домами, и они находятся в местности, одинаково удаленной и не посещаемой обычным туристом.
В период, когда первый медеплавильный завод был основан на берегах реки Тави, около века назад, Суонси был сравнительно незначительной деревней. Поэтому именно этой отрасли промышленности город и порт в основном обязаны своим замечательным подъемом и прогрессом. Население в 1801 году составляло всего около 6000 человек; в то время как в 1851 году, если включить медеплавильный район, оно уже достигло 40 000 человек. Первоначальную причину выбора Суонси в качестве главного центра медной торговли мы можем очень кратко объяснить. Рано было обнаружено, что из-за отсутствия угля в горнодобывающих районах Корнуолла и Девоншира медь, хотя и добываемая в огромном изобилии, не могла быть выгодно выплавлена там. На самом деле, прошло немало времени после того, как добыча меди была должным образом налажена в Корнуолле, прежде чем минералы могли быть превращены в прибыльное дело. Однако в конце концов стало очевидно, как из-за большого количества угля, необходимого для восстановления медных руд, так и из-за больших расходов на транспортировку, что вместо того, чтобы везти уголь в Корнуолл для плавки руд — большее количество к меньшему — необходимо придерживаться противоположного курса и везти руды в угольные районы и там плавить их.
Теперь Южный Уэльс, бедный медью, чрезвычайно богат углем. Огромные пласты лучшего битуминозного и антрацитового угля существуют в богатом изобилии в его неисчерпаемых угольных бассейнах. Благодаря своему географическому положению и отличной гавани Суонси был сразу выбран в качестве лучшего порта на валлийском побережье для основания медеплавильных заводов; и, соответственно, долина Суонси вскоре была засажена трубами, печами, обжиговыми печами, рафинировочными печами и, короче говоря, всеми необходимыми и дорогостоящими механизмами, которые относятся к обширным и сложным процессам плавки меди. С такой целесообразностью был сделан выбор местности, что даже сейчас, из двадцати медеплавильных заводов, которыми может похвастаться страна, семнадцать расположены на судоходных реках Суонси и его окрестностей.
Но это было не единственное преимущество, которое корнуоллские горняки извлекли из этого разумного шага. Корабли, занятые перевозкой руды в Южный Уэльс, возвращались груженными углем, чтобы питать свои огромные двигатели; и таким образом возникла система взаимно выгодной торговли, которая продолжала существовать без перерыва до настоящего времени и будет продолжать существовать до тех пор, пока медь добывается в Корнуолле и плавится в Суонси. [3]
За последние двадцать лет импорт иностранных руд стал примечательной чертой торговли и коммерции этого места. Суонси является не только центром медной торговли этой страны, но его можно с равным основанием назвать медным рынком мира. Большие и ценные грузы руды постоянно прибывают в доки Суонси из каждой страны мира, где ведется добыча меди. В 1814 году было всего четыре судна, которые торговали с иностранными портами; в 1849 году это число увеличилось до 771; большая часть из них была непосредственно занята в медной торговле.
Корнуоллские руды продаются, как мы видели, в той местности, где они производятся; но все эти иностранные руды, из какого бы квартала они ни поступали, продаются плавильщикам в Суонси путем публичных торгов. Эти торги — любопытная и характерная черта торговли. Грузы обычно передаются определенному классу брокеров, коренных жителей Суонси, известных как "агенты по медной руде". Руда ими помещается в большие дворы, где она дробится до определенной степени тонкости с целью получения надлежащей смеси "кучи". Затем уведомление дается различным плавильным домам, которые получают образцы партии и проводят их анализ. Встречи проводятся раз в две недели в отеле "Макворт Армс"; и в эти дни агенты по руде и агенты плавильщиков занимают места вокруг стола. Назначается председатель, который объявляет различные лоты для продажи. Заранее приняв решение, что предложить — ибо нет ничего похожего на конкуренцию в торговом зале — плавильщики передают сложенный листок председателю, который объявляет самое высокое предложение и имя покупателя. С такой быстротой это происходит, что различные грузы медной руды стоимостью, возможно, 50 000 фунтов стерлингов часто спокойно распродаются за один час!
Очень примечательно, насколько близко каждое предложение приближается к внутренней стоимости руды. Партия чилийской или австралийской руды, содержащая большое количество металла, может принести 50 фунтов стерлингов за тонну, в то время как в то же время бедная руда может быть продана за десятую часть этой суммы. Но как бы ни варьировались предложения в этом отношении, они никогда не варьируются сильно в отношении одной партии. Из отчета двадцати оценщиков различных плавильщиков, вероятно, не найдется и половины процента разницы в их оценках продукции. Плавильщики, таким образом, завладев рудой, переводят ее на свои собственные дворы, иногда с помощью лихтеров на реке, но чаще по каналу, который соединяется с Суонси и плавильными заводами.
Покидая город и направляясь на север на две мили в сторону Нита, мы достигаем медеплавильных заводов. Сцена широко отличается при дневном свете от той, что была представлена ночью. Здесь нет красоты, и мало живописного. Первое впечатление, которое ум склонен получить, — это чувство болезненной усталости. Сотни труб — мы говорим буквально — извергают тот белый, своеобразного вида и безошибочно узнаваемый пар, называемый медным дымом. Огромные массы того уродливого, черного, кремнистого мусора, известного в плавильном словаре как "шлак", навалены выше и вокруг в таком количестве, что меняют даже физический облик страны.
Но это еще не все. Вредные газы — которые мы видим и чувствуем вокруг нас — выделяющиеся при восстановлении меди, не могли так долго воздействовать на окружающую атмосферу, не выполнив свою работу. Везде, где они оказывают влияние, многолетняя растительность скудна и низкоросла. Холмы, особенно к юго-востоку от медеплавильных заводов, бесплодны в крайней степени. Ни одна искра зелени, ни один одинокий лишайник не может противостоять разрушительному действию яда. Было время, рассказывал нам старый житель, когда эти холмы давали самый ранний и лучший хлеб в княжестве; но теперь они напоминают лишь огромные кучи песчаного гравия, не нарушенные ничем, кроме неровных углов на поверхности скалы. В 1822 году жители Суонси предприняли юридические шаги, чтобы уменьшить это неудобство. Награда в 1000 фунтов стерлингов была также предложена за открытие успешного средства нейтрализации действия пара. Г-да Вивиан с завода Хафод потратили княжескую сумму в 14 000 фунтов стерлингов на эксперименты, некоторые из которых были частично успешными и до сих пор применяются; но, в конце концов, приходится признать, что пары сернистой кислоты и многочисленных других кислот, одинаково ядовитых по своему характеру, все еще отравляют атмосферу долины Суонси и все еще оставляют неизгладимые следы своих разрушительных свойств.
Заводы Хафод — самые крупные в Южном Уэльсе. Расположенные на северной стороне реки, они покрывают поверхностную площадь около двадцати акров. Количество печей, труб и других кирпичных сооружений, содержащихся на заводах, было далеко за пределами наших подсчетов; и мы можем с чувством говорить об извилистых путях и лабиринте тропинок, которыми они пересечены, поскольку не раз мы оказывались сбитыми с толку в их лабиринтах.
Здесь была группа рабочих, полуголых, выливающих из печи жидкую медь при белом калении; там была другая группа с раскаленной докрасна медной пластиной колоссального веса и размеров, которую они дробили, как сыр, между огромными валками медного стана: с одной стороны, была старая печь, которая хорошо послужила в прошлом, в процессе демонтажа; с другой — та, которую собирались перестраивать; и опять была еще одна, которая от долгой службы стала настолько пропитанной медью, что ее фактически строили заново, чтобы в свою очередь расплавить!
Мы воспользуемся ценными услугами г-на Моргана, управляющего г-д Вивиан, в наших прогулках по заводам, хотя в наши намерения не входит давать техническое описание плавки меди. [4] Такой курс был бы одинаково неинтересен читателю и неудовлетворителен для нас самих. Последовательное описание, сколь бы кратким оно ни было, того, что мы видели, точно так же вывело бы нас далеко за пределы наших ограничений; и поэтому мы намеренно ограничиваемся тем, что является популярно интересным и поучительным в этом процессе.