«Chambers's Edinburgh Journal, № 459»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

СВЕТСКАЯ ДАМА. МАРИ ДЕ ЛА ТУР. НЕДОРОГИЕ МАЛЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ. ЮМОР САУТИ. СЛЕДЫ ДРЕВНИХ ЖИВОТНЫХ В ПЕСЧАНИКЕ. ПУТЕШЕСТВИЯ ЭЙТОНА. СБОР КОЛОСЬЕВ В ШОТЛАНДИИ. ЖЕНЩИНЫ В ПЕРВОБЫТНОМ ОБЩЕСТВЕ. ЯЗЫК ЗАКОНА. ШАНСЫ НА ЖИЗНЬ В АМЕРИКЕ. ПЕСНЯ. ДОЛГОЛЕТИЕ КВАКЕРОВ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, АВТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 459. New Series. SATURDAY, OCTOBER 16, 1852. Price 1½d.

СВЕТСКАЯ ДАМА.

Return to Table of Contents

Все мы знаем, что существуют определенные условные законы, которыми регулируются наши социальные действия и видимость; но что это за сила, которая принуждает к соблюдению этих законов? Нет никакой общественной полиции, которая заставляла бы людей двигаться дальше, нет никаких штрафов или иных взысканий; никто, кроме самых возмутительных нарушителей, не должен бояться, что его выдворят из комнаты; у каждого из нас есть сильные наклонности и сильная воля: так как же получается, что мы ладим так гладко? Почему нет вспышек индивидуального характера? Как получается, что мы словно подогнаны друг к другу, как будто составляем однородную массу? Что это за влияние, которое поддерживает слабых и сдерживает сильных, и растекается, как масло по бурлящему морю человеческих страстей? У нас есть собственное мнение, что все это — дело рук одного индивида женского пола; и, действительно, даже самые неосознанные и нерефлексирующие, по-видимому, отводят этому индивиду ее истинное положение и авторитет, называя ее светской дамой.

Общество никогда не могло бы существовать в состоянии цивилизации без светской дамы. У светского человека есть свой департамент, свое призвание (métier); но именно Она поддерживает общее равновесие. Она — спокойная, тихая, благовоспитанная особа, не навязчивая и которую нелегко сбить с толку. Вы не знаете по внешним наблюдениям, что она в комнате; вы чувствуете это инстинктивно. Атмосфера, которую она приносит с собой, своеобразна, вы не можете сказать, как именно. Она ни теплая, ни холодная, ни влажная, ни сухая; но она подавляющая. Вы не двигаетесь в ней с естественной свободой, хотя и не чувствуете ничего, что можно было бы назвать неловкостью (gêne). Ее манеры обычно приятны, иногда даже ласковы, и вы чувствуете себя польщенным и возвышенным, когда встречаете ее одобряющий взгляд. Но вы не можете проникнуть в нее. Существует стеклянная поверхность, красивая, но твердая, с которой ничего нельзя поделать, и вскоре вы чувствуете, как вас охватывает своего рода странность, как будто вы смотрите не в глаза существа своего собственного вида. Чего вам не хватает, так это сочувствия.

Именно отсутствием сочувствия светская дама обязана своему положению. Тот же недостаток необходим и другим индивидам — таким как великий монарх или великий полководец, — которые вершат судьбы человечества; но с той разницей, что у них он частичен и ограничен, а у нее универсален. У них он связан с их ремеслом или миссией; у нее — это особенность ее общей натуры. Ее обвиняют в бесчеловечности; в том, что она играет чувствами окружающих и разрывает, когда они мешают ее планам, струны сердца так же безжалостно, как если бы это были струны скрипки. Но все это чепуха. Она, правда, не игнорирует существование струн и чувств; напротив, в ее глазах это великий факт, без которого она ничего не смогла бы сделать. Но ее теория заключается в том, что они — лишь поверхностная сеть, окружающая характер, порождение воспитания и других обстоятельств, и что их можно скручивать, разрывать и заново связывать по желанию умелыми пальцами. Нет, она не бесчеловечна. Она работает ради блага других и собственного величия. Вздохи и слезы могут быть результатом ее операций; но таковы же они и от операций благодетельного хирурга. Она не любит причинять боль, и утешает и поддерживает пациента изо всех сил; но, в конце концов, она знает, что вздохи — это лишь ветер, а слезы — лишь вода, и поэтому она выполняет свой долг.

Хотя светская дама и лишена сочувствия, она обладает большой чувствительностью. Она сидит в комнате, как паук, чья паутина покрывает всю площадь, как ковер; и она чувствует малейшее прикосновение к малейшей нити. Так же чувствует и компания: не понимая, как она, а инстинктивно и бессознательно, как муха, которая знает лишь то, что так или иначе она не свободна. То, что держит ее, так же мягко, блестяще, тонко и мало, как шелк; но даже заигрывая с его гладкостью и приятностью, туманное, неопределенное ощущение надвигающейся опасности охватывает ее. Тише, маленькая муха! Осторожно — осторожно: ускользай, если можешь, — но никакого неповиновения, никакого дерганья, никакого барахтанья, иначе ты погибла!

О светской даме рассказывают мифическую историю: как в ранней юности ее постигла несчастная любовь; как она потеряла веру в чувства, которые, казалось, существовали исключительно в ее собственной одинокой груди; и как некая стеклянная твердость скопилась на ее сердце, пока она сидела, ожидая и ожидая ответа на внутренние голоса, которые она позволила себе выпустить наружу —

The long-lost ventures of the heart,

That send no answers back again!

Но это басня. Светская дама никогда не была молодой — даже когда играла со своей куклой. Она выросла такой, какой вы ее видите, и не претерпит никаких изменений до распада элементов ее тела. Любовные приключения у нее, конечно, были, как и у других женщин; но любовь была односторонней, и эта сторона была не ее. Любопытно наблюдать за страстью, так расточаемой впустую. Это напоминает немецкую сказку о Пещере зеркал, где фея-дева с манящей рукой и умоляющими глазами отражалась с тысячи углов. Преследующий любовник, пытаясь обнять свою возлюбленную, бросался от одного иллюзорного образа к другому, находя в своих объятиях лишь острое, отполированное, блестящее стекло, пока, обессиленный, задыхающийся и окровавленный, он не падал на землю.

Светская дама, хотя и опасная любовница, — приятный друг. Она благоволит к обыкновенной замужней даме, если та презентабельна с точки зрения одежды и манер, и осыпает ее маленькими снисходительными любезностями и ласками. Эта добрая дама, со своей стороны, считает свою покровительницу удивительно умной женщиной; не то чтобы она понимает ее или точно знает, что она делает; но так или иначе она уверена, что та поразительно умна. Что касается обыкновенной молодой леди, у которой есть талант к благоговению, то она благоговеет перед ней; и эти двое, вместе со своими мужскими аналогами, — это манекены, которых светская дама расставляет по своим комнатам, как фигуры из слоновой кости на шахматной доске.

Эта замечательная дама иногда бывает матерью, и она преданно любит своих детей — в их будущем. Ее можно часами видеть глядящей на их лица; но картина, которая стоит перед ее мысленным взором, — это исполнение их нынешнего обещания. Обыкновенная женщина тратила бы время впустую, любуясь их мягкими глазами, вьющимися волосами и полными теплыми щеками; но светская дама видит бутон, выросший в распустившийся цветок, и маленькая колыбель магией ее материнской любви превращается в будуар. И воистину, она получает свою награду: ибо смерть иногда приходит, чтобы увянуть бутон и рассеять мечту в пустом воздухе. В таком случае ее горе, как мы легко можем предположить, не является ни глубоким, ни продолжительным, ибо его объект обвивает ее воображение, а не сердце. Она сожалеет о своих напрасных надеждах и бесплодных спекуляциях; но ребенок, никогда не присутствовавший в своей собственной сущности, теперь подобен тому, чего никогда не было. Недалекие люди называют ее неестественной матерью, ибо они не делают различий. Они не знают, что смерть для нее — это идеально организованные похороны, мраморная табличка, затемненная комната, поза скорби, надушенный платок. Они не учитывают, что когда она ложится отдыхать, ее глаза из-за чрезмерного умственного напряжения слишком тяжелы от сна, чтобы в них нашлось место для слез. Они не задумываются о том, что утром она пробуждается к новому осознанию реальности от цепких снов своего материнского честолюбия, а не от маленьких призрачных ручек, ароматного поцелуя, ангельского шепота ее потерянного младенца. Они не чувствуют, что, открываясь свету, ее глаза расстаются с угасающим блеском драгоценных камней и атласа, и преклоненных корон, и красных правых рук, протягивающих обручальные кольца, а не с крылатой и младенческой формой, парящей в свет, которым она постепенно поглощается, в то время как далекие гимны тают и замирают в ее ушах.

Светская дама иногда преуспевает в своем правлении обществом, а иногда нет. Даже она подчиняется, хотя обычно со сладостью и достоинством, капризам судьбы. Иногда нити ее управления рвутся таким образом, что, при всей своей ловкости, она не в силах их соединить: иногда струны и чувства слишком сильны, чтобы их разорвать; и иногда при разрыве вся система распадается на части. Ее дочь сбегает, ее сын женится на гувернантке, ее муж теряет свое место в парламенте; но есть другие дочери, которых нужно выдать замуж, другие сыновья, которых нужно направить, другие почести, которые нужно завоевать; и так эта превосходная женщина продолжает свою занятую и достойную карьеру. Но годы в конце концов берут свое, хотя она и задерживается как можно дольше в среднем возрасте; и с присущим ей грациозным достоинством она оседает в награду, которую мир дарует своим ветеранам, — в старость за картами.

Даже сейчас она иногда поворачивает голову, чтобы посмотреть на вещи и людей вокруг себя, и ликовать от репутации, которую она заработала, и пассивного влияния, которое ее имя все еще оказывает на общество; но, как правило, короли, королевы и валеты занимают место человеческих существ у этой женщины с талантом; самые глубокие тайны ее искусства пускаются в ход ради лишней взятки, и ее гордость и честолюбие вдоволь удовлетворяются обманом на полкроны.

Светская дама в конце концов умирает: и что тогда? Ну, тогда ничего — ничего, кроме похорон, таблички, пыли и забвения. Это разумно, ибо, какой бы великой она ни была, она имела дело только с внешними формами жизни. Ее существование было лишь материальной игрой, а ее мужчины и женщины были лишь придворными и обычными картами; бубны и червы были для нее одинаковы, их ценность зависела от того, что было козырем. Она видела остро и далеко, но не глубже поверхностной сети сердца, не выше потолка гостиной. Ее наслаждения, следовательно, были ограничены в своем диапазоне; ее натура, хотя и совершенная в своем роде, была мала и узка; и ее занятие, хотя и столь интересное для тех, кого оно касалось, было само по себе низким и легкомысленным. Это всегда ее несчастье, несчастье этой завистливой женщины. Она живет в материальном мире, слепая и глухая к влияниям, которые волнуют грудь других. Никакая благородная мысль никогда не воспламеняет ее душу, никакое великодушное сочувствие никогда не растапливает ее сердце. Ее доля того потока человеческой природы, который бил ключом из своего источника в земном раю, запружена и отрезана от общего потока, переполняющего мир. Ни один из тех крошечных и невидимых протоков не соединяет ее с общими водами, которые заставляют чувствовать инстинктивно, любяще, тоскливо, что он не одинок на земле, а является членом великой человеческой семьи. И вот, сыграв свою роль, она умирает, эта светская дама, не оставляя знака, говорящего о том, что бессмертный дух прошел: ничего над землей, кроме таблички, а под ней — лишь горсть гниющих костей и рассыпающейся пыли.

МАРИ ДЕ ЛА ТУР.

Return to Table of Contents

Цокольный этаж дома № 12 по улице Сент-Антуан, узкой улочке в Руане, ведущей от площади Пюсель, был открыт мадам де ла Тур в 1817 году как шляпная мастерская и со вкусом оформлен, насколько скудные материалы позволяли проявить декоративный талант. Она была вдовой некогда процветающего судового брокера (courtier maritime), который вследствие некоторых неудачных спекуляций недавно скончался, оставив после себя лишь долги. Примерно в то же время Клеман Дервиль, доверенный клерк ее покойного мужа, человек рассудительный, настойчивый и способный, завладел торговыми помещениями покойного судового брокера на набережной, причем драгоценные сбережения пятнадцати лет трудолюбивой бережливости позволили ему обосноваться в вакантной коммерческой нише до того, как значительные связи, привязанные к известному заведению, были разорваны и распределены между конкурирующими брокерами. Такие превратности, частые во всех торговых сообществах, вызывают лишь мимолетный интерес; и после обычных банальностей, выражающих сочувствие к падению состояния все еще молодой вдовы, и поздравительных пожеланий процветания бывшему клерку, дело постепенно изгладилось из умов сочувствующих, за исключением тех случаев, когда быстро растущее состояние Дервиля, в контрасте с ежедневно беднеющим положением мадам де ла Тур, наводило на некоторые банально-сентиментальные размышления о шаткости и нестабильности всех земных вещей. Некоторое время среди друзей прекрасной вдовы, если не ею самой, предполагалось, что значительные услуги, оказанные ей Дервилем, были продиктованы более теплым чувством, чем показное уважение к вдове его старого и щедрого работодателя; и нет сомнений, что нежные, грациозные манеры, мягкое, сияющее лицо мадам де ла Тур произвели глубокое впечатление на Дервиля, хотя надежда или ожидание, основанные на этом, исчезли с течением времени. Скрытный, любящий деньги, поглощенный делами, каким бы он ни был, Клеман Дервиль был человеком бурных импульсов и чрезвычайной восприимчивости к женскому очарованию — слабостей, над которыми он снова и снова решал сохранять бдительный контроль, как над фатальными препятствиями к своим надеждам на реализацию большого достатка, если не солидного состояния. Ему это удалось; и по мере того, как год за годом пролетал, оставляя его все богаче и богаче, а мадам де ла Тур — все беднее и беднее, а также все менее и менее привлекательной лично, он начал удивляться, что согбенная фигура, затуманенные глаза, заостренные от горя черты лица женщины, которую он изредка встречал, спешащей по улицам, могли быть теми, которыми он был когда-то так сильно взволнован и впечатлен.

Он, однако, не завел никакой новой привязанности; в сорок пять лет оставался холостяком; и уже несколько лет почти потерял из виду и забыл мадам де ла Тур, когда сообщение от Жанны Фавар, старой служанки, жившей у Де ла Туров в дни их процветания, живо напомнило старые и угасающие воспоминания. Она сообщила, что мадам де ла Тур уже много недель прикована к постели болезнью и, более того, находится в большом денежном затруднении.

«Diantre!» — воскликнул Дервиль, и более быстрый и сильный, чем обычно, пульс окрасил его желтоватую щеку, когда он говорил. — «Это жалость. Кто же тогда присматривает за ее делами?»

«Ее дочь Мари, кроткое, благочестивое дитя, которая редко выходит, кроме как в церковь, и, — добавила Жанна, пристально взглянув на лицо своего хозяина, — вылитая мадам де ла Тур, которую мы знали лет двадцать назад».

«Ха!» М. Дервиль был явно встревожен, но не настолько, чтобы забыть спросить с некоторой резкостью: «Разве обед не готов?»

«Через пять минут», — сказала Жанна, но все еще держа полуоткрытую дверь в руке. — «Они очень, очень плохо живут, месье, эти несчастные Де ла Туры», — настаивала она. — «Сегодня утром судебный исполнитель (huissier) наложил арест на их мебель и торговый инвентарь за неуплату аренды, и если сумма не будет собрана к закату, они будут совершенно разорены».

М. Клеман Дервиль сделал несколько поспешных шагов по комнате, и слышимое перебирание пальцами наполеондоров в его карманах внушило Жанне надежду, что он собирается вынуть достаточное количество для облегчения жестоких нужд своей бывшей хозяйки. Она ошиблась. Возможно, прикосновение к его любимому золоту на время успокоило волнение, которое на мгновение всколыхнуло его сердце.

«Это жалость», — пробормотал он, а затем, быстро вытащив часы, резко добавил: «Но, прошу вас, давайте обедать. Вы знаете, что уже целых семь минут прошло с того времени, как его должны были подать?»

Жанна исчезла, и М. Дервиль очень скоро сел за стол. Но хотя печальные известия, которые он только что услышал, не смогли эффективно развязать его кошелек, они, по крайней мере, были способны полностью уничтожить его аппетит, хотя цыпленок (poulet) был приготовлен идеально. Жанна не сделала никаких замечаний по этому поводу, убирая почти нетронутую еду, как и по поводу столь же необычного факта, что графин с вином был уже наполовину пуст, а сам ее хозяин был беспокоен, задумчив и рассеян. Заключив, однако, из этих симптомов, что в груди М. Дервиля идет ожесточенная борьба между щедростью и скупостью, она тихо решила привести вспомогательное средство на помощь щедрости, которое, как подсказывал ей женский инстинкт, сразу решит конфликт.

Без сомнения, процветающий судовой брокер был необычайно взволнован. Новости старой женщины задели струну, которая, хотя и притупленная и ослабленная жаром и пылью семнадцати лет занятой, тревожной жизни, все еще сильно вибрировала и пробуждала воспоминания, которые долго спали в камерах его мозга, особенно одно бледное лицо Мадонны с мягкими, дрожащими от слез глазами, которые... «Ciel!» — внезапно воскликнул он, когда дверь открылась и представила взору ту самую форму, которую вызвало его воображение: «Ciel! может ли это быть... Пфу!» — добавил он, откидываясь на стул, с которого вскочил; — «вы должны считать меня сумасшедшим, мадемуазель... мадемуазель де ла Тур, я совершенно уверен».

Это действительно была Мари де ла Тур, которую Жанна Фавар с большим трудом убедила обратиться лично к М. Дервилю. Она была сильно взволнована и с радостью приняла приглашение этого джентльмена присесть и выпить бокал вина. Ее просьба была изложена кратко, но трогательно, но, по-видимому, не была выслушана Дервилем, настолько отвлеченным и интенсивным был жгучий взгляд, которым он смотрел на смущенную и краснеющую просительницу. Жанна, однако, знала, кого он узнал в этих раскрасневшихся и интересных чертах, и не сомневалась в успешном результате обращения.

М. Клеман Дервиль слышал и понимал, что было сказано, ибо он прервал неловкое молчание, длившееся некоторое время, сказав приятным и уважительным тоном: «Двенадцать наполеондоров, вы говорите, мадемуазель. Это пустяк: вот двадцать. Никаких благодарностей, умоляю вас. Надеюсь иметь возможность оказать вам — оказать мадам де ла Тур, я имею в виду, — какую-то реальную и длительную услугу».

Бедная Мари была глубоко тронута этой щедростью, и очаровательная застенчивость, дрожащие слова приятного тона, выражавшие ее скромную благодарность, были, по-видимому, странно истолкованы взволнованным судовым брокером. Встреча не затянулась, и Мари де ла Тур поспешила домой с озаренными радостью шагами.

Четыре дня спустя М. Дервиль зашел на улицу Сент-Антуан, только чтобы услышать, что мадам де ла Тур скончалась несколько часов назад. Он казался очень потрясенным; и после сбивчивого предложения дальнейшей денежной помощи, уважительно отклоненного плачущей дочерью, поспешно откланялся.

Нет сомнений, что с момента своей первой встречи с ней М. Дервиль воспылал страстной любовью к мадемуазель де ла Тур — настолько страстной и сбивающей с толку, что она не только ослепила его к большой разнице в возрасте между ним и ею — которую он, возможно, считал уравновешенной и примиренной гораздо большей разницей в состоянии в его пользу, — но и к тому очень важному факту, что Гектор Бертран, молодой плотник (menuisier), который недавно начал свое дело на свой страх и риск и которого он так часто встречал в очаровательном магазине модистки, был ее принятым, обрученным возлюбленным. Разъяснение (éclaircissement), сопровождаемое унизительными обстоятельствами, однако, не заставило себя долго ждать.

Это произошло одним прекрасным июльским вечером. М. Дервиль, проходя через цветочный рынок (marché aux fleurs), выбрал блестящий букет для подношения мадемуазель де ла Тур; и никогда она не казалась ему более привлекательной, более очаровательной, чем когда принимала с колеблющейся, краснеющей неохотой предложенные цветы. Она вошла с ними в маленькую гостиную за магазином; М. Дервиль последовал за ней; и последний остаток благоразумия и здравого смысла, который до сих пор сдерживал его, сразу уступил, и он разразился страстным признанием в любви, которая, по его словам, поглощала его, сопровождаемым, конечно, предложением руки и сердца и своего состояния. Первым порывом Мари де ла Тур было рассмеяться в лицо человеку, который, будучи достаточно старым, чтобы быть ее отцом, обращался к ней в таких выражениях; но один взгляд на бледное лицо и жгучие глаза говорящего убедил ее, что легкомыслие будет неуместным — возможно, опасным. Даже те немногие вежливые и серьезные слова обескураживания и отказа, которыми она ответила на его страстные протесты, были маслом, подлитым в огонь. Он бросился к ногам девушки и обхватил ее колени в страстной мольбе, в тот самый момент, когда Гектор Бертран с неким Де Боном вошли в комнату. Восклицание тревоги Мари де ла Тур и попытка высвободить свое платье из хватки Дервиля, чтобы встать между ним и вошедшими, совпали с несколькими тяжелыми ударами тростью Бертрана по плечам коленопреклоненного человека, который мгновенно вскочил на ноги и бросился на своего обидчика с криком и прыжком сумасшедшего. К счастью для Бертрана, который не был ровней в личной силе человеку, на которого он напал, его друг Де Бон быстро принял участие в схватке; и после отчаянной потасовки, во время которой увещевания и мольбы мадемуазель де ла Тур не были услышаны или проигнорированы, М. Дервиль был с непростительной силой вытолкнут на улицу.

По словам Жанны Фавар, ее хозяин добрался до дома с лицом, окровавленным и обезображенным, одежда почти сорвана со спины, и в состоянии неистового возбуждения. Он промчался мимо нее вверх по лестнице, заперся в своей спальне и оставался там, никем не видимый, несколько дней, лишь частично приоткрывая дверь, чтобы получать еду и другие предметы первой необходимости из ее рук. Когда он наконец покинул свою комнату, бесстрастное спокойствие манер, привычное для него, было полностью восстановлено, и он написал записку в ответ на ту, что была прислана мадемуазель де ла Тур, выражающую ее крайнее сожаление по поводу случившегося и содержащую очень уважительное извинение от Гектора Бертрана. М. Дервиль сказал, что он благодарен за ее сочувствие и добрые пожелания; а что касается М. Бертрана, то он откровенно принял его извинения и больше не будет думать об этом деле.

Эта маска философского безразличия или смирения была надета не так тщательно, чтобы не соскальзывать время от времени и не открывать проблески вулканической страсти, бушевавшей под ней. Жанна ни на мгновение не была обманута; и Мари де ла Тур, в первый раз, когда она снова увидела его, с женской интуитивной быстротой поняла сквозь всю его напускную холодность речи и поведения, что его чувства к ней, отнюдь не подавленные унизительным отпором, с которым они столкнулись, стали еще более страстными, чем когда-либо! Он был человеком, которого, как она чувствовала, нужно бояться и избегать; и она очень серьезно предупредила Бертрана избегать встреч или, во всяком случае, любой возможной вероятности столкновения со своим разъяренным и, она была уверена, безжалостным и мстительным соперником.

Бертран сказал, что сделает это; и сдержал свое обещание, пока не возникло искушения нарушить его. Примерно через шесть недель после его столкновения с М. Дервилем он получил значительный контракт на плотницкие работы для большого дома, принадлежащего некоему М. Манжье — фантастическое, готического вида место, как помнят люди, знакомые с Руаном, через один дом от банковского дома Блеза. У Бертрана было мало капитала, и он был ужасно озадачен средствами для покупки необходимых материалов, главным из которых был балтийский лес. Он попытался использовать свой кредит у человека по фамилии Дюфур на набережной и получил отказ. Через два часа он снова искал купца с целью предложить своего друга Де Бона в качестве поручителя. Дюфур и Дервиль разговаривали вместе перед офисом; и когда они разошлись при приближении Бертрана, молодому человеку показалось, что Дервиль приветствовал его с необычной дружелюбностью. В поручительстве Де Бона осторожный торговец отказал; и когда Бертран уходил, Дюфур сказал, без сомнения, полушутя: «Почему бы вам не обратиться к вашему другу Дервилю? У него есть лес на комиссии, который вам подойдет, я знаю; и он казался очень дружелюбным только что». Бертран не ответил и ушел, думая, вероятно, что он мог бы так же хорошо просить статую «Пюсель» о помощи, как и М. Дервиля. Он был, естественно, чрезвычайно расстроен и раздосадован; и, к несчастью, направился в соседнюю таверну за «спиртным» утешением — вещь очень редкая, добавлю, для него. Он оставался там до восьми часов и к тому времени был в таком состоянии смутного подъема от необычных возлияний, что предложение Дюфура приняло своего рода пьяную вероятность; и он решил обратиться — не могло быть, думал он, никакого особого вреда, если не будет пользы, — к судовому брокеру. М. Дервиля не было дома, и офис был закрыт; но Жанна Фавар, поняв, что Бертран говорит, что у него есть важное дело к ее хозяину — она предположила, по договоренности, — проводила его в личные рабочие комнаты М. Дервиля и оставила его там. Бертран сел, через некоторое время уснул, проснулся около десяти часов значительно протрезвевшим и вполне осознающим абсурдную неуместность обращения, на которое он решился в пьяном виде, и собирался покинуть место, когда прибыл М. Дервиль. Удивление и гнев судового брокера от обнаружения Гектора Бертрана в своем доме были крайними, и его единственным ответом на запинающееся объяснение незваного гостя был презрительный приказ немедленно покинуть место. Бертран ушел довольно робко; и, медленно прогуливаясь, почти дошел до дома, когда М. Дервиль нагнал его.

«Одно слово, месье Бертран», — сказал Дервиль. — «Сюда, если угодно».

Бертран, очень удивленный, последовал за судовым брокером в переулок неподалеку — темное, уединенное место, которое вызвало неприятное предчувствие, очень приятно развеянное первыми словами Дервиля.

«Месье Бертран», — сказал он, — «я был поспешен и вспыльчив только что; но я не человек, чтобы лелеять злобу, и ради... ради Мари... ради мадемуазель де ла Тур, я готов помочь вам, хотя я бы не хотел, как вы легко поймете, иметь какие-либо публичные или известные дела с вами. Семь или восемьсот франков, я понял, вы сказали, составит стоимость леса, который вам нужен?»

«Конечно, не больше этого, месье», — сумел ответить Бертран, у которого почти перехватило дыхание от изумления.

«Вот тогда банкнота Банка Франции на одну тысячу франков».

«Месье! — месье!» — выдохнул ошеломленный получатель.

«Вы вернете мне, — продолжил Дервиль, — когда ваш контракт будет выполнен; и, пожалуйста, строго имейте в виду, что условием любой будущей услуги такого рода является то, что вы будете хранить эту в строжайшем секрете». Затем он поспешил прочь, оставив Бертрана в состоянии полного изумления. Это чувство, однако, медленно утихло, особенно после того, как он убедился с помощью своей лампы, что банкнота подлинная, а не, как он наполовину опасался, бесполезный обман. «Этот месье Дервиль, — сонно пробормотал Бертран, устраиваясь в постели, — в конце концов, bon enfant — щедрый, великодушный принц, если такой когда-либо был. Но тогда, конечно, он хочет оказать Мари услугу, тайно помогая ее будущему мужу (futur) в жизни. Sapristie! Это совсем просто, в конце концов, эта щедрость; ибо, несомненно, Мари — самая очаровательная... очаровательная... оча...»

Гектор Бертран отправился на лесосклад Дюфура около полудня следующего дня, выбрал то, что ему было нужно, и с важностью предложил тысячефранковую банкноту в оплату. «У-у-у-у!» — присвистнул Дюфур, — «черт возьми!» — в то же время пристально вглядываясь в лицо своего клиента.

«Я получил ее от месье Манжье авансом», — сказал Гектор в поспешном ответе на этот взгляд, выпалив в некоторой степени нечаянно утверждение, которое, как он думал, будет самым вероятным решением его внезапного богатства, поскольку ему было так категорически запрещено упоминать имя М. Дервиля.

«Очень щедро со стороны месье Манжье, — сказал Дюфур, — и он не славится этой добродетелью. Но давайте пойдем в банк Блеза: у меня нет достаточной сдачи в доме, и я полагаю, мы получим серебро за нее там».

Как часто бывает во Франции, дочь банкира была кассиром заведения; и с оттенком женского сострадания она сказала, после тщательного изучения банкноты: «От кого, месье Бертран, вы получили эту банкноту?»

Бертран заколебался. Смутное чувство тревоги билось в его сердце, и он сбивчиво подумал, что, возможно, лучше не повторять ложь, которую он сказал М. Дюфуру. Однако прежде чем он смог решить, что сказать, Дюфур ответил за него: «Он говорит, от месье Манжье, совсем рядом».

«Странно! — сказала мадемуазель Блез. — Клерк месье Дервиля был взят под стражу сегодня утром по подозрению в краже этой самой банкноты».

Бедный Бертран! Он почувствовал, как его охватило головокружение; и ошеломленное, хаотичное чувство смертельной опасности пронзило его мозг, когда торжественное предупреждение Мари в отношении Дервиля возникло перед ним, как призрак.

«Я слышал об этом обстоятельстве», — сказал Дюфур. А затем, поскольку Бертран не мог или не хотел говорить, он добавил: «Вам лучше, возможно, мадемуазель, послать за месье Дервилем».

Это предложение вызвало дикий, отчаянный крик у ошеломленного молодого человека, который в смятении выбежал из банковского дома и поспешил с неистовой скоростью к улице Сент-Антуан — на мгновение не преследуемый.

Полчаса спустя Дюфур и банковский клерк прибыли к мадемуазель де ла Тур. Они застали Бертрана и Мари вместе, и обоих в состоянии сильного нервного возбуждения. «Месье Дервиль, — сказал клерк, — сейчас в банке; и месье Блез просит вашего присутствия там, чтобы любое недоразумение, которое существует, могло быть прояснено без вмешательства агентов общественной силы».

«И скажите, месье, — сказала Мари гораздо более твердым тоном, чем можно было ожидать от ее бледного вида, — что сам месье Дервиль говорит об этом странном деле?»

«Что банкнота, о которой идет речь, мадемуазель, должна была быть украдена с его стола вчера вечером. Он отсутствовал дома с половины восьмого до десяти и, к сожалению, оставил ключ в замке».

«Я была уверена, что он так скажет, — выдохнул Бертран. — Он демон, и я погиб».

Яркое, почти презрительное выражение блеснуло в прекрасных глазах Мари. «Иди с этими джентльменами, Гектор, — сказала она; — я последую почти немедленно; и помни...» Что еще она сказала, было произнесено быстрым, тихим шепотом; и единственными словами, которые она позволила услышать, были: «Pas un mot, si tu m'aime» (Ни слова, если ты меня любишь).

Бертран нашел месье Дервиля, Блеза и Манжье в отдельной комнате; и он заметил с нервной дрожью, что два жандарма были размещены в коридоре. Дервиль, хотя и очень бледный, выдержал взгляд ярости и изумления Бертрана, не дрогнув. Было ясно, что он закалил себя, чтобы довести до конца дьявольский план, который задумала его месть, и трепещущая надежда, которую Мари вселила в Бертрана, умерла в нем. Дервиль медленно и твердо повторил то, что клерк ранее заявил; добавив, что никто, кроме Бертрана, Жанны Фавар и клерка, которого он сначала подозревал, не был в комнате после того, как он ее покинул. Банкнота, представленная сейчас, была той самой, которая была украдена, и была в безопасности в его столе в половине восьмого вчера вечером. М. Манжье сказал: «Утверждение Бертрана, что я дал ему эту банкноту или любую другую, совершенно ложно».

«Что вы можете сказать в ответ на эти серьезные подозрения?» — сказал М. Блез. — «Ваш отец был честным человеком; и вы, я слышу, до сих пор имели безупречную репутацию», — добавил он, обнаружив, что обвиняемый не говорит. — «Объясните нам тогда, как вы завладели этой банкнотой; если вы этого не сделаете, и удовлетворительно — хотя, после того, что мы услышали, это кажется едва ли возможным, — у нас нет альтернативы, кроме как передать вас под стражу».

«Мне нечего сказать в настоящее время — ничего», — пробормотал Бертран, чьи нетерпеливые вороватые взгляды каждую секунду обращались к двери.

«Нечего сказать! — воскликнул банкир. — Почему, это молчаливое признание вины. Нам лучше вызвать жандармов немедленно».

«Я думаю, — сказал Дюфур, — отказ молодого человека говорить связан с мольбами мадемуазель де ла Тур, которую мы слышали, как она умоляла его, ради нее или как он любил ее, не говорить ни слова».

«Что вы говорите? — воскликнул Дервиль с быстрым допросом. — Ради мадемуазель де ла Тур! Ба! Вы не могли расслышать правильно».

«Прошу прощения, месье, — сказал клерк, который сопровождал Дюфура, — я также отчетливо слышал, как она так выразилась — но вот и сама леди».

Вход Мари в сопровождении Жанны Фавар сильно удивил и встревожил М. Дервиля; он резко взглянул ей в лицо, но, не в силах встретить возмущенное выражение, которое он там увидел, быстро отвел взгляд, в то время как горячий румянец заметно проступил на его бледных чертах. По ее просьбе, поддержанной М. Блезом, Дервиль повторил свою предыдущую историю; но его голос потерял твердость, а манера — свою холодную бесстрастность.

«Я хотела бы, чтобы месье Дервиль посмотрел мне в лицо, — сказала Мари, когда Дервиль закончил говорить. — Я здесь как просительница к нему о милосердии».

«Просительница о милосердии!» — пробормотал Дервиль, частично повернувшись к ней.

«Да; если только ради дочери-сироты того месье де ла Тур, который первым помог вам в жизни, и к которому вы не так давно выражали уважение».

Дервиль, казалось, обрел твердость при этих словах: «Нет, — сказал он, — даже ради вас, Мари, я не соглашусь на уход такого дерзкого преступника от правосудия».

«Если это ваше окончательное решение, месье, — продолжила Мари с разгорающейся, впечатляющей серьезностью, — становится необходимым, чтобы, какой бы ценой, истинный преступник — которым Гектор Бертран, безусловно, не является — был разоблачен».

Различные восклицания удивления и интереса встретили эти слова, и волнение Дервиля снова было отчетливо видно.

«Вы были удивлены, месье, — продолжила она, — отказом Гектора дать какое-либо объяснение того, как он завладел украденной банкнотой. Вы вскоре поймете благородный мотив этого молчания. Месье Дервиль сказал, что он оставил банкноту в безопасности в своем столе в половине восьмого вчера вечером. Гектор, как признано, не входил в дом до почти часа спустя; и теперь Жанна Фавар сообщит вам, кто это был, кто заходил к ней в промежутке и оставался в комнате, где стоял стол, более четверти часа, и часть этого времени одна».

Когда молодая девушка говорила, расширенный взгляд Дервиля покоился с завороженной интенсивностью на ее взволнованном лице, и он едва, казалось, дышал.

«Это были вы, мадемуазель, — сказала Жанна, — кто заходил ко мне и оставался, как вы описываете».

Яростное восклицание частично вырвалось у Дервиля, насильственно подавленное, когда Мари продолжила: «Да; и теперь, месье, услышьте, как я торжественно заявляю, что так же верно, как банкнота была украдена, Я, а не Гектор, была вором».

«Это ложь!» — закричал Дервиль, удивленный, потеряв всякое самообладание; — «ложь! Это было не тогда, когда банкнота была взята; не до — не до...»

«Не до когда, месье Дервиль?» — сказала взволнованная девушка, подойдя вплотную к съежившемуся, виновному человеку и все еще удерживая его своими сверкающими, торжествующими глазами, когда она положила руку ему на плечо; — «не до когда была банкнота взята со стола, месье?»

Он не ответил, не мог ответить и вскоре опустился, совершенно подавленный, безвольный, охваченный паникой, на стул, закрыв белое лицо руками.

«Это действительно болезненное дело, — сказал М. Блез после ожидающего молчания в несколько минут, — если это так, как эта молодая особа, по-видимому, признала; и почти в такой же степени, месье Дервиль, если, как я более чем подозреваю, вывод, указанный выражением, которое у вас вырвалось, должен быть истинным».

Голос банкира, казалось, разрушил чары, которые сковывали способности Дервиля. Он встал, встретил суровые взгляды мужчин таким же свирепым, как их, и сказал хрипло: «Я отзываю обвинение! История молодой женщины — выдумка. Я... я одолжил, дал парню банкноту сам».

Буря проклятий — «Coquin! voleur! scélérat!» — разразилась при этом признании, встреченном Дервилем с вызывающим взглядом, когда он вышел из комнаты.

Я не знаю, были ли впоследствии предприняты какие-либо судебные разбирательства против него за клевету. Гектор оставил банкноту, как, впрочем, имел полное право сделать, и месье и мадам Бертран до сих пор являются процветающими и уважаемыми жителями Руана, из которого Дервиль исчез очень скоро после только что описанных событий.

НЕДОРОГИЕ МАЛЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ.

Return to Table of Contents

«В тот день, когда наша преамбула была доказана, у нас был отличный обед по три гинеи с человека — никогда не видел такого великолепного застолья в своей жизни! у каждого из нас было напечатанное меню рядом с тарелкой; и я принес его домой как настоящую диковинку в плане еды!» Таков был отчет, недавно данный нам железнодорожным проектировщиком того памятного года безумия, 1845. Группа членов комитета, агентов, инженеров и юристов, в своем избытке наличности, пообедала по цене около шестидесяти гиней — пустяк, добавленный к общему счету расходов, и, конечно, не стоящий того, чтобы о нем беспокоились акционеры.

Эти дни обедов по три гинеи с человека ради железнодорожных предприятий почти прошли; и агенты и адвокаты могут только вздыхать над воспоминаниями о делах, которые, вероятно, никогда не вернутся.

«Правда в том, что мы все были сумасшедшими в те времена», — добавил человек, который так откровенно признался в обеде за три гинеи. И это единственный возможный способ объяснить дикие спекуляции семилетней давности. Было всеобщее помешательство. Все спешили разбогатеть на удобном принципе обмана своих соседей. Повсюду было воровство. Инженеры, землевладельцы, юристы и дельцы клали в карман свою соответствующую добычу, и нет нужды говорить, кто остался страдать.

Глядя на катастрофу, тема железнодорожного бесхозяйственности несколько слишком серьезна для шутки, и мы лишь на мгновение обратили внимание на ошибки прошлого, чтобы извлечь предупреждение на будущее. Всегда должно вызывать сожаление, что внедрение такой грандиозной и полезной вещи, как передвижение по рельсам, стало поводом для такой широко распространенной алчности и глупости; ибо едва ли когда-либо наука предлагала более милостивое благо человечеству. Милосердно думать, что основа великой ошибки, которая была совершена, лежала в просчете относительно соотношения между расходами и доходами. Мы можем предположить, что была определенная вера в могущество денег. Потратить так много — значило вернуть так много; и стало приятным заблуждением, что чем больше потрачено, тем больше будет доход. К сожалению, никому из заинтересованных сторон, по-видимому, не пришло в голову, что все зависит от того, как тратятся деньги. Есть торговцы, мы полагаем, которые знают к своему ущербу, что вполне в пределах возможности, чтобы вся их прибыль была сметена арендой и налогами. Любопытно, что этот простой, неприятный и очень возможный результат не осенил умы великих железнодорожных интересов. И все же, какими серьезными и расчетливыми казались могучие доны новой системы передвижения — люди, которые выдавали себя за способных на все!

Удивительно проницательные секретари; высокопоставленные председатели; директора, пренебрегающие обычными способами ведения бизнеса. Тайна, сделанная из самых обыденных дел! Мы можем быть благодарны, что мир наконец раскусил этих претендентов на сверхчеловеческую проницательность. За очень немногими исключениями, великие железнодорожные деятели того времени совершили грубейшие ошибки; и самая глупая ошибка из всех — это смешение правильных и неправильных расходов; точно так же, как если бы лавочник впал в несчастную ошибку, воображая, что его доходы должны быть в соотношении не с бизнесом, который он должен делать, а с его личными и несанкционированными расходами.

Поучительный факт, почерпнутый из опыта работы железных дорог, заключается в том, что существуют расходы, которые окупаются, и расходы, которые являются совершенно бесполезными. Директора пришли к открытию, что дорогостоящие судебные тяжбы, дорогостоящие и роскошные станции, изящные портики и колонны, изысканные мосты и прочая мишура на самом деле никак не способствуют получению прибыли, а, напротив, становятся мертвым грузом для предприятия. Безусловно, прекрасная архитектура сама по себе вещь хорошая и уместная, но железнодорожная компания создается не для того, чтобы украшать города классическими зданиями. Ее функция — перевозить людей из одного места в другое на разумных условиях, с должным вниманием к благополучию тех, кто берет на себя организацию этой деятельности. Как сделать так, чтобы поезда ходили хорошо, дешево и при этом прибыльно — вот единственный вопрос, требующий решения; все остальное либо второстепенно, либо откровенно бесполезно. Мы полагаем, что наличие соответствующих знаний по этим вопросам существенно помогло бы восстановить доверие к железнодорожной собственности. Может ли быть что-то более обнадеживающее, чем твердо установленный факт, что ни одна железная дорога никогда не терпела крах из-за отсутствия пассажиропотока? В каждом случае трафик принес бы акционерам щедрое вознаграждение, если бы не было экстравагантных расходов. Если бы затраты ограничивались оплатой необходимой земли, прокладкой линии, укладкой рельсов, покупкой локомотивов и вагонов, а также их эксплуатацией, все шло бы блестяще; и во многих случаях можно было бы реализовать восемь, десять, двадцать и даже более высокий процент прибыли. В настоящий момент лучше всего окупаются не те линии, на которых самый большой пассажиропоток, а те, на которых расходы были наиболее разумными. Чтобы судить о том, будет ли приносить прибыль предлагаемая железная дорога, необходимо лишь поинтересоваться, во сколько обойдется ее строительство в расчете на милю, включая все расходы. Если стоимость составляет менее 5000 фунтов стерлингов за милю, то успех гарантирован, даже если линия проходит через малонаселенный район; до 20 000 фунтов стерлингов за милю допустимо для крупных магистралей; но когда затраты достигают 50 000 или 100 000 фунтов стерлингов за милю, как это случалось в некоторых случаях, едва ли какой-либо объем перевозок будет приносить прибыль. Во многих случаях расходы на милю были настолько огромными, что получение прибыли становится физически невозможным. Проще говоря, если бы все эти линии от начала до конца были заняты гружеными вагонами с утра до ночи и с ночи до утра, без единого момента перерыва, они все равно работали бы в убыток! Золото можно купить слишком дорого, то же самое касается и железных дорог.

Поскольку намечается некоторое оживление в железнодорожных начинаниях, крайне важно держать эти принципы в поле зрения; и мы рады отметить, что, извлекая уроки из прошлого, инициаторы железнодорожных проектов сосредоточивают свое внимание главным образом на планах простого и экономичного характера. До сих пор железные дороги по большей части приспосабливались к главным магистралям, из-за чего одни районы оказывались перегружены линиями, а другие оставались обделенными. Поэтому для этих забытых местностей особенно желательны однопутные ветки. Эти ответвления могут оказаться чрезвычайно полезными не только с точки зрения обычных потребностей торговли и сельского хозяйства, но и для социальных нужд. Среди насущных потребностей нашего времени — обеспечение легкого доступа трудящихся масс к местам, примечательным своей физической красотой и романтическими ассоциациями — подходящим объектам для праздничных экскурсий. Экскурсионный поезд, внезапно высаживающий сотни незнакомцев в каком-нибудь старинном городе или замке, или в окрестностях прекрасных природных пейзажей, — одно из чудес нашего времени, и, как мы считаем, добрый знак, учитывая то значение, которое, по-видимому, придается невинным развлечениям народа. Мы приветствуем любое движение, направленное на увеличение числа мест, куда могут отправиться такие праздничные группы, поскольку мы твердо верим, что чем их будет больше, тем добродетельнее, утонченнее и счастливее будут наши люди.

Недавно мы с большим удовольствием изучили и узнали некоторые подробности о короткой железнодорожной ветке, которая добавила древний университетский город Сент-Эндрюс с его многочисленными любопытными достопримечательностями к числу тех мест, которые могут стать конечными пунктами экскурсионных поездов. Из биографии лорда Джеффри мы узнаем, что пятьдесят лет назад в этот город доставлялась только одна газета; число (если это можно назвать числом), которое, как нас уверяют из самых надежных источников, сейчас возросло до пятнадцати сотен в неделю! Параллельно с этим фактом стоит и то, что десять лет назад сюда ходил один дилижанс в день до Эдинбурга, перевозивший шесть или семь человек, в то время как сейчас ежедневно ходят три поезда, перевозящие десятки пассажиров не только в столицу, но и в Перт и Данди. Полагая, что такие обстоятельства ценны тем светом, который они проливают на прогресс страны, мы приведем несколько подробностей.

Железная дорога Сент-Эндрюса является веткой Эдинбургской, Пертской и Дандийской железной дороги и протянулась чуть менее чем на пять миль. Построенная как однопутная линия, на местности, практически не представляющей инженерных трудностей, и встретившая скорее поддержку, нежели противодействие со стороны землевладельцев, она обошлась всего в 25 000 фунтов стерлингов, или около 5000 фунтов стерлингов за милю. Основная линия согласилась эксплуатировать ее и до получения оплаты выплачивать акционерам 4,5 процента годовых на их капитал; вся дальнейшая прибыль после оплаты эксплуатационных расходов делится между двумя компаниями. Она была открыта 1 июля прошлого года, и до сих пор признаки успеха были весьма примечательными. Исходя из предположения, что входящий трафик равен исходящему, выручка от пассажиров за каждую из первых шести недель составляла в среднем 52 фунта 14 шиллингов. Это без учета экскурсионных поездов, один из которых перевез 500 человек, другой — от 500 до 600, третий — 1500; и так далее. Это также без учета грузовых и минеральных перевозок, которые, как ожидается, принесут не менее 1000 фунтов стерлингов в год. В результате эта железная дорога, по-видимому, будет приносить не менее 4000 фунтов стерлингов в год — сумма, достаточная после оплаты расходов, чтобы обеспечить то, что почти в любое время считалось бы высокой процентной ставкой для акционеров, в то время как в нынешнем состоянии денежного рынка это будет необычайно щедрым вознаграждением.

Мы привели в пример эту экономично построенную линию, потому что видели ее в действии и можем полагаться на факты, связанные с ее финансовыми делами. Другие линии, однако, в той или иной степени готовности, по-видимому, имеют столь же обнадеживающие перспективы. Подобная ветка вот-вот будет построена от той же основной линии до города Левен. Планируется проложить ветку от станции Эскбанк линии Норт-Бритиш до Пиблса — красивого города на реке Твид, который до настоящего времени был изолирован от общего сообщения и теперь впервые откроет свои прекрасные окрестности для всеобщего обозрения. Общая стоимость этой линии длиной чуть более 18 миль составит всего 70 000 фунтов стерлингов, или около 3600 фунтов стерлингов за милю. Еще одна ветка от той же линии планируется до Лаудера. Одна, такого же дешевого класса, соединит Абердин с Банкори на реке Ди. Еще одна будет построена между Блэргоури и точкой на Шотландской Мидлендской железной дороге. Для таких начинаний Сент-Эндрюс — образец. [1]

Время, вероятно, недалеко, когда однопутные ветки будут расходиться по всей стране, развивая местные ресурсы, а также объединяя весь народ в дружеском и выгодном общении. Однако, чтобы все было сделано правильно, инициаторами должны руководить рациональное предвидение и простые принципы коммерции. Необходимо будет избегать любых парламентских споров; не предпринимать ничего без общего движения района в пользу линии, чтобы никто не был принесен в жертву ради выгоды других; строго придерживаться принципа экономии при строительстве; не пускаться в экстравагантные планы в связи с основной задуманной целью. Если все это будет соблюдено, мы можем представить, что через несколько лет появится ряд скромных маленьких железных дорог, которые будут вызывать зависть у всех крупных линий просто потому, что они обладают отличием, в котором отказано их более грандиозным собратьям, — они окупаются, и которые не только послужат важным целям в промышленной экономике страны, но и значительно поспособствуют моральному благополучию общества, предоставляя средства для безвредного развлечения тем классам, чей удел — проводить большую часть своих дней в заточении и труде.

СНОСКИ:

[1] С тех пор как были получены материалы для этой краткой статьи, была открыта еще одна короткая линия, проходящая между Элгином и Лоссимутом. Говорят, что она также в первые несколько недель пользовалась объемом перевозок, далеко превосходящим расчеты акционеров.

ЮМОР САУТИ.

Return to Table of Contents

Некоторые критики «Роберта Рифмача, жившего у озер», по-видимому, придерживаются мнения, что его «юмор» следует классифицировать вместе с такими несуществующими вещами, как философский камень, голубиное молоко и прочие апокрифические мифы и неизвестные величины. Анализируя характер его интеллекта, они отвели бы «юмористическому» атрибуту такое же место, какое Ван Троил отвел змеям в своем труде об Исландии, где заголовок главы XV гласит: «О змеях в Исландии», а сама глава выглядит так: «В Исландии нет змей». Соответственно, если бы им пришлось писать эту статью, они сократили бы ее до одной лаконичной фразы: «У Роберта Саути не было юмора». Мы же не склонны приписывать кесвикскому барду какие-то выдающиеся или исключительные способности к веселью или ставить его в один ряд с шумными шутниками и добродушными весельчаками, чей юмор придает английской литературе отличительный характер среди других наций. Но мы упорно сомневаемся в том, что он настолько лишен комического дара, как утверждают некоторые влиятельные авторитеты. Мистер Маколей утверждает, что Саути всегда можно читать с удовольствием, кроме тех случаев, когда он пытается быть забавным; что более невыносимого шутника никогда не существовало; и что, как бы часто он ни пытался быть юмористичным, ему ни разу не удалось добиться большего, чем стать причудливо и легкомысленно скучным. Другой рецензент предупреждал автора «Доктора», что нет большей ошибки, чем та, в которую впадает серьезный человек, когда воображает себя юмористом; добавляя в качестве утешительного следствия к этому утверждению, что, несомненно, сам доктор находился в таком положении. Но Саути не был настолько строго серьезным человеком, как могли бы показаться его более серьезные сочинения. «Я такой же шумный, как и был всегда», — пишет он старому оксфордскому приятелю, уже будучи зрелым мужем. «О, дорогой Лайтфут, какое это благословение — иметь сердце мальчика! Это такое же большое благословение для того, чтобы пройти через этот мир, как детский дух пригодится нам для подготовки к следующему». Из-за этой мальчишеской души судья Талфорд сравнивает его с самим Чарльзом Лэмом: «В определенной чопорности стиля, граничащей с богатым юмором, который переполнял его, они были почти сродни; оба одинаково почитали детство, и оба сохранили его лучшие качества незапятнанными миром». На пятьдесят пятом году жизни он охарактеризовал себя как человека

——by nature merry,

Somewhat Tom-foolish, and comical, very;

Who has gone through the world, not unmindful of pelf,

Upon easy terms, thank Heaven, with himself,

Along bypaths, and in pleasant ways,

Caring as little for censure as praise;

Having some friends, whom he loves dearly,

And no lack of foes, whom he laughs at sincerely;

And never for great, nor for little things,

Has he fretted his guts[2] to fiddle-strings.

He might have made them by such folly

Most musical, most melancholy.

Никто не может заглянуть в «Доктора», не убедившись в этой жизнерадостности, живости воображения и легкости сердца. Она даже выплескивается в пузырьках легкомыслия и искусных пустяков, так что все, кроме самых беззаботных, готовы сказать: «Этого слишком много». По сравнению с нашими классическими юмористами — пэрами, или Верхней палатой, которые возвышенно восседают наверху, подобно «Юпитеру на своем троне, лорд-мэру небес», — Саути может быть лишь скучным простолюдином, одним из третьего или четвертого сословия. Но, несмотря на это, у него есть солидный запас vis comica, с помощью которого он живет вполне приятно, гостеприимно развлекая немало родственных душ, которые могут смириться с ним таким, какой он есть, наслаждаться его простой и часто пикантной пищей и получать приличное количество шуток его собственного сочинения, не тоскуя по блестящим банкетам комедии, устроенным богатыми баронами королевства.

Чтобы подтвердить это оправдание достойного доктора исчерпывающими доказательствами, потребовалось бы больше места и печатного текста, чем подобает экономному еженедельному журналу. Мы можем лишь намекнуть, подсказать и проиллюстрировать нашу позицию в манере «отступления от темы». Посмотрите, например, на его изобретательную причудливость в вопросах ономатологии. Какое имя, сказал бы он, для солдата — Агнец (Lamb), для гробовщика — Радость (Joy), для нищего — Богач (Rich), или для портного — Благородный (Noble); Большой (Big) для худого или маленького человека, а Маленький (Small) для того, кто широк сзади и имеет живот спереди; Короткий (Short) для парня ростом шесть футов без обуви, или Длинный (Long) для того, чьи высокие каблуки едва поднимают его до высоты пяти; Сладкий (Sweet) для того, у кого либо уксусное лицо, либо лисий цвет лица; Молодой муж (Younghusband) для старого холостяка; Веселая погода (Merryweather) для любого в ноябре или феврале, черной весной, холодным летом или дождливой осенью; Достаточно хороший (Goodenough) для человека, который не лучше, чем должен быть; Слишком хороший (Toogood) для любого человеческого существа; и Лучший (Best) для субъекта, который, возможно, слишком плох, чтобы его терпеть. Забавны также доводы доктора в пользу использования обычного псевдонима для женских христианских имен — никогда не называть ни одну женщину Мэри, например, хотя «Mare», будучи морем, было, по его словам, слишком символичным для пола; но использовать синоним с лучшим предзнаменованием, и поэтому Молли предпочтительнее, так как она мягче. «Если он обращался к мегере с таким именем в ее худшем настроении, он смягчал (mollified) ее. Марту он называл Пэтти, потому что это легко (pat) ложилось на язык. Дороти оставалась Дороти, потому что не подобает женщинам быть ни Куклами (Dolls), ни Идолами (Idols). Сьюзан для него всегда была Сью (Sue), потому что женщин нужно преследовать (sued); а Уинифред — Уинни, потому что их нужно завоевывать (won)». Или обратитесь к тому приятному кусочку эрудированных пустяков о повадках крыс, начиная с замечания, что куда бы ни пошел Человек, Крыса следует или сопровождает его, город или деревня одинаково приятны ей; вселяясь в ваш дом как арендатор по воле — своей, а не вашей — прокладывая для себя крытый ход в ваших стенах, поднимаясь по нему с одного этажа на другой и оставляя вам большие комнаты, в то время как она занимает пространство между полом и потолком как антресоль для себя. «Там у нее свои вечеринки, и свои пирушки, и свои галопы — веселые они, когда вы спите, если бы не дух, с которым молодежь и красавицы Крысиной страны устраивают бал над вашей головой. И вам повезло больше, чем большинству ваших соседей, если она не приготовит себе мавзолей за вашим камином или под вашим очагом, не удалится туда, когда собирается умереть, и очень скоро не даст вам полных доказательств того, что, хотя она могла жить как отшельник, ее останки не благоухают святостью. У вас тогда есть дополнительное утешение знать, что место, так присвоенное, отныне будет использоваться как общее кладбище или семейный склеп». В том же духе отдается дань подражанию крыс человеческой предприимчивости: показывая, как, когда предприимчивый купец отправляет груз в какой-нибудь иностранный порт, Крыса отправляется с ним; как, когда Великобритания основывает колонию у антиподов, Крыса пользуется возможностью также колонизировать; как, когда корабли отправляются в экспедицию, Крыса вступает в нее добровольцем; огибая штормовой Мыс с Диашем, прибывая на Малабар с Гамой, открывая Новый Свет с Колумбом и захватывая его в то же время, и совершая кругосветное плавание с Магелланом, Дрейком и Куком.