CHAMBERS’S JOURNAL. ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО ДЛЯ ВСЕХ.
CONTENTS
ШОТЛАНДСКИЙ ЦЕРКОВНЫЙ СЛУЖИТЕЛЬ. ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ. ПОПУЛЯРНЫЕ ЮРИДИЧЕСКИЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ. ИСТОРИЯ ЛЮБВИ СИГНАЛЬЩИКА. МОЙ ОПЫТ РАБОТЫ ДЕТЕКТИВОМ. ПРЕТЕНЗИИ К ХУДОЖНИКАМ. ОГОНЬ В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ. ЗАПАДНАЯ КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ КАНАДСКОЙ ТИХООКЕАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ. «ДА БУДЕТ СВЕТ».
№ 118. — Том III.
Цена 1½ пенса.
СУББОТА, 3 АПРЕЛЯ 1886 ГОДА.
ШОТЛАНДСКИЙ ЦЕРКОВНЫЙ СЛУЖИТЕЛЬ.
ПОЛВЕКА НАЗАД.
Подобно тому как старые, привычные ориентиры местности со временем претерпевают изменения и разрушаются — что является общей участью всего земного, прежде чем они окончательно исчезнут из виду, оставшись лишь в названиях или воспоминаниях, — так и многие черты или особенности нашей общественной жизни постоянно подвергаются процессу трансформации, а во многих отношениях и стирания, который одинаково господствует как в моральном, так и в физическом мире. Этот процесс можно наблюдать ежедневно. Он является результатом неизбежного закона, которому в конечном счете подчиняется все человеческое, каждый институт, созданный или развитый человеком. Безусловно, нет такой черты или особенности жизни, рассматриваемой в национальном или индивидуальном смысле, которая рано или поздно не должна была бы подчиниться этому универсальному порядку вещей; и поэтому вполне естественно, что мы можем искать — и сегодня ищем тщетно — то, что еще вчера было интересной и отличительной чертой определенного аспекта общественной жизни тех, кто тогда, как и мы сейчас, наполнял собой меру времени.
Это размышление становится неотвратимым, когда рассматриваешь такой предмет, как «церковные служители» (бидлы) — класс людей, которые когда-то занимали уникальное и своеобразное место в скромных сферах общественной жизни своего времени; ибо, как класс, они, безусловно, уже не являются характерной чертой общественной жизни наших дней. Конечно, даже сейчас число лиц, выполняющих ортодоксальные функции, относящиеся к бидлу, так же велико, как и прежде — по всей вероятности, даже больше. В Шотландии, по крайней мере, вряд ли найдется пастор, у которого нет своего помощника в лице «своего человека» или церковного служителя. Но где же теперь тот бидл пятидесятилетней давности, тот бидл, с которым Дин Рэмзи любил «побеседовать»? Мы с грустью опасаемся, что он наконец спит свой последний долгий сон в тихих пределах своего «родного церковного погоста», в то время как другой выполняет, на свой лад, те функции своей должности, которые всегда были его радостью и гордостью и которые приносили ему при исполнении немалую долю той социальной известности, которая, безусловно, принадлежала ему и только ему.
Многие истории, рассказанные о делах и словах бидлов — тех старых оригиналов, — заполнили бы, мы полагаем, увесистый том. Немало таких историй уже было рассказано Дином Рэмзи в его восхитительных «Воспоминаниях», в то время как многие другие собраны в других известных книгах шотландских анекдотов. Эти истории доказывают, что бидл был персонажем, который, как уже было сказано, почти вымер в наши времена. Несколько отдаленных приходов, возможно, еще сохраняют достойных представителей причудливого и древнего «bedellus», но, говоря в целом, они лишь слабые копии старых оригиналов. Прежде всего, он потерял само свое имя, которое жеманная современная речь исказила из бидла в «церковного служителя». Затем, что касается его личной идентичности, вместо парика старых времен, который он имел обыкновение носить, у него теперь — да зачастую ему и показать-то нечего! Вместо синего фрака с ярко начищенными пуговицами и причудливых кюлотов, в которых выставлялись напоказ его «иссохшие голени», свидетельствовавшие о том, что их обладатель достиг шестого возраста человеческого цикла, он теперь носит «обычный костюм торжественного черного цвета». Вместо той восхитительной привязанности и фамильярности, которые существовали между ним и его пастором, теперь уделяется должное и надлежащее внимание их соответствующим «местам». Вместо того чтобы пастор и его старейшины всегда испытывали трепет перед своим «человеком», он теперь должен вести себя с подобающим уважением и почтением по отношению к пастору и его церковному совету. Действительно, все теперь изменилось; и его древнее достоинство, безусловно, не может быть отождествлено среди простых и — с точки зрения общественного характера — безликих людей, которые методично и формально следуют по его стопам. Если он вообще сохранился, то лишь кое-где в нескольких разрозненных историях и преданиях, воплощающих трогательное воспоминание о нем как о человеке, жившем в ушедшие времена в той общественной жизни нашей страны, к которой он был особенно органичен и которой он был в значительной степени столь характерной и интересной чертой.
Возможно, время, когда бидл процветал лучше всего и привлекал к себе большую часть той социальной известности, которая делала его персоной немалой важности — по крайней мере в сельских районах, — было от полувека до столетия назад. Конечно, многие люди еще живо помнят некоторых бидлов из своих знакомых, которые существовали еще десятилетие или два назад и наслаждались во плоти всей той «гордостью положения», до которой их возвысила связь с церковными делами. Действительно, немало людей, возможно, еще живут в разных частях страны, которые могут не без основания претендовать на долю того особого известного уважения, которым пользовались многие их предшественники в должности; но есть опасения, что даже они с каждым годом становятся все более исчезающей величиной, и время почти пришло, если уже не пришло, когда, что касается их социальной популярности как класса характерных личностей, они скоро, подобно цветам леса, будут «сметены прочь».
Полвека назад, однако, был беден тот сельский приход, в пределах которого не было какого-нибудь занимательного достойного человека в лице бидла; ибо там, где прихожанам не хватало развлечений, будь то социального или более серьезного рода, в усилиях их духовенства, что, впрочем, случалось редко, они почти наверняка получали их в той или иной форме в словах и делах низших, но не менее интересных функционеров — своих бидлов. Во многих местах популярность последних далеко затмевала популярность первых: факт, который однажды, по крайней мере, был нелепо подчеркнут историей об очень веселом бидле, который оправдывал свое слишком частое пристрастие к крепким напиткам — склонность, которая заслуживала неоднократных упреков его пастора, который, вполне естественно, приводил в пример свою собственную трезвость, — тем, что он пользуется большей популярностью, на которую, как он заявлял, пастор не мог претендовать в той же мере.
И это всеобщее уважение, которым они пользовались как класс, проистекало не только из их связи с церковью; ибо, в дополнение к своим более серьезным субботним функциям и возможностям, они отнюдь не были против того, чтобы стать, в светском и неофициальном смысле, ценными вместилищами всех местных новостей и сплетен, хотя нередко они в то же время были готовым рупором для распространения оных. В одном или двух сельских районах мы слышали фразу «болтать как бидл», что придает некоторый колорит этому последнему утверждению; но, в целом, справедливо будет сказать в его защиту, что были и другие, кто мог болтать так же хорошо, как и он, о тех приходских секретах, с которыми он был обязан, в той или иной степени, быть знаком. Чтобы быть образцом для своего класса, он, по сути, не знал ни одного секрета, о котором не был бы осведомлен, причем из первых рук; ни один скандал, зловеще прошептанный в пределах дома пастора или церковного совета, не был для него «новостью для волынки»; и касалось ли дело «fama» (слухов) последней ереси самого пастора, или какого-либо серьезного морального проступка со стороны лэрда, или касалось любовных похождений Мэтти, фермерской дочки, или даже имело отношение к такому временному вопросу, как хронический ревматизм жены доктора, — все было известно его бидльству задолго до того, как шепот мог обрести ощутимые слова; и таким образом он всегда, в субботу и в будни, был так же мудр, как сам сэр Оракул.
Его местное влияние, следовательно, было отнюдь не ничтожным. Многие люди, находя в нем человека осведомленного, обладающего зрелой мудростью, неоспоримой честностью, превосходным советом, в котором ни деревенский доктор, ни школьный учитель, ни даже пастор не могли превзойти его, как бы близко они ни подходили к нему, часто смотрели на него с искренним уважением и привязанностью и легко были склонны прощать любые недостатки и промахи, которые иногда проявлялись в его «поведении» или «разговоре»; ибо иногда даже его человеческая натура была склонна к ошибкам. Таким образом, все, что он говорил, достигало ушей прихожан; все, что он делал, наполняло взоры публики; и в то время как доктор и школьный учитель, да и даже пастор, каждый из них сейчас почти забыты, по сей день его имя все еще помнят, а его высказывания повторяют. В некоторых местах, конечно, он иногда выглядел мелко и недостойно; но, говоря в целом, бидл того времени был действительно весьма примечательным и важным социальным персонажем, хотя его слава не выходила за пределы прихода, к которому он принадлежал; но от результата той трогательной, хотя и мелкой роли, которую он играл на своей узкой человеческой сцене, все, что осталось нам сегодня, — это не лишенное интереса, хотя и печальное размышление о том, что он был отличительной чертой спокойного, неторопливого, основанного на взаимных уступках времени в прошлой истории Шотландии. Но с прогрессом времени личность бидла становится менее яркой, становится менее интересной. Его прежние местные сплетни и болтовня — что они значат по сравнению с многоязычной газетой? Что значат деревенские секреты по сравнению с великими делами в могучем городе, гудящем вон там, как огромный человеческий улей? Скоро наш достойный друг почувствовал, что большой, шумный мир, о котором он и его односельчане мало слышали и еще меньше знали, теперь начинает теснить их, пока однажды не было обнаружено, что его и их идентичность сливаются и теряются во все возрастающих толпах людей. Но таков был путь мира, которому даже бидлы должны подчиниться. То, что они сделали это, слишком очевидно сегодня, когда в этом маленьком уголке мира, где они когда-то были так же естественны, как чертополох или вереск, возможно, не наберется и двадцати человек старого доброго стиля пятидесятилетней давности.
Несколько историй об этих достойных людях могут быть уместны в заключение этих размышлений. Пожалуй, самое оригинальное высказывание, воплощающее редкую мысль, причудливую, но прекрасную, когда-либо выраженную бидлом, было приписано Джейми М——, который служил в этой должности почти тридцать лет в церкви Б——. Его бидльство было, что касается жалованья, пустяковым, и поэтому Джейми приходилось работать камнедробильщиком, чтобы сводить концы с концами. Наконец, после долгой жизни терпеливого труда, он слег на смертный одр, где однажды, в ответ пастору, который зашел навестить его и, напоминая ему о небесных радостях, в которые он собирался войти, не сомневался, что он скоро присоединится к небесному хору, Джейми сказал, что у него есть «полная уверенность в вере, безусловно, но что касается пения, то я всегда был плох в мелодии. Как бы то ни было, когда я попаду в Новый Иерусалим, я готов работать руками, если Хозяин захочет этого!»
Должность бидла часто, во многих сельских приходах, совмещалась с должностью пономаря или могильщика — должность, которая давала значительный простор для проявления тех трогательных, если зачастую и гротескных, черт характера. Мы помним одного достойного человека, который считал последнюю должность гораздо более интересной и важной, чем первую. «Как бидл, он только прислуживал живым; но как пономарь и могильщик, он прислуживал мертвым!» Другой достойный человек имел обыкновение говорить, что за выполнение обязанностей бидла он получал только «деньги церковного совета»; в то время как за помощь при тех более торжественных и печальных погребальных обрядах он получал «чаевые от покойника»!
Д-р Бегг в своей «Автобиографии» рассказывает историю — впрочем, не в первый раз — о бидле-могильщике, который в ответ на вопрос, заданный ему пастором, сказал, что «торговля сейчас очень вялая; я не похоронил ни одного живого существа уже три недели». Этот же бидл, который был очень большим любителем прислуживать на глазах, был назначен следить за крыжовником (по-шотландски «grosets») во время дней причастия, когда среди множества достойных людей появлялись некоторые сомнительные личности. Однажды, когда бидл увидел кого-то, выходящего из дома пастора, и, следовательно, способного заметить и доложить, он воскликнул с величайшим показным рвением незнакомцам, приближающимся к саду: «Как вы смеете трогать крыжовник пастора?» Но как только люди пастора исчезли из виду, он продолжил добавлять вполголоса: «Возьмите себе горсточку, несмотря ни на что!»
Кстати о пономаре-бидле, автор недавно услышал отличную историю — которая никогда ранее не была напечатана — о Томасе Карлейле и одном покойном бидле из Экклфехана. На церковном кладбище, которое теперь стало знаменитым благодаря тому, что в нем покоятся бренные останки великого мудреца, стояло и до сих пор стоит очень старое и ветхое надгробие, на котором выгравированы какие-то неразборчивые иероглифы, которые бидл пытался расшифровать, переводя их смысл таким образом, чтобы это весьма лестно отражалось на моральных и социальных качествах лиц — его предков, — к которым они относились. Однажды, когда Карлейль посетил это место мертвых, бидл водил его вокруг, но прежде всего указал на этот таинственный камень, под которым покоилось все смертное, что осталось от предполагаемых прославленных предков бидла, и распространялся со своим известным преувеличением о тех очень высоких характерах, которые, согласно иероглифам на камне, они носили, будучи во плоти. Карлейль, зная слабое место бидла в отношении его «предков», некоторое время молча слушал яркое описание людей, которые никогда не существовали, кроме как в воображении, и наконец тихо заметил, проходя мимо: «Бедняга, ты скоро сам будешь собран к ним!»
Социальная популярность, которой пользовались многие бидлы, нередко поощряла их брать на себя определенные вольности, которые в наши дни, во всяком случае, не были бы допущены ни внутри, ни вне «сферы», в которой они жили и работали. Что подумали бы, например, о бидле, который осмелился бы поправить запевалу, объявляющего со своей кафедры оглашение о браке между сторонами, как это однажды сделал бидл прихода недалеко от Арброта? Запевала каким-то образом был снабжен «огласительной» бумагой, в которой имя одной из сторон было указано неверно, как полагал бидл; и когда запевала должным образом приступил к объявлению о том, что «существует торжественное намерение вступить в брак между Александром Спинком из Фишерс-Лоун и Элспет Хакетт из Берн-Уинд», он был бесцеремонно прерван бидлом, внезапно воскликнувшим: «Это неверно, это неверно! Не Сандерс Спинк из Фишерс-Лоун собирается жениться на Элспет Хакетт, а Длинный Сандерс Спинк из Смити-Крофт!»
История Уотти Тинлина, полусумасшедшего бидла прихода Хоик, является еще одним доказательством этой вольности, которая, по определенным случаям, считалась должной его должности. Однажды Уот так устал слушать длинную проповедь чужого пастора, что вышел из церкви и, бродя в направлении реки Тевиот, увидел прихожан из соседнего прихода Уилтон, переходящих мост по пути домой. Вернувшись в церковь и обнаружив, что проповедник все еще гремит, он закричал к изумлению и облегчению измученной паствы: «Скажите аминь, сэр; скажите аминь! Церковь Уилтона переходит через мост Тевиот!» Такое поведение в воскресенье в нынешнем году благодати, если бы оно не отправило правонарушителя в полицейскую камеру, во всяком случае привело бы к очень торжественному и серьезному заседанию «церковного совета» в следующий понедельник. Но времена изменились; и не только бидлы, но и пасторы, и церкви тоже изменились вместе с ними; и живые воплощения класса, чьи своеобразные и, в целом, не неприятные идиосинкразии характера и «призвания» мы таким образом кратко обозначили, теперь встречаются редко.
ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ.
ГРАНТ АЛЛЕН,
Автор «Вавилона», «Странных историй» и т. д.
ГЛАВА XVII.
«Нам лучше уйти, Том», — сказал мистер Дюпюи, почти жалея их. — «Честное слово, это совершенно верно; ни один из них не знал об этом ни слова».
«Нет, клянусь Юпитером, не знали», — ответил Том Дюпюи с усмешкой, выходя на веранду. — «Какой великолепный удар, однако, это был, дядя Теодор, для проклятого выскочки-негра, этого смуглого человека. — Но, скажи мне», — когда они вышли с веранды и снова сели на лошадей у ступеней, — ибо они ехали верхом, — «видел ли ты когда-нибудь в своей жизни что-то более отвратительное, чем эта женщина там — настоящая белая женщина, и прирожденная леди, как говорит мне Нора, — слюнявящая и обнимающая этого большого, уродливого, неуклюжего цветного парня!»
«Он достаточно белый на вид», — задумчиво сказал мистер Дюпюи. — «Бедняжка, она вышла за него замуж, ничего об этом не зная. Это будет для нее страшным ударом, я полагаю, узнать теперь, когда она связана с ним безвозвратно, что он не более чем обычный смуглый человек».
«Ей должны позволить получить развод», — горячо воскликнул Том Дюпюи. — «Нелепо думать, что прирожденная леди, дочь генерала такого-то из Англии, должна быть привязана на всю жизнь к существу такого рода, за которого она вышла замуж под тем, что равносильно ложным предлогам!»
Тем временем несчастная женщина, которая таким образом удостоилась высокого сострадания мистера Тома Дюпюи, сидела на диване в большой пустой гостиной, нежно держа руку мужа в своей и мягко успокаивая его, время от времени бормоча тихим шепотом: «Милый мой, как мы рады знать, что, в конце концов, это ничего, ничего».
Оцепенение Эдварда длилось много минут; не столько потому, что он был глубоко задет или потрясен, ибо в глубине души не было ничего такого, что могло бы его потрясти, а просто потому, что он был ошеломлен самой новизной и странностью этой любопытной ситуации. Смуглый человек — смуглый человек! Это было слишком необычно! Он едва мог очнуться от одной всепоглощающей мысли, которая в тот момент завладела всей его натурой. Наконец, однако, он медленно пришел в себя. В конце концов, как мало это было по сравнению с их худшими страхами и ожиданиями! «Томас», — крикнул он дворецкому-негру, — «подведи наших лошадей, как только сможешь их оседлать. — Дорогая, мы должны немедленно ехать в Агуалту и поговорить обо всем этом с моим отцом и матерью».