ИСТОРИЯ ЛЮБВИ СИГНАЛЬЩИКА.
В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛ. I.
В песне, которая была очень популярна, когда я был мальчиком, говорится: «Большинство людей, без сомнения, рано или поздно влюбляются». С такой же долей правды можно было бы сказать, что большинство людей влюбляются два или три раза. Я уверен, что так было и со мной. Мне также было суждено сделать то, что, как мне говорят, является одной из самых обычных вещей в мире — а именно, страстно влюбиться в человека, совершенно не из моего круга; не ниже его, как король и нищенка, а намного выше меня; к тому же в девушку, которая была такой же гордой, надменной и холодной, как Юнона или сфинкс.
В то время, о котором я говорю, почти пятьдесят лет назад — мне исполняется семьдесят один на следующий день рождения — железнодорожная система была в зачаточном состоянии, но уже быстро распространялась, и я был одним из первых служащих. Я служил не на высокой должности. Мой отец умер; моя мать арендовала небольшой коттедж на земле дворянина, на службе у которого жил и умер ее муж; и этот дворянин порекомендовал меня железнодорожной компании, которая только что построила ветку через его владения. Сначала я был носильщиком, но потом сигнальщиком, и, в качестве большой милости, меня назначили на пост на только что упомянутой ветке, рядом с моим собственным домом. Сигнал находился недалеко от соединения ветки с главной линией; очень уединенное место на большом расстоянии в обе стороны, хотя в пяти милях вниз по ветке был процветающий город; и рядом был разъезд, где собирались вагоны, используемые в скудном местном движении.
Рядом с моим переездом было несколько коттеджей — я должен был сказать, что недалеко от моей будки был железнодорожный переезд — в одном из них я жил; в поле зрения находилось несколько фермерских домов и несколько очень хороших домов более высокого класса. В одном из последних, отнюдь не самом грандиозном, но все же достаточно красивом, жил сквайр Клиберн; и именно в его единственную дочь, мисс Беатрис, я решил влюбиться. Что касается этого, я полагаю, что еще с два десятка других молодых парней, таких же бедных, как я, были так же искренне влюблены в нее, как и я, но у них, вероятно, хватило ума не показывать свою глупость. Я же свою показал. Я не мог с этим поделать; и когда я вспоминаю все, что я чувствовал и страдал в то время, я чувствую, что должен взять назад свое признание, что другие были так же влюблены в нее, как и я, но имели смысл скрыть это; такая вещь была бы невозможна. Они не могли бы скрыть это; они могли бы воздержаться от разговоров об этом. Я не разговаривал; но если бы они видели девушку так часто, как я, и смотрели ей в лицо так пристально, как я, они не смогли бы скрыть свою влюбленность от нее. В ответ она смотрела бы на них с тем же надменным безразличием — в котором, однако, было нечто от презрительного удивления — с каким относились ко мне.
Не то чтобы в моей истории было что-то от «Леди из Лиона»; я не был Клодом для английской Полин; но эта девушка, эта мисс Беатрис, была настолько удивительно красива, что славилась на добрых двадцать миль вокруг. К тому же она была одной из лучших наездниц в округе, и это позволяло мне видеть ее чаще, чем я мог бы в противном случае. Она выезжала верхом, иногда только со слугой, иногда с компанией, почти каждый день; и почти каждый день она проезжала через ворота на моем переезде. Я старался не смотреть на нее, чувствуя и зная, что из моих жадных глаз искрится больше чувств, чем я должен был позволить себе выпустить наружу — но тщетно. Я не мог удержать свой взгляд от этого холодного, темного лица — она не была белокурой красавицей; золотистые волосы не были в моде в те дни — или от ее больших, глубоких, непостижимых глаз, которые смотрели сквозь меня и мимо меня, как будто меня там не было, или, в лучшем случае, я был не более чем частью барьера, который я открывал для ее проезда. И все же эти глаза, как я даже тогда знал слишком хорошо, читали меня до глубины души, в то время как они, казалось, игнорировали меня.
Мне почти стыдно признаться в этом сейчас, и даже по прошествии стольких лет у меня краснеют щеки, когда я вспоминаю это, но я потратил целый день, когда у меня был «выходной», в надежде увидеть мисс Клиберн.
Дом ее отца стоял на холме, с гладкими открытыми лужайками, спускающимися от него со всех сторон, так что из моей сигнальной будки я мог видеть, когда кто-то гулял перед особняком и когда собиралась компания для верховой прогулки. Что ж, я действительно задерживался под каким-нибудь слабым предлогом на четыре или пять часов возле сигнальной будки в надежде, что она может пройтись по лужайке или что она может сесть на лошадь и проехать через наши ворота.
Я хорошо помню, что именно в один из таких дней мисс Беатрис проезжала верхом с небольшой компанией. Ах! Я легко их вспоминаю. Там была еще одна дама и трое джентльменов. Открыть для них ворота, для нее, было той возможностью, которой я жаждал, ждал и ради которой тратил свои немногие часы отдыха; поэтому я предложил сделать это, чтобы помочь своему напарнику, который сменил меня и который был вполне рад, что его избавили от работы; и я поймал полный взгляд глаз мисс Беатрис. Это был взгляд, в котором она, казалось, обменялась взглядами со мной. Я знал, что это ничего не значит, что это все иллюзия, и все же этого было достаточно, чтобы преследовать меня днями. Я знал это тоже. Я никогда раньше не видел ее такой красивой, и я почувствовал, как мои щеки и лоб стали горячими в тот момент, когда я встретил этот взгляд.
Они проехали. Я следил за ними до последнего — я всегда это делал — и я увидел, как она повернула голову к джентльмену, который ехал рядом с ней. Это движение так отчетливо выставило ее профиль, что я мог видеть, что она улыбается. Когда я наблюдал за ней, джентльмен обернулся и посмотрел в мою сторону. Он тоже улыбался; это было нечто большее, чем улыбка, и я тогда покраснел больше от стыда, чем до этого от волнения, ибо я знал, что он смеется надо мной. Значит, мисс Клиберн тоже должна была смеяться; и над чем? Я был предметом их насмешек, и так мне и надо. Да; я знал это в тот момент, но знание этого не сделало горькую боль менее мучительной.
Я вернулся к своему товарищу в сигнальную будку. Он тоже заметил группу и сказал, когда я вошел в будку: «Это была компания из Элм-Нолла, не так ли? — Ах! Я так и думал; и, конечно, это была знаменитая мисс Клиберн. Ты знаешь, кто это был, ехавший рядом с ней, я полагаю?»
«Нет», — сказал я, отвечая как можно спокойнее; я почти боялся довериться своему голосу.
«Это молодой парень, капитан откуда-то, — продолжал мой напарник, — который собирается жениться на мисс Клиберн. У него куча денег. У нее тоже. Сэм Пауэлл, который водит ночную почту, знает его и рассказал мне все об этом».
Поскольку у говорившего не было ни малейшего представления о том, в каком абсурдном состоянии я находился, он не обратил на меня особого внимания, а сменил тему и перешел к какой-то безразличной теме.
Я был рад, что он это сделал, ибо, хотя я испытывал полное презрение к себе и к своей глупости, позволяя поведению или будущему мисс Клиберн волновать меня, я все же не мог поддерживать разговор на такую тему, как ее замужество; в то время как знание того, что человек, перед которым я был высмеян — я был уверен в этом — был ее признанным возлюбленным, казалось, увеличивало горечь укола в десять раз.
У меня была полная возможность убедиться, что слух, который я слышал, по крайней мере, вероятно, был основан на фактах, так как незнакомец, «капитан откуда-то», оставался гостем в Элм-Нолле целых две недели, в течение которых не проходило дня без того, чтобы я не видел и его, и мисс Беатрис, а иногда и чаще, чем раз в день. Так что я узнал его в лицо так же хорошо, как и ее. Он был откровенным, красивым молодым парнем; это я мог видеть и был вынужден признать; и в своей речи он был приятен. Это проявилось в том, что он останавливался два или три раза, когда ехал один, чтобы задать мне несколько вопросов, когда я открывал для него ворота.
Я был уверен, что он специально искал эти случаи, и поначалу невзлюбил его за это; но я не мог продолжать питать неприязнь к человеку с такими добрыми открытыми манерами, поэтому я смягчился и, прежде чем он покинул окрестности, стал с удовольствием ждать встречи с ним. Это было печальное падение с моего прежнего возвышенного настроения, как и то, что я принял от него сигару, когда он проезжал мимо. На самом деле, хотя я, без сомнения, «написал себя ослом», как сказал бы наш старый друг Догберри, все же в худшем случае я не был лишен некоторого проблеска здравого смысла, который спас меня от того, чтобы стать абсолютным посмешищем.
Даже за то короткое время, пока капитан — я не знал его имени — гостил в Элм-Нолле, жар и волнение моей абсурдной страсти заметно поутихли, и как раз тогда несколько обстоятельств объединились, чтобы вернуть меня в правильное состояние духа.
После отъезда капитана мисс Беатрис уехала из дома с длительным визитом, так что я ее не видел; и в то же время я встретил Пэтти Карр, которая была по-своему такой же хорошенькой, как Беатрис Клиберн, хотя и не такой надменной; и мое сердце было особенно нежным и открытым для впечатлений как раз тогда, я полагаю, я быстро стал думать о ней больше, чем о молодой леди из Элм-Нолла. Действительно, мы поженились в следующем году.
В то время, о котором я говорю, в моде было довольно много вещей, или, по крайней мере, они еще не вымерли, которые сейчас совсем исчезли, и среди них были дуэли. Время от времени дуэль происходила; но насмешки, которые сопровождали бескровные встречи, и большая активность полиции в случаях, когда был причинен вред, значительно уменьшали их; и все же они иногда случались. Большой переполох вызвала бурная ссора среди некоторых офицеров полка, расквартированного в Ланкашире, в которой был брошен и отвергнут вызов на дуэль. В газетах того времени это называли «Великим военным скандалом», и возник он следующим образом. Некий майор Старли сделал грубое оскорбление молодой леди, на которой, по-видимому, он настаивал со своим вниманием в течение некоторого времени; и ее единственный родственник, сводный брат, был в том же полку, что и майор. Подробности были неприятными, и неудивительно, что капитан Лоренстон вызвал майора на дуэль; но последний отклонил вызов по некоторым профессиональным причинам; и когда стороны встретились, произошла перепалка. Она началась, по-видимому, с капитана; но каждый стал проявлять насилие в споре, пока, наконец, капитан не избил своего противника в присутствии нескольких офицеров. Это было не притворное избиение; дело не ограничилось «считайте себя выпоротым», а было настоящим «избиением», майор был сильно порезан и ушиблен. Это было достаточно серьезно в любом случае; но что сделало это хуже, так это то, что офицеры в то время находились при исполнении служебных обязанностей; и по строгой букве военного закона капитан, безусловно, был бы наказан смертью.
Он ожидал, по-видимому, что после столь публичного и столь болезненного унижения он неизбежно получит вызов от оскорбленного офицера; но этого не произошло. Он был помещен под арест в казарме и ожидал, что его отдадут под военный трибунал. Однако он услышал из какого-то дружественного источника, что его намереваются передать гражданским властям, где ему будет предъявлено обвинение в нападении с целью убийства.
В те дни почти за все можно было получить ссылку на каторгу, и поскольку майор Старли принадлежал к одной из самых влиятельных семей в королевстве, не было сомнений, что капитана отправят в каторжное поселение. Также не было сомнений, что судебное преследование будет вестись в самом мстительном духе и доведено до самого горького конца.
Испугавшись такой перспективы, молодой офицер сбежал из казармы, по сговору с караулом, как были основания полагать, хотя это никогда не было полностью доказано; во всяком случае, он выбрался и исчез. Немедленно было использовано преимущество этого рокового, хотя и очень естественного шага, и за его поимку была немедленно назначена награда. Если бы он смог выбраться из страны, он был бы в безопасности, так как тогда не было обязательств по выдаче преступников, поэтому порты охранялись, что было легче сделать, когда не было такого огромного оттока эмиграции, как сейчас.
Общественное сочувствие, естественно, было сильно на стороне капитана Лоренстона и против майора, который, как говорили, будет вынужден оставить службу. Но это не спасло бы капитана от разжалования, ни от четырнадцати лет каторги, так как он наверняка стал бы примером, хотя бы для того, чтобы показать, что офицеры будут защищены, когда они отказываются принять вызов.
Я интересовался всеми этими подробностями, как и мои товарищи, и, как и у них, мои симпатии были на стороне капитана Лоренстона, хотя только как незнакомца, ибо я никогда, насколько мне известно, не слышал о нем раньше. Но через некоторое время стали говорить, что капитан — это тот офицер, который так долго был гостем в Элм-Нолле и был принятым женихом мисс Клиберн. Это вызвало у меня больший интерес к делу, и я искренне надеялся, что ему удастся совершить побег.
Мисс Беатрис вернулась в Элм-Нолл; но она редко выходила из дома и еще реже выезжала верхом, хотя был охотничий сезон, так что я почти никогда ее не видел.
Я был в ночной смене на сигналах; и когда я пришел туда однажды вечером сменить дневного работника, он сказал мне, что вокруг «околачиваются» несколько лондонских сыщиков — он узнал об этом от одного из охранников, который раньше служил в полиции, а потому опознал их. Я, естественно, спросил, не подозревает ли компания чего-то неладного среди своих сотрудников, на что мой напарник ответил, что вовсе нет. Сыщики, разумеется, ничего не говорили о цели своего визита, но охранник подозревал, что они охотятся за капитаном Лоренстоном, который, вероятно, попытается увидеться с мисс Клиберн перед отъездом из Англии. Это казалось вполне вероятным, и я смог от всей души поддержать пожелание напарника, чтобы молодой человек сумел ускользнуть от своих преследователей.
Я уже говорил, что мой сигнальный пост и переезд находились на ветке с неинтенсивным движением, поэтому, когда проходили последний пассажирский поезд в сторону города и первый ночной товарный — они следовали друг за другом довольно плотно, — несколько часов не было никакого движения. После наступления темноты через переезд почти никто не ездил, так что мое дежурство было скучным и одиноким. Меня это не особо тяготило, так как я любил читать, и в ту ночь — а она была штормовой — я читал жуткую историю о привидениях. Сейчас я смеюсь над такими вещами, но прекрасно помню, что тогда они заставляли меня «дрожать». Полагаю, каждому знакомо это ощущение, возникающее при чтении историй о призраках. Я был в самом разгаре чтения наиболее страшного момента, когда услышал легкий шум и, подняв глаза, увидел у своего маленького окошка, совсем рядом, то, что напугало меня сильнее, чем любое привидение. Я подумал, что это призрак. Свет моей лампы упал на стекла, и я узнал те большие глубокие глаза, которые так часто волновали меня. Я увидел и с уверенностью понял, что на меня смотрит Беатрис Клиберн. По моему резкому, непроизвольному движению она поняла, что ее узнали. Лицо исчезло из окна, и, как только я вскочил со своего места, в дверь постучали. Я распахнул ее. Яростный порыв ветра, ворвавшийся внутрь, едва не задул мою лампу, и я почувствовал проливной дождь, даже стоя внутри будки. Это была мисс Клиберн, и она тут же переступила мой порог. На ней был большой плащ, капюшон которого был накинут на голову и промок насквозь; крупные капли дождя были и на ее лице. Я пододвинул к ней табурет, единственное сиденье в моей будке, и попытался спросить, что привело ее в такое место в такую ночь, но не смог вымолвить ни слова. Она закрыла за собой дверь, и в том, как она это сделала, было что-то, что указывало на страх и опасность, отчего я затаил дыхание в сочувственной тревоге.
— Вы ведь Филип Уолтресс, не так ли? — спросила она.
Я никогда раньше не слышал ее голоса, и то ли я все еще находился под властью своего давнего очарования, то ли у нее действительно был самый мелодичный, самый волнующий голос в мире; во всяком случае, я так думал. Конечно, я ответил утвердительно.
— Мы... я слышала о вас, — продолжила она, — и всегда только хорошее. Я уверена, что вам можно доверять; я уверена, что вы будете верны.
— Если я могу чем-то помочь вам, мисс Клиберн, — удалось мне выговорить, — я буду верен любому обещанию, которое дам, — верен до смерти. Это были довольно громкие слова, но я не мог иначе. Произнося их, я чувствовал, что она прекрасно знает, почему мне можно доверять, даже без каких-либо рекомендаций или упоминаний обо мне, если она вообще что-то слышала.
Она улыбнулась, когда я это сказал. Я знал, как очаровательна ее улыбка, но никогда не видел в ней такой печали; она была в тысячу раз более пленительной, чем прежде. — Я доверюсь вам, — продолжала она. — Я расскажу вам, почему я здесь в такую бурю; сделав это, я доверюсь вам полностью. Я не буду садиться, — это было вызвано моим повторным предложением единственного сиденья, — я постою здесь, — она стояла в углу за дверью, скрытая моим столом и грудой книг на нем, — тогда никто из случайных или любопытных прохожих не сможет меня увидеть.
— Здесь никто не пройдет в ближайшее время, мисс Клиберн, — сказал я. — В такую ночь, да и вообще в любую ночь, это место пустынно; но примите эту предосторожность, если это придаст вам чувство большей безопасности.
Она так и сделала, а затем твердо и собранно — позже я смог оценить, каких усилий ей это стоило — начала рассказывать, что привело ее на мой пост. — Вы слышали о капитане Лоренстоне? — начала она.
Я дал понять, что слышал.
— Вы знаете, что его преследует полиция; и вы знаете, я не сомневаюсь, что это тот самый джентльмен, который был здесь в начале лета? Я так и думала. Он в этой округе; недалеко отсюда. Он не смеет войти в наш дом в Элм-Нолле, так как он не только под особым наблюдением, но у нас есть основания полагать, что один или несколько наших слуг подкуплены и действуют как шпионы и доносчики. Он не может уехать без посторонней помощи; и он считает, что вы — единственный человек, которому он может доверять.