Если бы позволило место, мы могли бы привести много других подробностей подобного характера о повадках орангутана, гиббона и других крупных обезьян, как в диком состоянии, так и в неволе; но вышесказанного достаточно, чтобы проиллюстрировать семейство, к которому они принадлежат. Остается рассмотреть гораздо более интересный вопрос, а именно так называемый «антропоморфизм» этих существ, то есть их физическое отношение к высшим из всех млекопитающих — человеку.
Профессор Хартман отмечает, что утверждение Гексли о том, что низшие обезьяны дальше отстоят от высших обезьян, чем последние от людей, по его опыту, остается совершенно верным. «Нельзя отрицать, что высший порядок животного мира тесно связан с высшим творением». Но из этого не следует, что человек произошел от обезьян или является просто улучшенным видом обезьяны. Мы опасаемся, что среди значительной части интеллигентных людей все еще бытует убеждение, будто теория Дарвина была призвана доказать, что обезьяна — прародитель человека. Конечно, никто, кто читает работы Дарвина самостоятельно, никогда не уйдет с таким неверным представлением о сути вопроса. Гипотеза Дарвина предполагала не то, что человек произошел от обезьяны, а то, что и человек, и обезьяна могут быть потомками общего прародителя, общего типа, ныне вымершего, и от которого до сих пор не найдено неоспоримых следов. От этого общего типа, или, так сказать, исходной формы, процесс развития, согласно Дарвину, мог привести к двум различным ветвям или ответвлениям — одна ветвь развития закончилась обезьяньим племенем, другая — человеком. В отсутствие каких-либо достоверных следов вымершего общего типа или прародителя, это не тот предмет, о котором стоит догматизировать, но это теория или гипотеза, которая, по мнению Дарвина и многих других ученых после него, лучше всего объясняет морфологическое развитие человека, рассматриваемое исключительно с физической стороны.
Профессор Хартман признает, что его исследования не приблизили проблему к решению. Детеныш гориллы гораздо ближе по физическому строению к человеческому младенцу, чем взрослая горилла к зрелому человеку; таким образом, это указывает на то, что процесс развития в течение жизни антропоида направлен не в сторону улучшения или дальнейшего приближения к человеческому типу, а в сторону регресса, или дальнейшего удаления от человеческого типа. «Великая пропасть, — говорит он, — между человеком и антропоидами создается, как я полагаю, тем фактом, что человеческий род способен к обучению и может достичь высочайшей умственной культуры, в то время как самый умный антропоид может получить лишь определенную механическую дрессировку. И даже для этой дрессировки существует предел, установленный угрюмым нравом, который проявляют антропоиды по мере взросления». Так что кажется, будто развитие антропоидов в моральном отношении, если мы можем использовать здесь это слово, подобно их физическому развитию, не является прогрессом или улучшением в рамках отдельной особи. Эти крупные обезьяны, следовательно, при всем их поразительном сходстве с человеческой формой, не приближаются к человеку, а лишь остаются человекоподобными.
ПОХИЩЕННЫЕ.
В ТРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛ. I.
Это было около восьми часов вечера в один из ноябрьских дней 188- года, когда я оказался в числе пассажиров, высадившихся из поезда на платформу вокзала Сент-Панкрас. Мне только исполнилось девятнадцать лет, и я впервые ступил на землю Лондона. Мое путешествие было долгим и утомительным, и я был совершенно продрогшим и измотанным, когда вышел из вагона. Я отправился из дома в шесть утра, чтобы пройти двенадцать миль до ближайшей станции, а после этого час за часом провел сначала в одном вагоне третьего класса, а затем в другом, ибо мой дом находился в отдаленном районе, вдали от любой магистральной линии, ведущей в метрополию. Могу лишь добавить, что я недавно оправился от долгой болезни, переросши свои силы — или так утверждали мои друзья, — и именно с этим фактом, несомненно, была связана часть той усталости, которую я сейчас чувствовал.
Как бы то ни было, вот я наконец, по-настоящему, в Лондоне — в великом городе. Это было осуществлением мечтаний моей юности, как и мечтаний сотен амбициозных деревенских парней. У меня не было багажа, который мог бы меня задержать, единственной вещью, которую я привез с собой, была небольшая сумка с предметами первой необходимости: мой чемодан должен был прибыть через пару дней. Направляясь к выходу, я заметил буфет. С самого утра я не ел ничего, кроме нескольких галет, и теперь начал чувствовать муки голода. Я толкнул вращающиеся двери ресторана и, подойдя к стойке, попросил чашку кофе и пару сэндвичей. Пока меня обслуживали, я снова пересчитал небольшую сумму денег в своем кошельке и спросил себя, могу ли я позволить себе взять кэб до места назначения. Почему бы не пойти пешком? Ночь была еще молода, а улица, на которой жил мой друг, находясь в самом сердце Лондона, не могла быть дальше двух, ну, самое большее, трех миль. К тому же в том, чтобы найти дорогу, будучи совершенно чужим человеком, в одиночку и ночью по улицам Лондона — тем самым улицам, о которых я так много читал и которые так часто рисовал в своих мыслях, — была какая-то доля приключения, нечто такое, о чем можно будет рассказывать в будущем. Я решил, что пойду пешком.
Здесь необходимо упомянуть, что моим пунктом назначения было жилье некоего друга, чье имя для целей этого повествования будет Гаскойн. Я называю его своим другом, и так оно и было, хотя он был на четыре года старше меня. Мы оба были родом из одного маленького провинциального городка; его родители и мои были старыми друзьями; и благодаря сходству наших вкусов и занятий мы с ним были очень близки до того дня, когда он уехал из дома, чтобы попытать счастья в Лондоне. Мы поддерживали непрерывную переписку после его отъезда; и теперь, когда мой отец переживал тяжелые времена и стало необходимо, чтобы я вышел в мир, Гаскойн сразу же пришел на помощь. Я должен покинуть дом, писал он, и поселиться у него, пока он не найдет мне подходящее место, в чем он не сомневался, что сможет сделать в течение нескольких недель в крайнем случае. И вот так вышло, что я оказался в Лондоне.
За пределами вокзала я нашел полицейского, у которого спросил кратчайший путь к Стрэнду, на улице рядом с которым находились комнаты Гаскойна. Ночь была сырой и промозглой, с тонким влажным туманом в воздухе, который немного размывал фонари и огни магазинов неподалеку и делал тротуар скользким и неприятным для ходьбы. Но мне было мало дела до погоды. Я шагал по улицам Лондона, и для меня в тот момент этого было вполне достаточно. Кофе согрел меня; усталость, которую я чувствовал ранее, была забыта, когда я шел и шел в каком-то полусне. Не раз мне приходилось спрашивать дорогу, и не раз я сбивался с прямого пути; но в конце концов, после примерно часовой прогулки, я нашел улицу, которую искал, и две минуты спустя постучал в дверь дома № 16. На мой стук ответила женщина средних лет — хозяйка квартиры Гаскойна, как я позже узнал, — которая в ответ на мой вопрос сообщила, что моего друга вызвали из города два дня назад по важному делу и его не ждали домой до завтрашнего дня. Я отошел от двери с упавшим сердцем, чувствуя себя более потерянным и одиноким, чем когда-либо прежде. Я был в самом сердце великого Вавилона и не знал ни единой души из всех кишащих вокруг тысяч людей. Вскоре я снова оказался на Стрэнде и там остановился на некоторое время, глядя на сцену, столь новую и странную для меня. Блеск, шум, бесконечная путаница экипажей, сотни людей, молодых и старых, богатых и бедных, непрерывно проходящих туда и обратно, извивающихся и проходящих мимо друг друга, не касаясь, словно мошки, танцующие на солнце, — все это подействовало на мое настроение как тоник и очень скоро разогнало все болезненные фантазии. Что с того, что я один в Лондоне, не зная ни души вокруг — тысячи других находятся в подобном положении. Гаскойн вернется завтра, а на эту одну ночь я должен пристроиться в какой-нибудь приличной кофейне или недорогой гостинице. Было еще слишком рано думать о сне; через час будет самое время заняться поисками ночлега.
Я бродил дальше, не заботясь о том, куда могут привести меня мои шаги, моя усталость была почти забыта в новизне сцен, которые встречались моим деревенским глазам на каждом шагу. Когда часы пробили десять, я оказался на одном из мостов, глядя через парапет на черную реку, которая с шумом и водоворотами текла через арки под моими ногами. Густой туман медленно подползал, и даже пока я смотрел на кайму фонарей на каком-то другом мосту, его темная мантия сомкнулась вокруг них и скрыла их так полностью, словно их никогда и не было. Несколько минут спустя туман достиг того места, где я стоял, и захватил меня в свои влажные, болезненные объятия, которых через очень короткое время хватило, чтобы пробрать меня до мозга костей, и стер, словно влажной губкой, весь бурлящий мир вокруг меня.
Когда я снова двинулся в путь после остановки, я впервые осознал, насколько я изможден и обессилен, и что мне больше нельзя откладывать поиски ночлега. Туман быстро сгущался, и невозможно было разглядеть что-либо дальше трех-четырех ярдов в любую сторону. В своем смятении, вместо того чтобы повернуть обратно к Стрэнду, как я намеревался, я, по-видимому, невольно перешел на сторону Суррея, поскольку несколько минут спустя оказался в лабиринте узких извилистых улочек, где главными увеселительными заведениями, по-видимому, были джиновые лавки и закусочные, торгующие жареной рыбой.
Я бродил дальше, сворачивая с одной улицы на другую, и в этом густом черном тумане чувствовал себя более потерянным и растерянным, даже на улицах Лондона, чем если бы меня высадили в полночь посреди Солсберийской равнины, где путь мне указывали бы только звезды. В районе, где я оказался, не было видно небольших гостиниц, где путник мог бы найти дешевое, но приличное жилье на ночь — только ярко освещенные таверны и дешевые кофейни. Я прошел мимо трех или четырех таких заведений, но даже будучи совершенно измотанным, не нашел в себе мужества войти — они выглядели слишком неприглядно и отталкивающе для юноши с деревенскими вкусами, каким был я. Наконец я набрел на ту, что показалась мне более многообещающей, чем все виденные ранее — она была чище и опрятнее во всех отношениях, насколько я мог судить, заглянув в окно. Это была обычная кофейня, в витрине которой стояли чашки с блюдцами, лежали кексы, чайные булочки и прочая снедь; но больше всего меня привлекла надпись «Хорошие кровати», начертанная черными буквами на фонаре над дверью. Я больше не колебался, толкнул качающиеся двери и вошел.
Первый же взгляд вокруг показал, что это место часто посещают иностранцы; и когда сам хозяин кофейни подошел ко мне, чтобы узнать, что мне угодно, я сразу понял, что, какой бы ни была его национальность, он определенно не англичанин. Мои потребности были просты — отбивная и кофе. Вопрос о ночлеге я пока отложил, решив сначала осмотреться и присмотреться к посетителям. Хозяин с большой вежливостью, но на очень ломаном английском ответил, что мои пожелания будут немедленно выполнены, а тем временем — он сделал широкий жест рукой — газеты, английские и иностранные, к услугам месье. Он не был похож на владельца кофейни: длинные седые волосы, высокий лысый лоб, темные глубоко посаженные глаза, в каждом из которых теплилась искра живого огня, и тонкие белые руки; в нем чувствовалось слишком много благородства и образованности для такого занятия.
Он все еще обращался ко мне, когда в зал ворвался маленький черноглазый, коротко стриженный, с пулеобразной головой официант, скорее всего француз или швейцарец, в черной куртке и коротком белом фартуке. Он подскочил ко мне, сразу взял меня в оборот, мгновенно угадал мои желания и закружился, чтобы принести кофе, пока готовится отбивная, оставив своего хозяина, так сказать, в тени — как морально, так и физически. «А, Жан позаботится о месье», — сказал последний, уперев руки в бока и выпрямив длинную тонкую спину. — «Жан — хороший малый, он сделает так, чтобы месье было удобно». С этими словами он медленно побрел к небольшой стойке в дальнем конце зала, за которой уселся и сразу же погрузился в чтение какой-то иностранной газеты.
Я все еще смотрел на него, сидя со скрещенными на столе руками, когда мои веки непроизвольно сомкнулись, и я заснул прямо на месте — но лишь на несколько мгновений, ибо Жан быстро оказался рядом с кофе и булочкой, смахнув со стола воображаемые крошки своей салфеткой — вежливый способ разбудить меня. Глоток кофе на время вдохнул в меня новую жизнь, и я смог с некоторым любопытством оглядеться. Всего в заведении было около дюжины человек. Двое или трое посетителей встали и ушли, другие вошли и заняли их места. Были и те, кто, по-видимому, являлся завсегдатаями, они сидели, играя в шашки или домино, покуривая сигареты и время от времени потягивая кофе или шоколад. Лишь кое-где встречались англичане; остальные были несомненными иностранцами, разных типов и национальностей, но всех их легко можно было распознать как таковых даже моим неопытным глазом. Проворный Жан справлялся с запросами каждого из них.
За одним из узких столиков на противоположной стороне зала, лицом к двери, сидел человек, который привлек мое внимание больше, чем кто-либо другой, за исключением хозяина. Это был полнощекий, тяжеловесный мужчина, невысокий, но крепкого телосложения, с той долей дородности, которая часто приходит с возрастом. У него были коротко остриженные седые волосы, торчавшие во все стороны, как жесткая щетина; но усы и эспаньолка были угольно-черными, а значит, предположительно, крашеными. У него был довольно крупный орлиный нос, и он носил очки в золотой оправе; но пару раз я поймал взгляд его глаз, стально-серых, настолько острых и пронзительных, что его использование искусственных средств для зрения казалось своего рода насмешкой. Он был одет в плотно застегнутый черный сюртук, а на шее у него был повязан черный бант, завязанный формальным маленьким узлом под отложным воротничком. Брюки были темно-серого цвета, а ноги обуты в лакированные ботинки с широкими носками. Его довольно крупные пухлые руки были белыми и ухоженными, а ногти миндалевидной формы — тщательно подстрижены. Он выглядел настолько выше общего уровня остальных посетителей кофейни, которых я видел до сих пор, что казался здесь совершенно неуместным. Он ни с кем не разговаривал и к нему никто не обращался, кроме Жана, который подал ему шоколад; он казался погруженным в содержание сначала одной иностранной газеты, затем другой, несколько из которых были разложены на столе перед ним. И все же, несмотря на его кажущееся безразличие ко всему происходящему вокруг, у меня возникло ощущение, что ни один человек не входил и не выходил из заведения, не будучи пристально изученным из-за этих очков в золотой оправе, и не раз меня посещало тревожное осознание того, что именно я являюсь объектом, который фотографирует этот холодно-проницательный взгляд.
Как только я закончил с отбивной, Жан подошел убрать со стола, и я воспользовался случаем, чтобы сказать ему: «Мне понадобится здесь кровать на ночь. Полагаю, вы сможете найти для меня место?»
Он уставился на меня на секунду или две с широко открытыми от изумления глазами. Затем сказал: «Месье ошибается. У нас здесь нет кроватей для приезжих».
«Тогда почему у вас на фонаре снаружи написано "Хорошие кровати"?» — потребовал я ответа, немного вспылив.
Жан пожал плечами. «А, это ошибка — совсем ошибка», — ответил он со своим сильным французским акцентом. — «Англичанин, который держал это место до месье Каравича, сдавал кровати; но месье Каравич, который здесь всего два месяца, этого не делает. Нет».
В этот момент на сцене появился сам месье Каравич. Он пришел выяснить, о чем идет спор. Он задал Жану вопрос по-французски, и тот оживленно ответил ему на том же языке.
«Жан прав, месье», — сказал мне хозяин на своем ломаном английском, который я с трудом понимал, с видом вежливого сожаления. — «Мы не сдаем кровати приезжим. Фонарь завтра же будет изменен. Мне жаль — искренне жаль, месье».
«Мне тоже жаль», — твердо ответил я. — «Я совершенно чужой в Лондоне, не ступал здесь ногой до трех часов назад, и понятия не имею, где нахожусь. К тому же, подумайте о тумане! Что мне, чужаку, делать, если меня выгонят в самую его гущу? Вы наверняка можете найти мне кровать где-нибудь. Мне все равно, насколько она скромная — это всего на одну ночь. Высуньте голову за дверь, месье, и сами посмотрите, стали бы вы в такую ночь выгонять на улицу даже собаку».
Хозяин заговорил с Жаном на каком-то языке, который был мне незнаком. Жан, как обычно, оживленно ответил. Затем хозяин заговорил снова, но на этот раз в его голосе прозвучал властный тон, которого я раньше не замечал. Жан побледнел и ответил не словами, а повернув ладони вверх и широко расставив пальцы. Это был ответ, полный значения. Повернувшись ко мне, хозяин сказал медленным, нерешительным тоном: «Я найду для месье кровать. Он чужестранец и англичанин, и взывает к моему гостеприимству: этого достаточно для Федора Каравича».
Я не преминул поблагодарить его. Он слабо улыбнулся, слегка поклонился и медленно вернулся к своей стойке. Когда я перевел взгляд на Жана, тот смотрел на меня с нескрываемой злобой. Что я мог сделать, чтобы разозлить этого бойкого человечка?
Незнакомец в золотых очках отложил газеты и поднялся, чтобы уйти. Жан помог ему надеть пальто на меху, и в этот момент между ними проскочил быстрый шепот. Затем Жан оставил его. Незнакомец надел шляпу и, пройдя шаг или два, пока не оказался рядом с краем моего стола, принялся не спеша застегивать пальто. Я случайно поднял глаза, и наши взгляды встретились. Незнакомец улыбнулся и сказал мягким, приятным голосом, в котором чувствовался едва уловимый иностранный акцент: «Прошу прощения, но, кажется, я только что слышал, как месье сказал, что он чужой в Лондоне. Разве это не так?»
«Совершенно чужой, — ответил я. — Я прибыл сюда всего три часа назад и никогда раньше не был в Лондоне».
Я был рад, что мне есть с кем поговорить, пусть даже с этим иностранцем с приятным голосом; это в какой-то мере притупило чувство моего одиночества.