«Журнал Чемберса: Популярная литература, наука и искусство (№ 123, 1886)»

У меня было много пищи для размышлений во время его отсутствия; но те читатели, которые следовали за мной до сих пор, вряд ли нуждаются в разъяснении сути моих размышлений. Они были совсем не утешительными. Однако мне было отведено мало времени для озадаченных раздумий. Вскоре вдалеке, казалось, открылась дверь, а затем послышался приглушенный звук шагов нескольких людей, продвигающихся по коридору, в который выходила дверь моей комнаты, затем проходящих мимо самой двери, а затем постепенно затихающих вдали. Люди, кем бы они ни были, шли медленно и осторожно, как будто несли какую-то тяжелую ношу. Несколько мгновений спустя я смог различить голоса нескольких людей, разговаривающих вполголоса снаружи дома. Мое любопытство пересилило мою осторожность. В комнате было два окна, оба с венецианскими жалюзи, теперь плотно закрытыми, и, кроме того, длинные тяжелые занавески, достигавшие пола. Быстро подойдя к одному из окон, я встал за занавеску и, осторожно приподняв одну из планок жалюзи, заглянул в щель. Зрелище, представшее моим глазам, было таким, что могло заставить кровь даже более храброго человека, чем я, застыть в жилах. Туман рассеялся, и при свете звезд я мог различить то, что казалось мне очертаниями катафалка с парой лошадей, стоящего в нескольких ярдах во дворе или пространстве земли перед домом. Пока я все еще смотрел на это мрачное видение, на сцене появилась пара мужчин с зажженными фонарями; тогда я ясно увидел, что объект, на который я смотрел, действительно был катафалком, но лишенным своих плюмажей. Но едва я успел заметить это, как появилась процессия из полудюжины человек, идущих по двое и несущих на плечах что-то длинное, черное и тяжелое. На одно мгновение я был озадачен, а затем страшная уверенность вспыхнула во мне, что ноша, под которой они сгибались, была гробом, но не пустым. Когда они вошли в тусклый круг света, исходившего от фонарей, это стало отчетливо видно. Я больше не мог этого выносить. Я опустил жалюзи и отвернулся с холодным болезненным ужасом в сердце, какого никогда раньше не чувствовал. Было ли только что совершено убийство под этой тихой крышей, и если так —? Дюжина ужасных вопросов пронеслась в моем мозгу, ни на один из которых я не мог ответить. Несколько минут спустя я услышал, через свои полупомутненные чувства, как катафалк отъехал на небольшое расстояние, и второй экипаж подъехал и занял его место. Затем вошел мсье Легро в своем пальто и шляпе.

«Все готово ко второму этапу нашего путешествия», — сказал он, потирая свои озябшие руки несколько мгновений над огнем.

Я не ответил ему. Он пристально посмотрел на меня, и когда он это сделал, холодный, опасный блеск появился в его глазах. Его взгляд переместился к окну, а затем обратно на мое лицо, и затем он пробормотал что-то себе под нос, что звучало как проклятие. Он все еще склонялся над камином; но когда в следующий раз его глаза встретились с моими, все следы раздражения исчезли.

«Вы выглядите таким бледным, мой друг, как будто только что увидели призрака, — заметил он с той своей непостижимой улыбкой. — Вы слишком долго были без еды. Впрочем, сейчас нет времени. Вот, выпейте это», — добавил он; и с этими словами он подошел к столу и налил маленькую рюмку какого-то ликера. Я взял ее механически и выпил. Затем Легро протянул мне отороченный мехом плащ и мою шляпу, и сказал: «Еще раз, и, надеюсь, в последний раз». С этими словами он достал шелковый шарф и завязал мне глаза; затем, взяв меня за руку, он вывел меня из комнаты.

КАК УТВЕРДИТЬ ЗАВЕЩАНИЕ.

В АНГЛИИ.

За последние тридцать лет в Англии произошли большие перемены в процедуре утверждения завещаний и получения права на управление наследством. Раньше это был таинственный, сложный и дорогостоящий процесс, который мало кто понимал; и тот, кому приходилось брать на себя такие обязанности, был рад отдать себя в руки проктора, и, можно добавить, обычно был рад снова из них выбраться. Теперь эта процедура гораздо проще и понятнее, а когда имущество невелико, она очень недорогая.

Утверждение завещания, управление наследством и «налоги на смерть», как метко назвали налоги, взимаемые с наследства, без сомнения, являются одними из самых мрачных тем, которые приходится обсуждать на страницах популярного журнала. Однако очень мало людей взрослого возраста, которые не были бы вынуждены познакомиться с этими вопросами в той или иной форме и в то или иное время; и краткий отчет о предмете, а также о лучшем и самом дешевом методе действий может оказаться не лишенным ценности, когда наступит момент необходимости действовать. Для бедных знание того, что законное право на небольшое имущество, оставленное их родственниками, может быть получено за несколько шиллингов и почти без хлопот, казалось бы, особенно желательно. Для более богатых людей предмет может рекомендовать себя в ином ключе. Учитывая, как устроены люди, совершенно очевидно, что распределение имущества между выжившими составляет немаловажную часть утешений, предоставляемых матушкой-природой от боли неизбежных потерь в результате смерти, хотя большинство из нас, несомненно, отказалось бы поддержать поразительно откровенное заявление одного черствого современного поэта:

Sweet is a legacy, and passing sweet

The unexpected death of some old lady

Or gentleman of seventy years complete,

Who’ve made ‘us youth’ wait too, too long already.

Еще чуть более четверти века назад дела, связанные с подтверждением и хранением завещаний и предоставлением права на управление наследством в Англии, велись должностными лицами, назначенными архиепископами и епископами Государственной церкви. В каждом городе, который был резиденцией епископской кафедры, существовал суд, называемый Епархиальным судом, возглавляемый номинально архиепископом или епископом, но на самом деле проктором или барристером, который был представителем или «официальным принципалом» церковного сановника; с ограниченным числом прокторов — то есть церковных юристов, — которые обладали исключительной привилегией утверждать завещания и чьи должности были очень прибыльными и желанными. Помимо этих Епархиальных судов, по всей стране было разбросано множество судов поменьше, называемых по-разному: Архидиаконскими, Пребендальными, Особыми или Манориальными судами, все из которых имели право выдавать разрешения на утверждение завещания или управление наследством в своих соответствующих местностях, и чья деятельность часто приводила к путанице, неопределенности и ненужным расходам. Расследование происхождения этих малых судов раскрывает почти во всех случаях любопытные и интересные особенности тех времен, когда власть Церкви глубоко проникала во все части общества и почти в каждую сделку жизни.

Все эти суды, большие и малые, были упразднены в 1857 году. После нескольких неудачных попыток со стороны сменявших друг друга правительств и вопреки сильному сопротивлению со стороны затронутых интересов, через парламент была проведена мера, главным образом благодаря энергии лорда Уэстбери, отменяющая всю систему и создающая новый для английской юриспруденции суд — Суд по делам о наследстве. Античная структура, охватывающая Прерогативные, Епархиальные и Особые суды, с их викариями-генералами, ординариями, адвокатами, суррогатами и аппариторами, исчезла как сон перед этим радикальным постановлением. Исключительные привилегии прокторов были положены конец, и все виды завещательных дел были открыты для юридической профессии. Это был довольно дорогостоящий процесс. Пришлось выплатить большие компенсации смещенным чиновникам, как это нередко бывает в таких случаях; но искоренение отжившей системы и замена ее трибуналом и процедурой, соответствующими требованиям времени, были настоятельно необходимы.

Таким образом, созданный Суд по делам о наследстве является не только судом для слушания и определения дел, связанных с оспариваемыми завещаниями и спорами между ближайшими родственниками о праве на имущество, но также обладает эффективным административным механизмом для выдачи разрешений на утверждение завещания и писем об управлении наследством. Главный реестр в Сомерсет-хаусе в Лондоне и тридцать девять районных реестров, распределенных по Англии и Уэльсу, прикреплены к суду, и из этих реестров выдаются разрешения на утверждение завещания и управление наследством, с которыми знакомо большинство людей.

Приходилось ли читателю когда-нибудь утверждать завещание? Эта фраза звучит довольно грозно, но процедура — дело достаточно скучное и прозаичное. Завещание обычно «утверждается» следующим образом: исполнитель, указанный в завещании, относит его солиситору и предоставляет ему сведения об имени, месте жительства и дате смерти завещателя; своем собственном (исполнителя) имени, месте жительства, роде занятий и родстве с умершим; с отчетом о характере и стоимости имущества. Эта информация воплощается в двух аффидевитах — печатных формах с пустыми местами для деталей, — которые исполнитель подписывает и под присягой подтверждает. Затем завещание и аффидевиты подаются солиситором либо в главный реестр по делам о наследстве в Лондоне, либо в один из районных реестров, в зависимости от местности, в которой проживал завещатель. Документы будучи в надлежащем порядке, в реестре по делам о наследстве заполняется форма на пергаменте, в которой излагаются сведения, содержащиеся в аффидевитах; и к этой форме прилагается копия завещания, также написанная на пергаменте. Две вместе составляют «утвержденное завещание»; и когда оно подписывается регистратором и скрепляется печатью суда, завещание считается «утвержденным». Оригинал завещания немедленно заносится в реестр и индексируется в книгах реестра, где его может просмотреть любое лицо при уплате пошлины в один шиллинг.

При утверждении завещания исполнитель теперь может либо нанять солиситора для подготовки аффидевитов и взять на себя все хлопоты, как упоминалось выше, либо он может обратиться лично в реестр для утверждения завещания. Возможности для этого предусмотрены законом, и разрешение получается по более низкой цене, чем пришлось бы заплатить, если бы были наняты услуги профессионала. Порядок действий следующий: исполнитель сам подает завещание в реестр по делам о наследстве и предоставляет тамошним чиновникам сведения, уже перечисленные относительно завещателя, себя и имущества. Необходимые аффидевиты подготавливаются в реестре, и там же подписываются и подтверждаются присягой исполнителем, который должен в то же время оплатить сборы реестра и пошлину на утверждение завещания. В случае, если оговорка об удостоверении завещания отсутствует или не соответствует форме, требуемой законом — обстоятельства, которые часто случаются, — подготавливается дополнительный аффидевит; и один из свидетелей подписания завещания должен явиться в реестр и подтвердить присягой такой аффидевит. Через несколько дней после этого утвержденное завещание выдается исполнителю, который затем может приступить к распоряжению имуществом.

Когда умерший не оставил завещания, но оставил деньги, мебель, акции или иное имущество, не являющееся землей или домами, в дело вступает закон, фактически составляя за него завещание путем распределения такого имущества между его ближайшими родственниками в определенных долях, которые довольно широко известны. Документ, уполномочивающий определенное лицо произвести этот раздел, называется «письмом об управлении наследством» (Letters of Administration). Если умерший оставил вдову, она является лицом, имеющим право на управление; если вдовы нет, то дети; а если нет детей, то ближайший кровный родственник. Вдова или родственник, подающий заявление на управление наследством, обращается в реестр по утверждению завещаний таким же образом и предоставляет те же сведения, что и душеприказчик, подающий заявление на утверждение завещания, с тем дополнением, что заявитель на управление наследством должен заключить договор и предоставить двух совершеннолетних лиц, готовых стать его или ее поручителями за добросовестное распределение имущества. Независимо от того, является ли наследство умершего лица большим или малым по сумме, душеприказчик или администратор имеет право лично обратиться в реестр по утверждению завещаний за получением разрешения, и в каждом таком случае он добивается значительной экономии средств.

Фискальное законодательство последних нескольких лет было весьма благоприятным и снисходительным к лицам, управляющим небольшими наследствами. В настоящее время, если человек умирает без завещания, оставляя движимое имущество, не превышающее ста фунтов, его вдова или дети могут обратиться в реестр по утверждению завещаний округа — или, если они проживают более чем в трех милях от такого реестра, к регистратору окружного суда данного района — за получением писем об управлении наследством; и выдача такого разрешения обойдется всего от пяти до тринадцати шиллингов, в зависимости от стоимости имущества. Дети вдовы имеют право на ту же привилегию.

Далее, когда мужчина или женщина умирают, будучи немного состоятельнее, с завещанием или без него, если все движимое имущество не превышает трехсот фунтов, можно подать заявление в реестр по утверждению завещаний округа — или, если поблизости нет реестра, в налоговое управление ближайшего города — на получение разрешения на утверждение завещания или управление наследством. Все необходимые документы будут подготовлены в том или ином из этих учреждений; и разрешение будет выдано при уплате тридцати шиллингов в качестве пошлины и пятнадцати шиллингов в качестве сборов. В случае, если имущество не превышает ста фунтов, — при уплате только пятнадцати шиллингов в качестве сборов. Ни в одном из этих случаев имущество не будет облагаться наследственным или иным дополнительным налогом. Однако долги умершего не разрешается вычитать для того, чтобы подогнать стоимость имущества под эти суммы, и данная привилегия ограничена случаями лиц, умерших после 1 июня 1881 года. Те, кто помнит, насколько дорогостоящим был процесс утверждения завещания или получения права на управление наследством в старых церковных судах, каким бы малым ни было имущество, и те, кому в более недавнее время приходилось оплачивать счет своего поверенного за те же услуги, будут знать, что введение этого низкого тарифа является существенным благом для всех, кто заинтересован в передаче небольших наследств в случае смерти.

Хотя недавнее законодательство было столь благоприятным для более бедных слоев населения и уменьшило расходы на получение разрешений во всех случаях, когда заявление подается лично в реестр по утверждению завещаний, оно также ввело столь необходимую реформу в порядке взимания пошлины за утверждение завещания. Долги, имевшиеся у любого лица на момент смерти, теперь могут быть вычтены из суммы движимого имущества, оставляя пошлину за утверждение завещания к уплате только с остатка. Раньше пошлина должна была уплачиваться с валовой суммы движимых активов без каких-либо вычетов на долги. Правда, после того как долги были фактически выплачены, можно было обратиться в налоговые органы за возвратом пошлины или ее части в отношении этих долгов; но при получении таких возвратов пошлины иногда возникали трудности и задержки, и часто причинялись лишения. Таким образом, когда имущество умершего лица номинально было на большую сумму, а долги были почти такими же большими, очевидно, не было фонда, из которого можно было бы уплатить пошлину за утверждение завещания. В результате душеприказчик часто на значительное время оставался в убытке, и нежелание брать на себя такие обязанности было естественным следствием.

В ШОТЛАНДИИ.

Шотландское право, применимое к завещаниям, имело такую же церковную историю, как и английское. Духовенству было разрешено осуществлять юрисдикцию в отношении разводов и наследования, поскольку предполагалось, что они являются «справедливыми людьми», а также потому, что они владели искусством письма лучше, чем большинство других древних судей. Современное право об утверждении завещаний не имеет существенных различий в двух частях острова, за исключением номенклатуры. Главное отличие заключается в том, что в Шотландии завещание не требует никакого «утверждения» (probate) или доказательства; оно доказывает само себя, если подписано в присутствии свидетелей; а если оно собственноручное (holograph) — то есть написано рукой завещателя — его подлинность или действительность предполагается, пока она не оспорена. Шотландским аналогом английского утверждения завещания является получение подтверждения (confirmation) душеприказчика. Если душеприказчик указан в завещании, он несет его юристу: юрист составляет опись имущества умершего. Эта опись заверяется печатью в налоговом ведомстве, стоимость которой соответствует сумме имущества. Заверенная печатью опись, после принесения присяги перед мировым судьей, представляется шерифу-клерку графства, в котором умерший имел свое обычное местожительство. Шериф-клерк, в интересах казны, удостоверяется, что печать верна в отношении денежной суммы, а затем предоставляет подтверждение под печатью суда. Это подтверждение равносильно судебному ордеру на взыскание каждого долга и реализацию каждого актива, указанного в описи. Если завещания нет или в завещании не указан душеприказчик, шериф назначает душеприказчика или душеприказчиков в соответствии с признанным порядком, причем лица, одинаково близкие по крови или имеющие равную долю в наследстве, назначаются совместно; процедура, которая соответствует выдаче писем об управлении наследством английским судом по делам о завещаниях.

Шотландия, конечно, как и Англия, пользуется преимуществом законодательных положений, применимых к наследствам стоимостью менее трехсот фунтов. Лица, имеющие право на наследование, или один из них, могут сделать все необходимое для передачи имущества от умершего к живым без вмешательства юриста или бремени его счета за услуги. Он может обратиться к шерифу-клерку графства по месту жительства, предоставить необходимые сведения; и шериф-клерк сделает все необходимое для выдачи подтверждения за сбор, который регулируется суммой имущества, но является лишь номинальным по сравнению с тем, что пришлось бы заплатить обычному профессионалу.

Суды Шотландии, как правило, отказываются вмешиваться в управление наследствами умерших иностранцев, к числу которых относятся и англичане. Необходимым условием для того, чтобы шотландский суд подтвердил душеприказчика или назначил его, является то, чтобы местожительство умершего было в Шотландии. Некоторые английские суды руководствуются гораздо более широкими представлениями о своем долге и берут на себя управление наследством любого человека, если оно достаточно велико, чтобы обещать вознаграждение юристам Канцлерского суда и суда по делам о завещаниях. За последние несколько лет английский Канцлерский суд протянул свою длинную руку, чтобы управлять наследствами сэра У. Стерлинг-Максвелла, бывшего члена парламента от Пертшира; и в течение многих лет чиновники Канцлерского суда руководили управлением его крупными шотландскими наследственными владениями Кир и Поллок, конечно, с таким глубоким пониманием, какое есть у людей из Канцлерского суда в отношении любой собственности, из которой можно извлечь деньги, но, возможно, не по такой умеренной ставке вознаграждения, какой было бы достаточно, если бы алчность английских юристов и благожелательность английских судей позволили управлять наследствами этого выдающегося патриотичного шотландца в соответствии с законом его собственной страны. Подобный акт узурпации был недавно предпринят в отношении наследства Орр Юинга. Менее сотой части этого наследства, стоимость которого превышала четверть миллиона, было оставлено молодому человеку, проживающему в Лондоне. Этот молодой человек был моложе двадцати одного года и, следовательно, английским «несовершеннолетним», неспособным позаботиться о себе. Какой-то назойливый человек, называющий себя «ближайшим другом» этого несовершеннолетнего, попытался добиться передачи всего этого крупного наследства из Шотландии в Канцлерский суд; и Канцлерский суд очень любезно сделал все, что мог, чтобы удовлетворить рвение этого «ближайшего друга» в интересах несовершеннолетнего — а возможно, и некоторых юристов — не очень нежного возраста. Но эта узурпация была встречена сопротивлением со стороны шотландских бенефициаров и шотландских судов. Палата лордов четко постановила, что английские суды действовали в соответствии со своими прецедентами, когда совершили эту узурпацию юрисдикции над шотландскими наследствами; и они также постановили, хотя и гораздо менее четко, что шотландские суды не превысили свою юрисдикцию, сопротивляясь этой узурпации. Суды Лондона и Эдинбурга таким образом находятся в конфликте; и притязания каждого из них получили в такой степени санкцию высшего судебного органа страны, что впредь, если законодательная власть не вмешается, ни одно крупное шотландское наследство нельзя считать защищенным от чисто благожелательного, но несколько дорогостоящего надзора английского Канцлерского суда.

ОКЕАНСКАЯ ТАЙНА.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ.

Хотя с момента событий, описанных ниже, прошло почти двадцать лет, впечатление, оставшееся в моей памяти, никогда не тускнело и не теряло четкости своих очертаний; и хотя в этом нет ничего действительно необъяснимого, налет таинственности, связанный с этим, всегда отмечал его в моей памяти как случай необычного порядка.

Мы держали путь на север из мрачных и суровых окрестностей мыса Горн, возвращаясь домой на фрегате Ее Величества, старом добром «Брузуотере», который, увы, уже давно отправлен на слом. Тот факт, что мы возвращались домой, должен был сделать все сердца легкими, а все лица светлыми среди наших пятисот душ; но, несмотря на это, на корабле царила общая атмосфера мрачности, которую можно было объяснить только одной теорией — теорией суеверия. Ибо дела у нас шли неважно с тех пор, как мы подняли наш вымпел, означающий возвращение домой. Правда, мы вышли из залива Вальпараисо с развевающимся вымпелом, и все наши «дружественные корабли» играли «Забыть ли старую дружбу?», когда мы проходили мимо них; и мы получали и возвращали приветственные крики, направляясь в открытое море; в то время как из кубрика мичманов каждую ночь в течение более чем недели до этого доносился старый мотив, столь хорошо известный и столь нежно лелеемый на службе Ее Величества:

And when we arrive at Plymouth Docks,

The pretty little girls come round in flocks,

And one to the other they do say:

‘Oh, here comes Jack with his three years’ pay;

For I see he’s homeward-bou-ou-ound,

For I see he’s homeward-bound.’

Но все же, как я уже сказал, дела у нас шли неважно. Мы быстро покинули тепло тропической погоды и постепенно обнаруживали, что каждое утро становится все холоднее и холоднее, по мере того как мы продвигались на юг к грозному Мысу Бурь. Это было естественно, и мы были к этому готовы; но как только мы достигли широты самого Мыса, ветер сменился, и день за днем, ночь за ночью мы шли в тяжелый шторм прямо против ветра. К тому же было ужасно холодно, с раздирающими снежными бурями и градом — тяжелые грохочущие волны захлестывали нас от носа до кормы, врываясь на наветренный борт и покрывая нас брызгами, которые замерзали, не успев упасть на палубу. Наверху все замерзло: бегучий такелаж стал жестким и неподатливым, как стальной трос; блоки забиты льдом и снегом; паруса стали твердыми, как доска; люди наверху по часу или более пытались взять рифы на фор-марселе, а затем сами настолько коченели от холода, что не могли спуститься без посторонней помощи: в то время как внизу тесный, затхлый, сырой, темный корабль был воплощением дискомфорта, его палубы, главная и нижняя, всегда мокрые, часто с дюймом или двумя ледяной воды, перекатывающейся по ним; промокшая одежда, развешанная повсюду в дикой надежде, что она когда-нибудь высохнет; порты и иллюминаторы плотно закрыты, чтобы не пускать волны, которые непрерывно грохотали по ним, пока корабль нырял и переваливался в разгневанной стихии; никакой огонь не разрешался нигде, кроме камбуза, который всегда был полностью занят; и нигде нельзя было согреться, кроме как в гамаке, да и тот в большинстве случаев, из-за неправильной укладки и протекающих палуб, был насквозь мокрым.

День за днем, ночь за ночью это состояние продолжалось, пока среди матросов постепенно не закралось — начатое, несомненно, старыми моряками, всегда глубоко проникнутыми духом суеверия — своего рода смутное подозрение, что корабль под проклятием, фактически заколдован; что, как они говорили, на борту Иона, и пока он не пойдет за борт, мы никогда не преодолеем грозный Мыс, а обречены постоянно биться против ветра, никогда не продвигаясь ни на дюйм на своем пути. Как ни странно, среди наших матросов было много, очень много тех, кто твердо придерживался этого убеждения и открыто выражал его. Мы, конечно, в мичманском кубрике, беспечные и легкомысленные в силу нашей крайней молодости, смеялись над торжественными тонами старых квартирмейстеров, которые проводили свои часы ночной вахты на палубе, рассказывая нам подобные примеры судов, которые были таким образом обречены бороться со штормом, пока какой-нибудь неизвестный преступник либо не признавался в своем преступлении, либо добровольно не платил за него цену. Но по мере того, как плохая погода продолжалась, а корабль, казалось, был совершенно неспособен продвигаться по своему пути домой, некоторые из нас тоже начали позволять своим умам в некоторой степени поддаваться влиянию таинственного языка и зловещих намеков этих людей, столь старших нас по возрасту и превосходящих нас в практическом опыте.

Дела дошли до такой точки, и никаких признаков перемен в характере погоды или направлении ветра не предвиделось, когда в одно дикое и жалкое утро в семь склянок (одиннадцать тридцать) матросов вызвали на главную палубу для той единственной капли утешения, которой они могли ожидать в течение дня — выдачи каждому матросу его «порции» грога. Лица, которые в другое время носили выражение мрачности, светлели под влиянием спиртного; вечно присутствующий ропот на время стих; шутки начали передаваться по кругу, когда кровь согрелась и потекла быстрее по венам, когда шепот — своего рода пробормотанное предположение, сделанное сначала с своего рода извиняющейся неохотой, но с растущей уверенностью и настойчивостью по мере того, как оно распространялось — прошел через толпу матросов, что один из них пропал. Такой шепот проносится через экипаж корабля, каким бы большим он ни был, как электрический ток, и так было и в этом случае; но поначалу матросы держали это при себе. Однако долго скрывать это было невозможно; и вскоре это распространилось до мичманского кубрика; затем об этом услышал офицерский салон; и вскоре сам капитан был поставлен в известность о подозрении. Хорошо помню, как мы сидели в холодном, сыром, неуютном, грязном кубрике, обсуждая этот вопрос с мальчишеским рвением, как внезапный пронзительный свисток боцманмата ворвался в наши уши, за которым последовал хриплый крик: «Всем построиться по списку!» Значит, капитан счел это достаточно важным, чтобы провести серьезное и официальное расследование. Затем последовало перечисление тех пятисот имен, с большинством из которых мы были знакомы в течение трех лет или более нашего плавания в Тихом океане. Но я ошибаюсь — не совсем всех пятисот. Настало время, когда было названо имя одного, унтер-офицера; но ответа на вызов не последовало, и на корабле воцарилась мертвая тишина — тишина, я имею в виду, в отношении человеческой речи или звука: шторм и грохочущие волны ни на мгновение не прекращали свой шум. Затем последовало серьезное и тщательное расследование этой тайны. Кто видел его последним? Где он был тогда? В каком состоянии? Как давно это было? и так далее, и так далее; пока, наконец, весь экипаж корабля не узнал, что один из них пошел за борт — предположительно в утреннюю вахту; вероятно, смыт особенно тяжелой волной, хорошо запомнившейся в ту вахту. Но неизвестно, неслышно, невидимо — его крик о помощи, если он такой крик и издал, был полностью заглушен и подавлен непрерывным ревом моря, воем ветра. И так матросы были распущены, каждый к своим особым обязанностям; и казначею было приказано проследить, чтобы роковые буквы D.D. (Discharged dead — Списан по смерти) были поставлены напротив имени несчастного человека в судовых книгах.

И вот произошло обстоятельство, которое, так сказать, взяло весь корабль штурмом, и которое, будучи чистой случайностью и совпадением, заставило всех старых морских волков кивать головами и многозначительно смотреть на молодых матросов, как бы говоря: «Что я вам говорил?», в то время как они, со своей стороны, были твердо впечатлены уроком причины и следствия, столь остро поставленным перед ними. Было около полудня, когда факт пропажи человека был четко установлен; и прежде чем закончилась дневная вахта, небо прояснилось, шторм стих, ветер сменился прямо на противоположный и теперь дул прямо попутный! Не было места для дальнейших споров — старики остались при своем; скептики были пристыжены.

Корабль теперь за несколько часов обогнул Мыс, который до этого казался ему непреодолимым препятствием, и беспрепятственно направился на север; но чувства, порожденные событиями, непосредственно предшествовавшими этой перемене, слишком сильно овладели матросами, чтобы легко пройти, и во многих долгих первой или средней вахтах тема исчезновения потерянного товарища по кораблю и ее непосредственного влияния на стихию обсуждалась с замиранием сердца, и многие зловещие покачивания головой делались, когда мрачно высказывалось мнение, что «Мы еще не закончили с ним». И когда, несколько дней спустя, в воскресное утро во время божественной службы, квартирмейстер вахты пришел, крадучись и на цыпочках спускаясь по трапу, чтобы доложить что-то командиру, который тут же молча последовал за ним вверх по кормовому люку, но через несколько минут вернулся и таинственно прошептал капитану, который в свою очередь поднялся на палубу и больше не спускался, мы все почувствовали, что, возможно, нас ждет что-то еще, и, быть может, уже сейчас близко. Как нетерпеливо мы сидели, пока проповедь тянулась свою кажущуюся бесконечной длину, и затем, когда наконец было дано благословение и быстрый резкий голос старшего лейтенанта отдал приказ: «Боцманмат, отбой!», мы буквально высыпали на палубу, чтобы узнать, что же нарушило спокойствие этого субботнего утра. Достаточно было одного взгляда. «Айсберги!» Вот они, длинный ряд холодных, туманных, призрачных гигантов, вырисовывающихся огромными в дымке, которой каждый окружил себя — призрачные, жуткие, липкие привидения из самой страны Смерти. Не то чтобы мы думали о них тогда как о таковых; нет, мы были рады, мы, юнцы; нам они нравились; мы говорили, что они «веселые», хотя трудно представить объект, менее наделенный видом жизнерадостности. Каждый из них, по мере того как мы приближались к нему, окутывал нас своим липким саваном смертельно холодного тумана и пробирал до самых костей, и, возвышаясь далеко над верхушкой нашей грот-стеньги, казалось, угрожал нам немедленным и ужасающим разрушением.

Так мы неслись вперед, айсберг за айсбергом поднимались над горизонтом, пока мы держали свой курс; и если они были источниками беспокойства и тревоги днем, то насколько больше ночью! Часто мы входили в огромную полосу непроницаемого тумана, сознавая, что где-то в его самых глубоких недрах скрывается, словно ожидая свою добычу, гигантский айсберг, но никогда не зная ни на мгновение, когда или где именно его ожидать. Это был великолепный шанс для нытиков. Многие большие торжественные головы были покачаны, и многие челюсти двигались с мрачными предчувствиями по поводу этого необычного и неожиданного появления льда в Южном море. Постепенно ветер начал усиливаться, и появились признаки еще одного шторма, хотя на этот раз с четверти, довольно благоприятной для нас; и с убранными парусами и ярким наблюдением вперед, старый корабль начал сотрясать свои бока, поспешно удаляясь от этих негостеприимных морей с их призрачными обитателями к манящему теплу тропиков и устойчивому дуновению пассатов.

Желая глотнуть свежего воздуха перед тем, как забраться в свой полупромокший гамак, я вышел на палубу, чтобы прогуляться с приятелем и насладиться, как мы часто делали вместе, несколькими предвкушениями радостей дома еще раз. Это была дикая — очень дикая ночь. Была маленькая луна; но облака проносились по ее лицу рваными полосами, и в такой постоянной последовательности, что ее свет был редко виден; и когда она все же показывала его на мимолетное мгновение, он падал на черное, бурлящее, разгневанное море, чьи волны разбивались на облака ледяной пены, когда они падали, сбитые с носа большого корабля, или пытались яростно перепрыгнуть через его корму. Это был сильный устойчивый шторм, ветер визжал и гудел в такелаже, а сам старый корабль тяжело, но непреодолимо бил по огромным горам воды перед собой, и скрипел, стонал и жаловался, когда делал это, мачты, реи, корпус — все в одном резком концерте вместе, как будто протестуя против работы, которую он был вынужден выполнять. Несмотря на луну, ночь была черна, как Эреб, и с квартердека, по которому мы расхаживали, нос корабля был едва виден. Мы как раз поворачивали лица назад, мой приятель и я, в нашей прогулке по квартердеку, когда голос прозвучал внезапно, ясно и громко впереди — голос наблюдателя с правого борта: «Яркий свет на правом борту!» Мгновенно мы, и действительно каждая душа на палубе, повернулись и пристально вгляделись в том направлении. Ни следа света не было видно! Затем голос вахтенного офицера был услышан с мостика, приказывающий вахтенному мичману пойти вперед и выяснить, не спит ли человек, или видел ли кто-нибудь еще свет, о котором он доложил. Никто другой его не видел; но человек стоял на своем. Он видел в течение секунды яркий свет на правом борту — очень яркий свет, совершенно отличный от всего, что обычно видели в море.

«Нет, сэр! Прошу прощения, сэр! Я не спал — нет, сэр! Бодрствовал, как сейчас, сэр! И могу поклясться в этом».

К этому времени все были начеку, и многие офицеры, старые и молодые, высыпали снизу на крик.

«Но, мой добрый человек, если это действительно был свет, который вы видели, кто-то другой должен был заметить его тоже».

«Ничего не знаю об этом, сэр; но я могу поклясться. То, что я видел, было»——

«Яркий свет на траверзе правого борта!» — прокричал в этот момент наблюдатель с правого борта, и «Я видел его!» и «Я видел его!» — отозвались несколько голосов; но прежде чем вахтенный офицер успел повернуться в указанном направлении, он исчез, и траверз правого борта представил собой одну сплошную полосу непроницаемой черноты.

«На шкафуте! Что это было похоже?»

«Что-то вроде вспышки, я бы сказал, сэр», — ответил наблюдатель. «Очень яркая и очень короткая — исчезла в мгновение ока».

К этому времени капитан и командир были оба на мостике, и весь корабль был полон любопытства.

«Что это может быть?» — спросил я у старого боцмана, о которого задел в темноте, когда шел назад.

«Это лодка», — сказал он; «вот что это должно быть. Капитан полагает, что это лодка, а он, скорее всего, прав. Какие-то бедные души, чье судно затонуло среди льдов — китобои, скорее всего — сели в лодки, вот они и есть. Я сам видел тот свет — казалось, очень близко к воде, он был. Они увидели наши огни и зажгли сигнальную вспышку. Если у них есть еще одна, они покажут и ее, вскоре».

И вот голос командира прозвучал: «Мистер Сайтс!»

«Слушаю, сэр», — ответил канонир.

«Очистите ваши два передних орудия на главной палубе и стреляйте холостыми зарядами через короткие промежутки времени; и достаньте несколько синих огней, и покажите их на переднем такелаже немедленно!»

«Слушаю, сэр». И канонир ушел, чтобы немедленно выполнить свои приказы.

Но прежде чем его голова исчезла в люке — «Яркий свет на правом борту сзади!» — проревел морской часовой у спасательного круга прямо сзади; и снова все резко повернулись, чтобы не увидеть ничего, кроме всеобщей темноты.

«Всем, поворот оверштаг!» — был теперь приказ; и в быстрой последовательности с мостика последовали хорошо известные команды резким, повелительным голосом вахтенного лейтенанта: «Руль на борт!» — «Есть руль на борту!» — «Отдать шкоты и галсы!» и т.д. И когда великолепный старый корабль ответил на руль, как лодка, и начал наполнять паруса на другом галсе, «На марселя!» — ибо наши нижние паруса были убраны — «Брасы на голову!» «Все, тяни!» и мы были на другом галсе.

Корабль теперь был ярко освещен полудюжиной синих огней, зажженных в нашем переднем и грот-такелаже; в то время как, когда мы снова начали двигаться вперед, наши носовые орудия с главной палубы грохотали одно за другим — рев, который, как мы наивно полагали, будет более желанным, чем самая восхитительная музыка для ушей бедных, измученных штормом потерпевших кораблекрушение в той хрупкой лодке, которую мы теперь надеялись спасти от гнева бушующего моря. С интервалами снова появлялась яркая, но мимолетная вспышка, которая впервые привлекла наше внимание; и сквозь рев волн и вой ветра мы временами воображали, что слышим человеческие голоса, кричащие, несомненно, о помощи, и все глаза были напряжены до предела сквозь черноту, чтобы попытаться разглядеть первый проблеск самой лодки. Последняя вспышка сказала нам, что мы идем прямо на нее, и мы неслись вперед, наши синие огни шипели и вспыхивали в такелаже, наши пушки непрерывно ревели, выражая наше сочувствие и наше желание спасти.

«Смотреть в оба вперед!» — «Экипажу спасательной шлюпки, построиться сзади!» и мы приготовились спустить левую кормовую шлюпку, которая была назначена как «спасательная» — то есть для любых целей спасения, хотя состояние моря было совсем не благоприятным для работы шлюпок; но когда мы думали о той бедной лодке, подбрасываемой на измученном штормом море с грузом дрожащих и полузатонувших людей, да, и может быть, женщиной или двумя среди них, а затем вспоминали хмурые айсберги и страшные опасности, которые они представляли, никто не колебался, и если бы были призваны добровольцы для укомплектования спасательной шлюпки, весь экипаж корабля вышел бы вперед. Хорошо помню почти удушающее чувство благодарности в моем собственном сердце, когда я думал о дикой радости этих бедных изгоев при мысли о столь скором спасении, и предвкушал восторг приветствия их на квартердеке столь надежного и безопасного корабля. Но в одно мгновение мои предвкушения и мои чувства благодарности были развеяны по ветру.

«Уводи ее, сэр! Уводи ее!» — раздался рев с бака. «Вы наедете прямо на нее! Большой полнопарусный корабль прямо перед нами!»

Мы положили руль, и нос корабля ушел; и когда мы напрягли глаза в указанном направлении, мы могли смутно различить, к нашему огромному удивлению и невыразимому изумлению, огромный, призрачный, призрачный контур необычно большого судна. Никаких признаков жизни не было видно на нем. Свет, который впервые привлек наше внимание, теперь больше не был виден. Его мачты, реи и паруса были едва видны — не как черная твердая тень на фоне неба, а бледные, призрачные, как будто просто пар — едва различимые, но не оставляющие места для сомнений. Там он плыл, настоящий корабль-призрак. Все смотрели на него в молчании. Синим огням позволили догореть, и новые не зажигали. Большие пушки перестали грохотать на главной палубе. Экипаж спасательной шлюпки беспокойно переговаривался между собой, как будто боясь возможности получить приказ подняться на борт столь жуткого судна; в то время как старые матросы снова покачали головами и сказали, что «они знали, что мы еще не видели последнего того бедняги, который упал за борт».

Но нам больше нечего было делать. Кем и чем был таинственный незнакомец, висящий на нашем левом борту, мы никак не могли установить в такую ночь, в такой шторм; и наконец был отдан приказ «Поворот оверштаг»; и мы снова повернулись спиной к судну, за которым так жадно гнались более часа. Когда мы это сделали, мы могли видеть, что он тоже изменил свой курс; его призрачные реи с их теневыми парусами повернулись, и он исчез без следа в темноте ночи.

«Не говорите мне», — сказал боцман, — «что это был настоящий корабль. Разве тот бедняга не исчез внезапно как раз перед тем, как мы его заметили? Ответьте мне на это! Ну, тогда — разве мы когда-нибудь узнали, что с ним стало, а? — Нет! Ну, тогда! Этот корабль-призрак был, чтобы сказать нам, что он утонул, вот что это было, и никто не убедит меня в ином. — Как я объясню те яркие огни? Ответьте мне на это: были ли те огни обычными огнями, такими, какие корабль показывает ночью? — Нет; конечно, нет. Трупные огни! — вот мой ответ; и когда я говорю трупные огни, я имею это в виду».

Это мог быть честный торговец, идущий в рейс, и слишком занятый тем, чтобы совершить быстрое плавание, чтобы «переговорить» с нами, но, тем не менее, мнение боцмана было довольно широко принято как правильное решение того, что считалось океанской тайной.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.