Харлстон составил векселя; а Смитерс, будучи не в состоянии получить ни шиллинга на свое имя, вписал вымышленную фирму, рассчитывая на то, что Годфри вовремя получит деньги для оплаты векселей. Но по ужасному стечению обстоятельств векселя были переучены, а затем оплачены компании «Терлс и Ко», где по какой-то случайности почерк Годфри был узнан, и тогда расследование вскоре доказало, что фирма-акцептант была фиктивной.
Старый Терлс был в восторге от этого и слишком откровенно говорил о том, что он сделает. Пикнелл либо был в комнате в то время, когда купец высказывал свои угрозы, либо — как я бы сказал, это более вероятно — он подслушивал и скрывался, пока не узнал достаточно, чтобы получить свою наводку. Он сразу понял, что если молодой человек совершил подлог, то документы, доказывающие его вину, будут ценным имуществом, и решил завладеть ими. Но сделать это и не навлечь на себя подозрения было непросто. Если бы их украли из сейфа обычным способом и днем, под подозрение попал бы клерк. Некоторое время назад у мистера Годфри произошла более серьезная, чем обычно, ссора с отчимом, и он покинул контору. Только после этого он узнал, что был совершен подлог, но знал, что векселя попали в руки компании «Терлс и Ко». Его отсутствие подсказало блестящую идею Пикнеллу, у которого был довольно широкий круг знакомых самого сомнительного характера и который сам, под очень скромной внешностью, был, по правде говоря, таким же негодяем, каких только можно найти в «Ньюгейтском календаре». Он нашел Сэма, который был вполне готов взяться за такое прибыльное и легкое дело, как взлом конторы, каким его представил Пикнелл.
Клерк получил восковые слепки ключей от внешнего сейфа — он не мог добраться до тех, что открывали внутренний, — и Сэму не составило труда найти мастера, который сделал бы дубликаты ключей по этим образцам. Пока он имел дело со своим «профессиональным» другом, клерку пришла в голову блестящая стратегия. Он увидел, как обезопасить себя и направить подозрения в ту сторону, куда они и так с большой вероятностью могли упасть, поэтому он принял имя Годфри Харлстона. Довольно точное описание того, что произошло в отношении подлога, полностью убедило Сэма в целесообразности действий его нового друга и убедило его, что он «напал на золотую жилу».
Кража со взломом прошла успешно, но с гораздо меньшей немедленной прибылью, чем надеялся Сэм; однако он ожидал урожая от векселей. Конечно, Пикнеллу пришлось рассказать своему сообщнику большую часть своего плана в отношении этих документов, потому что они находились у взломщика, и тот вряд ли отдал бы их без какого-либо вознаграждения.
Не теряя времени — ибо он знал, на какой опасный путь ступил, — клерк посетил миссис Терлс и, заявив, что представляет тех, кто учел векселя, подделанные ее сыном, — леди ничего не знала о краже со взломом, — так сильно воздействовал на ее страхи, что она выплатила ему крупную сумму в счет долга и пообещала гораздо больше, когда векселя будут переданы ей. Если бы у бедной леди хватило мужества открыто поговорить с сыном, она бы узнала, как мало он был причастен к подлогу. Он беспокоился об этом и пытался найти деньги в другом месте, чтобы расплатиться с фирмой, которая первоначально учла векселя. Это ему удалось сделать, что и привело его к словам Винни о том, что он наконец преодолел трудность, о которой говорил. У молодого человека в то время было больше забот, чем даже векселя, ибо он только что женился на моей Винни; во всяком случае, его мать видела, что он в беде, и, естественно, опасалась худшего.
Так что путь для Пикнелла был свободен; но он был настолько алчен и настолько совершенно бесчестен, что не мог поступить порядочно ни с кем. Он дал Сэму жалкие два фунта, что разозлило взломщика больше, чем если бы он не получил ничего. Эта первая сумма от миссис Терлс была получена в ту ночь, когда я выследил Пикнелла до паба в конюшнях, так что вы можете догадаться, как мое появление напугало Сэма. Пикнелл намеревался сбежать, как только получит деньги, а до тех пор он думал, что сможет отделываться от Сэма оправданиями, тем более что последний полагал, что имеет дело с Годфри Харлстоном, а имя Пикнелла никогда не упоминалось.
Сэм обнаружил, что его сообщник обманывает его; затем, будучи арестованным и опасаясь, что его жена и ребенок останутся без средств к существованию, он послал за мной. Миссис Терлс вернула почти все свои деньги; в то время как Сэм и Пикнелл были судимы на одной и той же сессии Центрального уголовного суда и каждый был приговорен к каторжным работам; срок Сэма был намного больше.
Мистер Терлс выплатил вознаграждение, и я поделил его с миссис Сэм, которая вскоре после этого уехала к родственникам на север Англии. Больше я о ней ничего не слышал. Но перед отъездом она принесла мне странный, старомодный серебряный кувшин в подарок Винни — по желанию Сэма, сказала она. Я не хотел брать его; но маленькая женщина заявила, очень искренне, что он принадлежал ее бабушке или прабабушке и был честно нажит. Она также сказала, что Сэм так много говорил о своей благодарности мне за то, что я заступился за него на суде, что он будет разочарован, если его подарок будет отвергнут. Я вспомнил тогда обещание Сэма и принял подарок, который теперь стоит у Винни на буфете; и один джентльмен, который разбирается в таких вещах, сказал ей, что кувшин очень любопытный и ценный.
Бедная миссис Терлс была так рада видеть своего сына на свободе, что приветствовала бы его жену, даже если бы та была эскимоской. Она хорошо приняла Винни; и я с гордостью могу сказать, что в Лондоне нет более счастливой жены, чем моя дочь.
СТАРЫЙ ПРАЗДНИК ЛАММАС.
Праздник первого августа, в День Ламмаса, был одним из четырех великих языческих праздников Британии. Этот «Gwyl» (или праздник), вероятно, возник из желания отпраздновать сбор первых плодов земли, особенно зерновых. После принятия христианства в этой стране праздник продолжали отмечать по этому поводу. Обычным подношением в церкви в это время года был каравай (hlaf) хлеба, отсюда день стал известен как «Hlaf-mass», что сократилось до «Lammas».
В различных частях Соединенного Королевства на Ламмас соблюдались несколько обычаев. Очень любопытный обычай практиковался в Шотландии примерно до середины прошлого века. Это, по-видимому, является пережитком древнего языческого праздника первого августа и практиковалось в некоторых частях Лотиана. Нам сообщают, что в начале лета пастухи в пределах определенного округа объединялись в группы, которые в некоторых случаях насчитывали сто членов, а иногда и больше. Каждое из этих сообществ договаривалось построить башню (обычно из дерна) в каком-нибудь заметном месте недалеко от центра своих соответствующих округов, чтобы служить местом их встречи в День Ламмаса. Основание сооружения обычно было около четырех футов в квадрате. Башня высотой семь или восемь футов сужалась к вершине, над которой развевались цвета партии, воздвигшей ее. С момента начала строительства башня становилась объектом заботы всего сообщества, ибо считалось позором позволить ее разрушить. Любая попытка снести ее, будь то обманом или силой, решительно пресекалась. Каждая сторона старалась перехитрить другую и строила планы, чтобы незаметно выбраться ночью и сравнять башню с землей. Успешный подвиг приносил большую честь участникам экспедиции. Хотя башню было легко восстановить, новость быстро распространялась по всему округу успешными авантюристами, которые наполняли ее криками радости и ликования, в то время как их неудачливые соседи были покрыты позором. Чтобы предотвратить этот позор, ночью у каждой башни выставлялась стража, которая становилась все сильнее по мере продвижения строительства. За этим следовали многочисленные мелкие стычки; но нападавшие редко атаковали в полную силу, предпочитая добиваться успеха внезапностью. Поэтому, как только они видели, что их обнаружили, они убирались восвояси как могли.
Д-р Джеймс Фергюсон, которому мы обязаны фактами, касающимися строителей лотианских башен Ламмаса, утверждает, что для подачи сигнала тревоги в этих и других случаях каждый человек был вооружен «сигнальным рогом», то есть рогом с отверстием в узком конце, через который можно было с силой вдувать воздух ртом, чтобы вызвать громкий звук. Поскольку каждый хотел приобрести ловкость в использовании этого инструмента, пастухи практиковались на нем в течение лета, пася свои стада. Ближе к Ламмасу они непрерывно отвечали друг другу и соревновались, так что вся страна постоянно звенела от звуков.
До наступления дня церемонии каждое сообщество выбирало капитана; и для великого события готовилось знамя. Оно состояло из тонкой скатерти самого большого размера, украшенной лентами. Когда все было готово, отряд пастухов отправлялся в путь утром первого августа, одетый в свои лучшие наряды и вооруженный крепкими дубинками. Прибыв к соседней башне, они с триумфом демонстрировали свои цвета; затем собрание предавалось игре на рожках и веселью примерно до девяти часов, когда они завтракали, сидя на зеленой траве. Разведчики рассылались во все стороны, чтобы следить за приближением любой враждебной группы.
Часто случалось, что в День Ламмаса пастухи одного округа отправлялись атаковать пастухов другой местности, чтобы подчинить их силой. При приближении враждебной группы рога трубили к бою; отряд немедленно выстраивался в наилучшем порядке, какой только можно было придумать — самые смелые и сильные впереди, а те, кто послабее, позади. Они редко оставались в обороне, а обычно храбро бросались вперед навстречу врагу. Капитаны несли знамена и возглавляли авангард. Когда обе стороны встречались, они взаимно требовали друг от друга опустить знамена в знак подчинения. Когда обнаруживалась большая диспропорция в силе групп, слабейшие обычно подчинялись этой церемонии без труда, полагая, что их честь спасена очевидной неравностью сил. Если группы были почти равны по силе, ни одна из них не уступала; начинались удары, а иногда и кровопролитие. Говорят, что однажды четверо пастухов были убиты, а многие искалечены. Если противники не появлялись или если они сами не намеревались нападать, группы снимали свои знамена около полудня со своих башен и маршировали, трубя в рога, к крупнейшей деревне в округе. Там их встречали девушки и народ в целом, которые участвовали в развлечениях дня. Обозначались границы и объявлялось, что все желающие соревноваться в беге должны явиться. Предлагались призы. Первый приз, обычно чепец, украшенный лентами, выставлялся на шесте. Иногда стартовало полдюжины участников, и они бежали с таким рвением, словно призом было королевство. Пара подвязок присуждалась победителю второго забега; а победитель третьего получал нож. После окончания забегов люди развлекались сельскими играми, которые соответствовали их вкусу, и до заката спокойно расходились по своим домам.
В том случае, когда две стороны встречались и одна из них уступала другой, они некоторое время маршировали вместе двумя отдельными отрядами, причем подчинившаяся сторона следовала позади другой, а затем они расходились добрыми друзьями, каждый из которых проводил свои игры в назначенном для этого месте. На следующий день ленты и скатерть, служившие знаменами, возвращались их законным владельцам; башня переставала быть предметом спора, и в стране восстанавливалось обычное спокойствие.
ЛОТЕРЕЯ СМЕРТИ.
ЭПИЗОД ПАРТИЗАНСКОЙ ВОЙНЫ.
Прошлым летом во время поездки в Европу я заметил в курительной комнате хорошего парохода «Сервия» довольно дородного джентльмена средних лет с мягким выражением лица, в облике которого, безусловно, не было ничего от военного; и все же он был героем захватывающего приключения. Один из офицеров парохода представил меня ему, и я узнал, что он — крупный страховой агент по фамилии Балком, направляющийся за границу за столь необходимым отдыхом. Однажды вечером, за послеобеденными сигарами, в ходе разговора о личной храбрости мой новый знакомый поведал следующую интересную историю:
Знаете, во время последней войны между Севером и Югом почти все наши трудоспособные мужчины по обе стороны линии фронта были в той или иной степени солдатами. Я сам был капитаном и «комиссаром по продовольствию» в добровольческих силах Соединенных Штатов и был прикомандирован к кавалерийской бригаде в Потомакской армии. Осенью 1864 года моя бригада располагалась лагерем на зиму примерно в четырех-пяти милях к югу от Винчестера, штат Виргиния. Как «комиссар», я должен был постоянно ездить со своим обозом из города в лагерь; но я был настолько уверен, что на этом коротком пути, который полностью проходил в пределах наших собственных линий, со мной не может случиться никакой беды, что не носил ни сабли, ни пистолета. И вот однажды приятным днем во второй половине ноября, когда я ехал со своим ординарцем, хорошим солдатом по имени Леонард, во главе обоза, утомленный медленным движением мулов, я поручил обоз комиссарскому сержанту и поехал вперед, сопровождаемый только ординарцем. Я проехал немногим более половины пути до лагеря — дорога, по которой мы следовали, стала лесистой из-за молодой поросли и кустарника, — когда, повернув за изгиб дороги, я увидел четырех или пятерых конных мужчин примерно в четверти мили впереди нас. Подозвав ординарца к себе, я спросил его, что он о них думает.
«Полагаю, это кто-то из наших, сэр. На них наша форма, и они слишком глубоко в нашем тылу, чтобы быть “джонни”» (термин, применявшийся к южанам).
Это было и мое мнение; но все же я интуитивно чувствовал, что что-то не так. Эти люди, очевидно, увидели или услышали нас, потому что, повернув головы лошадей в сторону лагеря, они медленно двинулись дальше. Это сразу развеяло все мои сомнения, ибо я знал, что лагерь близко, и если бы они были «не наши», они вряд ли рискнули бы ехать в ту сторону; поэтому я возобновил свой галоп и вскоре нагнал своих попутчиков. Когда я приблизился, они выстроились по обе стороны дороги, как бы пропуская меня, и я поехал дальше. Но как только мы с ординарцем миновали их последний ряд, мы в одно мгновение оказались перед полудюжиной пистолетов и резкой командой: «Стой!» (Шестой человек вышел из кустов.)
«А теперь, янки, держите рты на замке и делайте, что вам велено, иначе с вами будет покончено», — сказал командир. — «Вперед — рысью — марш!» — и мы умчались резвой рысью, Леонард и я, полностью окруженные этим незваным эскортом и под прицелом их пистолетов.
Мы прорысили около тысячи ярдов, а затем свернули на узкую дорогу, скорее тропу, чем дорогу, по которой ехали около мили, когда снова прозвучала команда: «Стой!» Леонарду и мне приказали спешиться и сдать оружие. У меня его не было, но моего ординарца быстро лишили его. Нас снова посадили на лошадей и привязали к седлам не слишком бережно. Я рискнул спросить, куда нас везут и кто мои похитители; мне ответили, что нас везут в лагерь Мосби некоторые из его людей; более того, мне приказали соблюдать абсолютное молчание под страхом смерти. Из этого я сделал вывод, что нам предстоит проехать очень близко к какой-то части нашего собственного лагеря или пикетов, и на мгновение я понадеялся, что еще может представиться шанс для побега. Но во время марша мы не видели ни одного солдата и даже костра, и эта дорога, казалось, была специально проложена для свободного проезда из фронта в тыл наших линий любым человеком, который ее знал. Примерно через час мы снова выехали на шоссе. Наступила ночь, но молодая луна частично освещала дорогу.
Командир, лейтенант этих вольных всадников, подъехал к моей стороне и сказал, что мы миновали линии янки и теперь я могу говорить, если хочу. Я лишь сказал, что ремни, которыми я был привязан к седлу, причиняют мне боль. Мы остановились, и Леонарда и меня развязали, предупредив, что любая попытка к бегству закончится нашей смертью. Двое партизан все еще вели наших лошадей, и командир отдал приказ скакать галопом. Мы быстро двигались до восьми часов вечера. Некоторое время мы поднимались в гору, а затем немного замедлили ход. Внезапно впереди и внизу, на небольшой равнине, я увидел лагерь из пяти-шести сотен человек. «Приехали», — сказал лейтенант; и очень скоро Леонард и я оказались под усиленной охраной в штабе полковника Мосби в Ректортауне. Под той же охраной находилось еще около двадцати пленных «янки». После ужина нам дали немного холодной кукурузной лепешки и ведро воды на всех.
Я обнаружил, что некоторые из моих товарищей по плену были пехотинцами; а один мальчик лет четырнадцати был пехотным барабанщиком. Большинство, однако, были кавалеристами, пойманными слишком далеко от своих частей. По-видимому, я был единственным офицером; но так как я был в солдатской шинели, мой ранг некоторое время оставался неизвестным моим товарищам по плену.
Часовые вокруг нас расхаживали по своим постам; некоторые из людей спали, а я сидел на бревне и курил, когда при тусклом свете костра увидел приближающуюся конную фигуру. Фигура остановилась у караула; и вскоре старший сержант крикнул: «В строй — в строй, янки. Живее. Встать в линию». Наконец, когда все проснулись и встали, как ему было нужно, он повернулся и, отдав честь всаднику, сказал: «Пленные построены, сэр».
«Сколько их у вас?» — спросил всадник. — «Всего двадцать два, сэр». И тогда я почувствовал, что мы находимся в присутствии того самого ужаса долины, полковника Джона С. Мосби, лучшего коменданта, который был у Шеридана в Шенандоа.
Когда Мосби подошел ближе к костру, меня поразило отсутствие дерзости в его лице и манерах; но я знал, что она у него есть, судя по его прошлой карьере. Его манера не была свирепой или тиранической, и он спокойно перевел на нас свой взгляд, который, казалось, охватывал нас всех сразу. Он сказал следующее: «Люди, ваш командир счел возможным отказывать в пощаде моим солдатам при пленении, вешая или расстреливая их на месте. Я не одобряю такого рода войну; но я должен ответить тем же; и поскольку я захватываю двух ваших солдат на каждого одного из моего отряда, это несложно. Сейчас баланс против вас, и пятеро из вас, двадцати двух пленных, должны умереть».
Можете себе представить, что все мгновенно проснулись от этого заявления.
«Не мне приказывать казнить каких-то пятерых из вас, поэтому самый честный способ — это чтобы вы сами тянули жребий за свои жизни». Повернувшись к сержанту, он продолжил: «Подготовь двадцать две бумажки — пять с номерами от одного до пяти. Остальные семнадцать пусть будут пустыми, и пусть каждый человек вытянет билет; а ты проследи за жеребьевкой».