«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство (Выпуск №4, 1884)»

CHAMBERS’S JOURNAL. ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО ДЛЯ ВСЕХ.

CONTENTS

ЕЩЕ ОДНО СЛОВО ЛИТЕРАТУРНЫМ СОИСКАТЕЛЯМ. У ЛУГА И РУЧЬЯ. ПОЖАР ВО ФРЕНДРОТЕ. ДВА ДНЯ В ЖИЗНИ. ЛОНДОНСКИЕ ТАМОЖЕННЫЕ СКЛАДЫ. МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА. КНИЖНЫЕ НОВОСТИ. ЗАМЕТКИ ПО ПОВОДУ. НОЧЬ.

№ 4. — Том I.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 26 ЯНВАРЯ 1884 ГОДА.

ЕЩЕ ОДНО СЛОВО ЛИТЕРАТУРНЫМ СОИСКАТЕЛЯМ.

За последние несколько лет мы время от времени обращались с предостережением и словами поддержки к литературным соискателям. Мы используем это слово не в уничижительном смысле, а просто как единственное, которое в полной мере охватывает огромный и постоянно растущий класс людей, которые, будучи авторами произведений хороших, плохих и посредственных, еженедельно и ежедневно стучатся в двери литературы. Мы всегда были склонны поддерживать молодых талантливых писателей, и не проходит года, чтобы мы не смогли представить миру периодической литературы несколько новых авторов. Но эта поддержка неизбежно должна оставаться в определенных рамках, иначе многим она принесла бы вред, а не пользу. Нам время от времени напоминают корреспонденты о том, что советовал по этому поводу один популярный романист, возможно, в полушутливом тоне. Его совет родителям сводился к тому, что если у них есть образованный сын или дочь, не имеющие определенного призвания в жизни, но нуждающиеся в нем, им достаточно лишь обеспечить его или ее ручками, чернилами и бумагой, и литературная карьера может быть начата немедленно. Мы опасаемся, что слишком многие тешат и ежедневно продолжают тешить себя этой иллюзией. В большинстве случаев такой эксперимент может привести лишь к разочарованию и душевным страданиям.

Чтобы дать тем, кто находится вне поля зрения редакции, некоторое представление о количестве литературных материалов, присылаемых сторонними авторами, которые подлежат оценке по существу, мы прилагаем краткую сводку количества рукописей, полученных нами за двенадцать месяцев с августа 1882 по август 1883 года. За этот период нам было предложено в общей сложности 3225 рукописей, из которых 2065 были прозаическими произведениями, а 1160 — стихотворными. Эти предложения варьировались в самой широкой степени как по объему, так и по тематике: от нескольких строф стихов до объема трехтомного романа, и поступали к нам со всех уголков англоязычного мира: из Англии, Шотландии, Ирландии, с континента, из Америки, Индии, Африки, Австралии, Новой Зеландии и других мест. Из 2065 прозаических рукописей 300 были приняты нами к публикации, что составляет четырнадцать процентов от общего числа. Из 1160 стихотворных произведений было принято только 30, или менее трех процентов от общего количества. Если взять обе категории материалов вместе, то из 3225 полученных рукописей было принято 330 — то есть из каждой сотни полученных рукописей десять были оставлены нами, а девяносто возвращены авторам. Если оценить эту стопку материалов по объему и допустить весьма умеренную среднюю длину каждой рукописи, то все они, будучи напечатанными, заполнили бы 9125 страниц этого журнала, или столько, сколько хватило бы на одиннадцать наших годовых томов.

Урок, который должны извлечь из этого литературные начинающие, состоит в том, чтобы не быть чрезмерно оптимистичными в отношении принятия любой статьи, предлагаемой журналам, зная о большой конкуренции, которая постоянно идет за место на их страницах. Правда, те, кто обладает литературными способностями в достаточной степени, в конечном итоге, пусть, возможно, и не без множества отказов и разочарований, заявят о своих правах и получат желанное место; но даже в таких случаях ранняя борьба порой бывает суровой и продолжительной. И авторы не должны уходить с впечатлением, что все отклоненные предложения обязательно являются низкого качества. Это далеко не так. Огромное количество прозаических статей в приведенном выше перечне отклоненных материалов были статьями, к которым нельзя было предъявить никаких претензий в литературном смысле. Но необходимо помнить, что журнал ограничен в своем объеме; и когда определенная часть этого объема уже распределена под статьи или рассказы, предоставленные по предварительным договоренностям между автором и редактором, оставшееся место может предоставить лишь малые возможности для множества претендентов на него. Статья, следовательно, которая полностью соответствует литературному уровню журнала, может быть возвращена редактором по разным причинам, например, из-за того, что тема статьи не входит в круг его текущих потребностей, или потому, что статья на ту же тему уже появилась или была принята, или потому, что кто-то уже был нанят для написания на эту тему; или, короче говоря, можно найти дюжину причин, любая из которых была бы достаточной для отклонения данной статьи. Но то, что отвергает один журнал, может понадобиться другому; так что действительно хорошая статья почти наверняка найдет свое место где-нибудь.

В этих обстоятельствах, хотя нет ничего, что должно в конечном итоге обескуражить способного или многообещающего писателя, есть многое, что должно заставить родителей и опекунов насторожиться, прежде чем они отправят молодого человека или девушку в плавание по морю жизни, имея в качестве руля только его или ее перо. Литература, как и живопись, предоставляет людям с низкими или лишь посредственными способностями весьма ненадежный источник средств к существованию. К тому же, места в литературном мире, как и в художественном, не получить без доказательств подлинных способностей, представленных соискателем. Число претендентов, несомненно, из года в год просеивается, пока зерна не будут окончательно отделены от плевел; но этот процесс, признаем, неприятен для тех, кто не попадает в метафорическую категорию зерна. Едва ли проходит неделя, чтобы мы не получили писем с просьбой сказать, исходя из приложенных образцов работ, может ли автор надеяться стать успешным писателем для журналов, поскольку он или она в настоящее время является клерком или гувернанткой и хотел бы достичь лучшего положения, которое, как думают «добрые друзья» — зачастую в этом же вопросе, если бы они знали, очень недобрые — может быть достигнуто через канал литературы. Как правило, нетрудно дать совет в таких случаях. Он таков: держитесь своей нынешней профессии, если она хотя бы респектабельна, и ни в коем случае не бросайте ее в надежде на то, что ваше имя будет вписано в высшие списки литературных достижений. Даже в случае того, что можно назвать успешными второстепенными авторами периодической литературы, мы полагаем, вряд ли возможно для них полагаться исключительно на результаты своего труда как на источник средств к существованию. И в этом нет необходимости. Тот вид литературной работы, о котором мы говорим, в целом может осуществляться параллельно с работой по обычной профессии или специальности, так как редко статьи автора этого класса пользуются таким постоянным спросом, чтобы возникала необходимость посвящать их созданию все свое время. Когда удается поддерживать такое сочетание, добавляется полезный источник дохода, не всегда обязательно отвлекая от профессионального усердия в других областях.

Все сказанное нами имеет целью не подавление литературных амбиций, а предотвращение того, чтобы литературные соискатели начинали свой путь с ложными представлениями или оставляли успешное занятие своими обычными профессиями в слишком часто нереализуемой надежде на достижение литературного признания. Не следует забывать, что желание писать не обязательно включает в себя способность писать хорошо; или что даже те, кому удается продемонстрировать свои литературные способности, достигают такого успеха не без упорного труда и долгой практики. Как мы уже говорили ранее, писатели не должны начинать, как это слишком часто делается, с предположения, что их обладание гениальностью должно приниматься как должное; гениальность приходит лишь изредка — возможно, раз или два в поколение. Всегда безопаснее начинать с предположения, что ваши способности относятся к тому типу, который, подобно граниту, засияет только после полировки; и если в процессе будет пробуждена гениальность, полировка ей не повредит. Мы не хотели бы омрачать розовые тона, которые будущее готовит для тех, кто молод; но мы также не хотели бы нести ответственность за поощрение в них надежд, которые вряд ли будут реализованы, или будут реализованы только при особых усилиях или благодаря действию особых природных способностей.

У ЛУГА И РУЧЬЯ.

ГЛАВА VI. — ОДИНОЧЕСТВО.

Это была странная жизнь — жизнь мистера Ллойда Хэдли. Одинокая жизнь, несмотря на осознание успеха, обладание значительным состоянием и знание того, что оно было заработано его собственными способностями. Он был еще достаточно молод, чтобы иметь способность к наслаждению, если возраст исчислять годами; еще достаточно молод, чтобы быть товарищем своим детям и завести новые знакомства. Но в его манере держаться было что-то настолько холодное и сдержанное, что, хотя у него было много знакомых, у него не было друзей или товарищей; а его удачливость заставляла многих людей с неприязнью относиться к его неприветливому поведению.

Имея, по-видимому, все, что человек мог пожелать для обеспечения счастья, он жил совершенно один. Его самым близким подобием общения было общение со старшим сыном, Куттсом Хэдли. Но даже с ним существовала скованность, и их товарищество, казалось, было обусловлено скорее их тесной деловой связью, чем привязанностью.

Этот Куттс Хэдли был высоким, жилистым человеком, который предавался мирским удовольствиям с осмотрительностью и с неизменной циничной улыбкой на лице, словно он насмехался над самими удовольствиями, а не наслаждался ими. Он был капитаном волонтеров и был так же пунктуален в посещении строевой подготовки, как и в посещении своего офиса. Ибо он был строгим деловым человеком и теперь являлся практическим управляющим, а также ведущим партнером в фирме «Хэдли и Ко», судовых брокеров и банкиров. Он не смеялся над безразличием своего брата Филипа к делам конторы и не пытался давать ему советы. Иногда, однако, он говорил с одной из своих сухих, циничных улыбок: «Ты делаешь все возможное, Фил, чтобы не стать партнером, и однажды ты об этом пожалеешь — особенно если ты собираешься поспешно жениться на той молодой леди напротив. Изображать джентльмена на досуге — это не способ обеспечить себе этот досуг. Впрочем...» Затем он пожимал плечами, словно умывая руки во всем этом деле с мысленным восклицанием: «Но как хочешь; мне достанется больше». Только он никогда не произносил это восклицание вслух.

«Все в порядке, — со смехом говорил Филип, — мое время придет; и я предпочитаю счастье банковскому счету».

На этом тема закрывалась, и Куттс отворачивался с жалостливой улыбкой.

Что касается трех дочерей, то они принимали свое положение с таким довольством, какое позволено молодым леди, у которых нет никаких занятий, кроме выполнения рутины нанесения формальных визитов в своей карете, посещения садовых вечеринок летом и обедов вне дома зимой. Мисс Хэдли (Беатрис) недавно обручилась с преуспевающим молодым купцом и вследствие этого приняла вид достойной чопорности. Две другие, Кэролайн и Берта, с нетерпением ожидали этого счастливого состояния; а пока, только что освободившись от пансиона, находили свои главные радости в чтении романов и лаун-теннисе. У них была полная возможность развлекаться по-своему, ибо отец мало вмешивался в их дела, в то же время никогда не ограничивая их в карманных деньгах.

Ригсфорд-Мэнор был большим старомодным зданием из красного кирпича, к которому мистер Хэдли, вступив во владение, пристроил крыло для новой столовой и бильярдной. Дом стоял на участке около двадцати акров на окраине Леса. Сады находились под присмотром шотландца по имени Сэм Калвер, чьей гордостью было выращивание самых прекрасных анютиных глазок, роз и гераней в округе или на местных цветочных выставках. Он также получил приз на выставке роз в Хрустальном дворце, что сделало его еще более рьяным в стремлении поддерживать свою репутацию. Результатом этого почетного честолюбия было то, что территория Ригсфорда вызывала восхищение всего графства; и поскольку владелец в определенные дни года открывал их для публики и приглашал группы школьников на ежегодный праздник, его репутация благодетеля распространилась далеко и широко.

Однако, как бы ни восхищались мастерством Сэма Калвера как садовника, многие галантные кавалеры, как старые, так и молодые, заявляли, что самым прекрасным цветком, который он когда-либо вырастил, была его дочь Пэнси.

Когда мистер Хэдли возвращался после визита в Уиллоумир, он вышел из кареты примерно в полумиле от своих ворот и велел кучеру ехать домой. Затем он медленно направился в Лес в сторону Королевского Дуба.

Богатая листва, густые заросли папоротника и утесника с их меняющимися цветами и варьирующимися светом и тенью, выглядевшие наилучшим образом в ярком солнечном свете, не привлекали его глаз. Его голова была опущена, а руки крепко сцеплены за спиной, словно его мысли были горькими и далекими от прекрасного пейзажа вокруг него. Временами он резко вскидывал голову и смотрел в пространство, ничего не видя.

Но когда он приблизился к широко раскинувшемуся Королевскому Дубу — так названному из-за какой-то легендарной связи с королем Карлом — громкий детский смех вывел его из задумчивости.

Пэнси Калвер сидела на земле, нанизывая ожерелья и браслеты из лютиков и маргариток для группы маленьких детей, которые прыгали и смеялись вокруг нее. Она сама была еще ребенком в мыслях, но по годам приближалась к женственности; и мягкие, яркие черты лица, загорелые на солнце и освещенные двумя темными, веселыми глазами, подсказывали, что ее отец в своей любви к своим любимым цветам дал ей подходящее имя.

Она почтительно встала, когда мистер Хэдли приблизился; и он остановился, на мгновение выглядя так, будто должен был узнать ее, но не узнал. Затем его глаза охватили всю сцену — яркое лицо, счастливых детей, лютики и маргаритки. Что-то во внешнем виде этой группы вызвало странно печальное выражение на его лице. Он сравнивал их положение со своим собственным: то малое, что делало их такими радостными, и то многое, что не приносило ему удовлетворения.

«Ах, Пэнси, — сказал он, — какая ты счастливая девушка. Я хотел бы поменяться с тобой местами — и все же нет; это дурное пожелание. Ты не находишь?»

«Я не знаю, сэр; и я не знаю, почему вы должны желать поменяться со мной местами. Не думаю, что многие люди, подобные вам, захотели бы это сделать».

Медленное кивающее движение его головы выражало жалость к ее незнанию того, как мало требуется для настоящего счастья и как довольный пахарь богаче того, кто владеет копями Голконды без довольства. Это был тот самый тип движения, который сопровождается низким шипящим звуком тс-тс-тс.

«Надеюсь, ты никогда не узнаешь, дитя, почему человек, подобный мне, может желать поменяться местами с такой, как ты».

Он прошел мимо, медленно удаляясь, оставив девушку смотреть ему вслед в изумлении. Когда она рассказала отцу об этой странной встрече, он лишь сказал: «Сомневаюсь, что у бедняги что-то на уме. Но это не наше дело; и ты знаешь, что есть только один вид богатства, который приносит счастье».

Мистер Хэдли провел остаток дня в своей библиотеке. Он писал, но не письма. Периодически он вставал и мерил комнату шагами, словно взволнованный тем, что писал. Затем он, казалось, заставлял себя снова сесть за стол и продолжать писать, а вскоре повторял прежнее движение.

К тому времени, как вернулся Филип, несколько листов мелко исписанной рукописи были тщательно заперты в ящик для документов, а ящик был заперт в сейфе, который стоял в самом темном углу комнаты.

После обеда он попросил Филипа зайти в библиотеку, как только тот закончит свою сигару. Хотя сам он не курил, он не возражал против этой привычки у других.

«Что-то странное с губернатором сегодня вечером, — сказал Куттс, потягивая вино и не спеша покуривая. — Я несколько раз замечал его в последнее время, он выглядит так, будто у него приступ хандры или, по крайней мере, диспепсия, хотя я не знаю, как это может быть у человека, который так следит за своим пищеварением. Ему следовало бы чаще бывать в городе».

«Что-то не так в городе?» — поинтересовался Филип, и в его тоне прозвучала нотка заботы об отце: в тоне Куттса ее не было.

«Дела никогда не шли лучше с тех пор, как я знаю этот бизнес. Это не причина его странного настроения, что бы это ни было. Может быть, первый приступ подагры».

Филип встал и выбросил сигару. Ему не нравилась манера брата, когда тот говорил так об их родителе.

Войдя в библиотеку, он обнаружил ее почти в полной темноте; ибо шторы были частично задернуты, а лампы не зажжены. На мгновение он не смог увидеть отца; но вскоре обнаружил его стоящим у камина, скрестив руки на широкой каминной полке и опустив на них лоб. Он медленно повернулся, и его лицо было в глубокой тени, так что выражение его нельзя было различить.

«Я сказал им, что мне пока не нужны огни, — произнес он, и в его голосе появилась хрипотца, что было очень необычно, так как он был скорее металлическим в своей ясности. — Извините, и присядьте, пожалуйста».

«Конечно, сэр; но я надеюсь, что нет ничего серьезно не так. Я надеюсь, вы не больны?»

На мгновение ответа не последовало, и темный контур фигуры был похож на таинственный силуэт. Затем: «Я не особенно хорошо себя чувствую в настоящее время. Дело, о котором я хочу с вами поговорить, серьезное; но я верю, что в нем нет ничего плохого и что мы легко сможем прийти к соглашению по этому поводу. Вы присядете?»

Филип подчинился, сильно удивляясь тому, что это могло быть за таинственное дело, которое, казалось, так сильно беспокоило его отца, заставляя его говорить и действовать так непохоже на себя.

(Продолжение следует.)

ПОЖАР ВО ФРЕНДРОТЕ.

Примерно в шести милях от процветающего торгового города Хантли в Абердиншире стоит особняк Френдрот, построенный на месте и включающий в себя руины старого замка с тем же названием. В семнадцатом веке он стал местом странного и необъяснимого события — события, которое, при допущении, что оно не было случайным, вполне могло рассматриваться как трагическое.

Земли Френдрота к началу семнадцатого века находились во владении Джеймса Крайтона, лэрда или мелкого барона того периода, достаточно гордившегося этим званием, чтобы пренебречь и отвергнуть титул виконта, который принял его сын еще при жизни отца. Его женой была леди Элизабет Гордон, женщина гордого и решительного характера, дочь графа Сазерленда и «близкая кузина», как выражается Сполдинг, маркиза Хантли — родство, о котором следует помнить по ходу повествования. На гребне холма, возвышающегося над рекой Деверон, стояла и до сих пор стоит башня Киннэрди, еще одна баронская резиденция Крайтона, на расстоянии нескольких миль от Френдрота. В четырех милях выше Киннэрди, на той же реке, стоял Ротимей, дом Гордонов из Ротимея, септа того многочисленного и могущественного клана, главой которого был маркиз Хантли. Лэрды Френдрота и Ротимея были, таким образом, соседями в период, когда соседство так же верно порождало раздоры, как трение вызывает тепло. Случилось так, что Гордон из Ротимея продал часть своих земель, прилегающих к Деверону, лэрду Френдрота.

В наши дни, пожалуй, нет в Шотландии реки, которая в определенные времена года доставляла бы больше удовольствия рыболову-лососятнику, чем Деверон, и ее превосходство в этом отношении должно было в равной степени характеризовать ее и два столетия назад; ибо право на ценную ловлю лосося, относящуюся к проданной земле, стало предметом ожесточенного спора между двумя лэрдами. Френдрот обратился к закону; но пока дело медленно продвигалось через суды, он сумел путем преследований и провокаций довести Ротимея до актов раздражения и беззакония, что облегчило получение указа об объявлении его вне закона. После этого, как пишет современный историк, «Ротимей не хотел слушать никаких условий мира, равно как и не следовал советам своих мудрейших друзей». Он совершил набег на земли Крайтона, который после этого получил от Тайного совета комиссию на его арест.

1 января 1630 года лэрд Френдрот в сопровождении сэра Джорджа Огилви из Банффа и, среди прочих менее известных лиц, молодого Лесли из Питкапла и Джона Мелдрама из Ридхилла, отправился, чтобы захватить Ротимея в его собственных владениях. Ротимей, узнав об их намерении, собрал все силы, какие мог, и выступил им навстречу. Произошло отчаянное столкновение. Лошадь Ротимея была убита под ним. Он продолжал сражаться пешим, пока его последователи не были изгнаны с поля боя, оставив его сына и его самого продолжать борьбу против превосходящих сил врага. В конце концов он пал, после чего молодой Ротимей искал спасения в бегстве. Его отец, покрытый ранами, был оставлен на земле как мертвый; но, будучи доставлен домой друзьями, прожил еще три дня. Со стороны Френдрота один джентльмен был убит, а Джон Мелдрам — о котором еще будет слышно — был ранен.

Вражда между двумя домами, и без того достаточно злобная, теперь велась с самой смертельной ненавистью, после того как с обеих сторон была пролита кровь. Последовали акты жестокой мести; и поскольку каждая сторона стремилась укрепить себя, привлекая новых сторонников, область раздора расширялась и принимала масштабы, столь угрожающие общественному миру, что Тайный совет предпринял искренние, но безрезультатные попытки добиться примирения между враждующими домами.

Молодой Гордон из Ротимея, чувствуя себя слабейшим в борьбе, призвал на помощь печально известного горного разбойника Джеймса Гранта и его банду. Удивительно, что у нас нет ни баллады, ни легенды, увековечивающей карьеру этого человека — карьеру, которая в своих необычайных подвигах дерзкой наглости, чудесных побегах и темных кровавых делах превосходит все, что записано о Робе Рое. В этот момент, когда Грант и его последователи собирались в доме Ротимей для набега на Френдрот, и когда граф Морей, наместник Севера, признался в своей полной неспособности подавить беспорядки, комиссия, посланная Тайным советом, объединившись с маркизом Хантли, преуспела в достижении договоренности между враждующими сторонами. Грант был отправлен обратно в свои горные крепости; Крайтон и Ротимей были убеждены встретиться в Стратбоги, резиденции маркиза, где после многих искренних ходатайств комиссарам удалось урегулировать условия мира и примирения. Кровавые дела были взаимно прощены, и, в качестве уступки главному пострадавшему, Крайтон согласился выплатить пятьдесят тысяч мерков вдове убитого лэрда Ротимея. По поводу этой договоренности все стороны пожали друг другу руки в саду Стратбоги.

Мало они подозревали, поздравляя друг друга с окончанием ссоры, что осталась одна тлеющая искра, которая вскоре должна была вспыхнуть в более разрушительный пожар, чем тот, который только что был потушен. Среди тех, кто сражался на стороне Крайтона против лэрда Ротимея, мы упоминали некоего Джона Мелдрама как раненого. Этот Мелдрам был одним из тех разбойничьих слуг, полуджентльменов-полуконюхов, которые отирались у могущественных баронов, готовые к любому порученному им делу без вопросов и колебаний. В то время он был вне закона. Полагая, что Френдрот слишком легко оценил его службу и страдания, он преследовал лэрда призывами к более щедрому вознаграждению и, обнаружив, что они игнорируются, нашел удовлетворение по-своему, украв двух лучших лошадей лэрда с луга, прилегающего к замку.

Крайтон сначала обратился к закону; но Мелдрам не явился в ответ на обвинение и был объявлен вне закона. Крайтон поэтому получил комиссию на его арест; и, узнав, что тот нашел убежище у Лесли из Питкапла, родственников по браку, отправился с небольшим отрядом на его поиски; но столкновение привело лишь к тому, что один из друзей Крайтона ранил сына Питкапла.

Опасаясь последствий этой новой вражды и помня о добрых услугах маркиза Хантли в прошлом, Крайтон просил его ходатайства перед лэрдом Питкапла. Маркиз пригласил обоих лэрдов в Болото Гихта, ныне замок Гордон; но старый Лесли остался непреклонен, заявив, что не примет никаких условий примирения, пока не увидит исход раны своего сына; и уехал с неуменьшающимся негодованием. Маркиз задержал Крайтона на два дня дольше, имея также в гостях молодого Гордона из Ротимея; и при отъезде Крайтона, опасаясь, что на него могут напасть Лесли, он отправил в качестве эскорта своего второго сына, виконта Мелгума (которого также часто называли Абойн), и молодого Ротимея с их слугами. Отряд прибыл в замок Френдрот вечером (8 октября 1630 года); и виконт со своим другом Ротимеем был убежден мольбами Крайтона и его леди остаться на ночь.

До сих пор ход событий ясен и понятен; то, что последовало, окутано сомнением и неясностью. Сполдинг в своих «Мемориалах» говорит: «Они [гости] были хорошо приняты, весело ужинали и радостно отправились спать. Виконт был уложен в постель в старой башне (выходящей из зала), стоящей над сводом, в котором было круглое отверстие, устроенное в старину прямо под кроватью Абойна. Роберт Гордон, уроженец Сазерленда, его слуга, и Англичанин Уилл, его паж, были уложены рядом с ним в той же комнате. Лэрд Ротимей с несколькими слугами рядом с ним был уложен в верхней комнате прямо над комнатой Абойна; а в другой комнате над той комнатой были уложены Джордж Чалмер из Нота и Джордж Гордон, другой слуга виконта, с которыми также был уложен капитан Роллок, тогда находившийся в собственной компании Френдрота. Таким образом, когда все успокоились, около полуночи та скорбная башня загорелась столь внезапным и яростным образом, да и в один миг, что этот благородный виконт, лэрд Ротимей, Англичанин Уилл, Колин Эвиот, другой слуга Абойна, и другие двое, всего шесть человек, были жестоко сожжены и замучены до смерти без помощи или спасения; лэрд Френдрот, его леди [оба из которых спали в отдельном крыле здания] и все его домочадцы смотрели, не двигаясь и не предпринимая попыток избавить их от ярости этого страшного пожара, как сообщалось. Роберт Гордон, называемый Сазерленд Гордон, находившийся в комнате виконта, избежал этого пожара с жизнью. Джордж Чалмер и капитан Роллок, находившиеся в третьей комнате, также избежали этого пожара; и, как говорили, Абойн мог бы спастись тоже, если бы вышел за двери, чего он не сделал, но внезапно побежал вверх по лестнице в комнату Ротимея и разбудил его, чтобы тот встал; и пока он будил его, деревянный проход и настил комнаты поспешно загорелись, так что никто из них не мог спуститься вниз снова; поэтому они повернули к окну, выходящему во двор, где они жалобно кричали: Помогите, помогите, много раз, ради Бога. Лэрд и леди со своими слугами, все видя и слыша этот горестный крик, не оказали никакой помощи и не предприняли никаких попыток помочь; что они, видя, кричали много раз: милосердия у Бога за свои грехи, затем, обнявшись, радостно перенесли это жестокое мученичество... Сообщается, что на утро после этого горестного пожара леди Френдрот, дочь графа Сазерленда и близкая кузина маркиза, одетая в белый плед и едущая на маленькой лошадке, имея мальчика, ведущего ее лошадь, без кого-либо еще в своей компании, таким жалким образом пришла, плача и скорбя, к Болоту [замок Гордон], желая получить вход, чтобы поговорить с моим лордом; но в этом было отказано; поэтому она вернулась назад в свой собственный дом тем же путем, каким пришла, безутешная».

Из этого отрывка ясно, что мнение Сполдинга было тем, которое принял маркиз Хантли после консультации со своими друзьями, а именно, что пожар не был случайным, а результатом заговора, в котором Френдрот и его леди были сообщниками. Эта вера находит сильное выражение в балладе, которая была сочинена по этому случаю и до сих пор популярна в окрестностях Френдрота. Достаточно процитировать несколько стихов:

When steeds were saddled and well bridled,

And ready for to ride,

Then out came her and false Frendraught

Inviting them to bide.

. . . . .

When they were dressëd in their cloaths,

And ready for to boun,

The doors and windows was all secured,

The roof-tree burning down.

. . . . .

‘O mercy, mercy, Lady Frendraught!

Will ye not sink with sin?

For first your husband killed my father,

And now you burn his son.’

. . . . .

Oh, then outspoke her Lady Frendraught,

And loudly did she cry—

‘It were great pity for good Lord John,

But none for Rothiemay;

But the keys are casten in the deep draw-well;

Ye cannot get away.’

То, что лэрд Френдрот и его леди либо задумали это деяние, либо согласились с ним, трудно поверить. Предположения в целом против такого вывода. Нет оснований полагать, что лэрд Френдрот не был искренен в примирении с Ротимеем; но даже допуская, что он был достаточно порочен, чтобы планировать уничтожение огнем сына человека, которого он убил, будучи гостем под его крышей, как возможно поверить, что он выбрал план, который должен был повлечь за собой смерть виконта Мелгума, сына маркиза Хантли и до сих пор его друга?

Крайтон прекрасно осознавал народное подозрение; и безрезультатный визит его жены в замок Гордон достаточно раскрыл чувства маркиза. Вскоре после пожара, поэтому, он поместил себя под защиту лорда-канцлера, предлагая подвергнуться любому суду и помогать всеми способами в обнаружении виновников преступления.

Тайный совет предпринял самые энергичные усилия, чтобы проникнуть в тайну. До конца года Джон Мелдрам и трое его слуг, а также около тридцати слуг или иждивенцев Крайтона были арестованы, и около стольких же было вызвано в Эдинбург для дачи показаний; но не было получено ни малейшей зацепки относительно происхождения пожара.

В следующем апреле комиссия, состоящая из графа Маришаля, епископов Абердина и Морея, с тремя другими, была послана для расследования происшествия на месте. Они осторожно доложили следующее: «Мы находим по всем признакам, что пожар, которым был сожжен дом, был сначала поднят в своде, в котором мы находим следы огня в трех разных частях; одна в самом дальнем конце его, другая ближе к середине, и третья на том фронтоне, который находится прямо у отверстия, что под кроватью, которая была в комнате выше. Ваши милости извинят нас, если мы не определим относительно пожара, был ли он случайным или по умыслу рукой человека; только это кажется вероятным нам, после рассмотрения устройства дома и других обстоятельств, что никакая рука извне не могла поднять пожар без помощи изнутри».

В течение года Совет ничего не делал, будучи совершенно в недоумении относительно того, что им следует делать; но общественное негодование и желание довести вину до преступников — если вина была — не утихли, и, стимулируемый посланием по этому вопросу от короля, Совет фактически решил посвятить один день каждую неделю дальнейшему расследованию. В то же время Джону Мелдраму было приказано быть подвергнутым пытке.

В августе 1632 года Джон Тош, управляющий хозяйством во Френдроте, был доставлен к скамье подсудимых Суда юстициария по обвинению в поджоге свода изнутри. В его защиту было заявлено, что, перенеся пытку «сапогами», а затем «пилнивинксами» или большими пальцами, и заявив под присягой о своей невиновности, он не может быть подвергнут дальнейшему суду; и это ходатайство было поддержано.

В августе 1633 года — почти через три года после пожара — Джон Мелдрам из Ридхилла был предан суду по обвинению в поджоге свода снаружи. Против него было выдвинуто обвинение, что он связался с Джеймсом Грантом, печально известным разбойником, чтобы отомстить Френдроту; что он угрожал сделать Френдроту зло однажды; и будучи спрошенным как, сказал, что лэрд будет сожжен; и что его видели едущим к замку Френдрот вечером перед пожаром. Было высказано предположение, что он поджег свод, бросая горючие вещества, такие как порох, сера и смола, через узкие щели, которые служили окнами. На основании таких доказательств, которые были предложены против него, ни одно жюри в наши дни не вынесло бы обвинительный приговор. Предположение, что огонь был внесен извне, было прямо против вывода комиссии Совета; и адвокат Мелдрама настаивал на невозможности разжечь огонь в своде, к которому единственный доступ снаружи был через узкие щели, пронзающие стену толщиной в десять футов. Тем не менее, Мелдрам был признан виновным и повешен.

Жюри, по-видимому, посчитало, что какая-то жертва должна быть предложена для общественного удовлетворения и что никакой несправедливости не будет сделано Джону Мелдраму, назначив его в качестве жертвы, видя, что он сделал достаточно, чтобы заслужить повешение, даже если он не приложил руки к сожжению замка Френдрот. С казнью Мелдрама все дальнейшие разбирательства по делу прекратились; но подозрение и вражда долго терзали Дом Хантли против Френдрота. Происхождение пожара до сих пор остается тайной.

ДВА ДНЯ В ЖИЗНИ.

ИСТОРИЯ В ВОСЬМИ ГЛАВАХ.

ГЛАВА IV.

Капитан Бовуд сказал правду. Леди Димсдейл и мистер Бойд медленно прогуливались в направлении дома, погруженные в разговор и совершенно не подозревая, что за ними наблюдает с небольшого расстояния женщина в черном, которую миссис Бовуд приняла за соискательницу на должность французской гувернантки.

Оскар Бойд был высоким, хорошо сложенным мужчиной, приближавшимся к своему сороковому году. Его цвет лица был сильно загорелым от лет тропического солнца. У него была шелковистая каштановая борода и усы, и волосы того же цвета, которые, однако, были уже не такими густыми, как когда-то. У него были ясные, откровенные глаза, твердо сжатый рот и лицо, которое производило впечатление человека, который был одновременно и вдумчивым, и проницательным. Это было одно из тех добрых, но решительных лиц, которые, казалось, приглашают к доверию, но никогда не предадут его.

Леди Димсдейл принесла в комнату целую охапку цветов. На центральном столе стояла большая неглубокая ваза, которую она намеревалась наполнить своими цветочными трофеями. «Вы выглядите таким спокойным, как будто сейчас декабрь, а не июнь», — сказала она.

«Я привык к гораздо более жаркому солнцу, чем английское».

«Я едва узнала вас сначала — не до тех пор, пока не услышала, как вы говорите».

«Пятнадцать лет — это долгий срок».

«И все же мне уже кажется, что я узнала бы вас где угодно. Вы другой, и все же тот же самый».

«Когда я прибыл вчера вечером, я не знал, что вы здесь. Я услышал ваш голос прежде, чем увидел вас, и пятнадцать лет, казалось, исчезли, как сон».

«Мне кажется сном, когда я возвращаюсь в памяти к тем старым дням в викариате и вспоминаю все, что там произошло».

«Вы когда-нибудь думаете о том вечере, когда мы с вами расстались?»

«Я не забыла его», — ответила леди Димсдейл тихим голосом.

«Как мало мы думали, что не встретимся снова так долго!»

«Как мало мы предвидели все, что произойдет с нами в этот промежуток!»

«Если бы та телеграмма пришла на десять минут позже, как сильно могли бы отличаться наши судьбы!»

«Жизнь, кажется, состоит из «если» и «но», — ответила она с легким вздохом.

«Тот вечер! В воздухе был аромат свежескошенного сена».

«Часы на старой церковной башне только что пробили семь».

«Под холмом пел соловей».

«Вдали мы слышали ропот прилива».

«Фидо лежал, греясь среди опавших лепестков роз на террасе».

«Лениво виляя хвостом, словно отбивая такт какой-то мелодии, которая звучала у него в голове».

«Мы стояли у калитки, наблюдая, как последний воз сена медленно петляет по переулкам. Я воспользовался моментом...»

«Вы воспользовались чем-то другим».

«Вашей рукой. Если бы вы только знали, как я нервничал! Я прижал ваши пальцы к своим губам. «Лора, я люблю тебя», — пробормотал я».

««Дорогая Лора», — вот что он сказал», — прошептала леди Димсдейл про себя.

«Прежде чем я успел сказать еще слово, Ханна поспешно спустилась по ступеням».

«Дорогая старая Ханна, с ее чепцом и чопорным белым фартуком. Мне кажется, я вижу ее сейчас».

«У нее в руке была открытая бумага. Ваша тетя заболела, и вам было велено ехать к ней первым же поездом. Вы бросили на меня один взгляд — взгляд, который преследовал меня годами, — и вошли в дом без единого слова. Час спустя я увидел вас на поезде; но ваш отец был там, и он держал вас рядом с собой до последнего момента».

«Это ужасное путешествие! Первые двадцать миль я была одна; потом вошла старая леди. «Боже мой, какая сырость в этом вагоне», — сказала она. Мне кажется, я плакала».

«И мы никогда не встречались после этого, до вчерашнего вечера».

«Никогда!» — прошептала леди Димсдейл почти неслышно.

«Через два дня после нашего расставания мне приказали ехать за границу; но я писал вам, не раз и не два, а много раз».

«Ни одной строчки от вас я никогда не получала».

«Тогда мои письма должны были быть перехвачены. Я адресовал их в дом вашей тети в Шотландии, где вы в то время гостили».

«Тетя Джудит положила глаз на то, чтобы я вышла замуж за сэра Томаса Димсдейла».

«И не позволила моим письмам дойти до вас. Неделю за неделей и месяц за месяцем я ждал ответа, надеясь вопреки надежде; но ни одного так и не пришло».

«Неделю за неделей и месяц за месяцем я ждала письма от вас; но ни одного так и не пришло».

«И ваша тетя Джудит — та, что перехватывала мои письма, — считалась хорошей женщиной».

«Отличная женщина. Даже в дождливые воскресенья она всегда ходила в церковь дважды».

«Настолько отличная, что в конце концов она убедила вас выйти замуж за сэра Томаса».

«Не ее убеждения побудили меня выйти замуж. Это было сделано, чтобы спасти моего отца от разорения».

«Какая жертва!»

«Вы не должны так говорить. Как может что-либо, что я могла сделать ради отца, считаться жертвой?»

Оскар Бойд не ответил. Белые тонкие пальцы леди Димсдейл были заняты расстановкой цветов, и он, казалось, был поглощен наблюдением за ними.

«А вы тоже женились?» — спросила она наконец тихим голосом.

«Да, но не раньше, чем через год после того, как я прочитал известие о вашем замужестве в газетах. Жизнь больше не казалась стоящей того, чтобы жить. Мне было все равно, что со мной станет. Я попал в сети авантюристки, которая через некоторое время завлекла меня в брак с ней».

«Ваш брак был несчастливым?»

«Самым несчастливым. Через несколько месяцев мы расстались, и я больше никогда не видел свою жену. Ее судьба была печальной. Год или два спустя пароход, на котором она была, пропал в море; и, насколько известно, ни одна душа не выжила, чтобы рассказать эту историю».

«Печальная судьба, действительно».

Эта тема была болезненной для Оскара Бойда. Он подошел к окну и несколько мгновений стоял, глядя наружу в молчании.

Мысли леди Димсдейл были заняты. «Что мешает ему снова сказать сегодня те слова, которые он сказал мне пятнадцать лет назад?» — спрашивала она себя. «Если бы он только знал!»

«Как странно, Лора, снова быть наедине с вами после всех этих лет!» — сказал он от окна.

Прекрасный румянец быстро разлился по лицу леди Димсдейл. Ее сердце быстро забилось. В одно мгновение она стала на пятнадцать лет моложе. «Он называет меня Лорой!» — прошептала она тихо про себя. «Конечно, он скажет эти слова сейчас».

«Мне могло бы показаться, что это та самая дорогая, незабываемая комната в старом викариате — что там снаружи сад. В следующее мгновение вбежит Фидо. Ханна откроет дверь и скажет, что чай готов. Мы услышим, как ваш отец тихо насвистывает про себя, считая созревающие персики на стене».

«Оскар, не надо!» — воскликнула леди Димсдейл голосом, дрожащим от волнения.

Оскар Бойд медленно отошел от окна и несколько мгновений молча наблюдал за ней. Затем он осторожно положил свою руку на ее руку, взял ее, на мгновение посмотрел на нее, а потом прижал к губам. Затем, задержав ее на миг, он отпустил ее и снова отошел к окну.

Леди Димсдейл проводила его взглядом; она была готова рассмеяться или заплакать, находясь на грани того и другого. «О, мой дорогой, если бы ты только знал, какие вы, мужчины, глупые создания! — подумала она про себя. — Почему сейчас не високосный год?»

Вскоре мистер Бойд снова зашагал к столу; казалось, им овладел какой-то демон беспокойства. «С вашего позволения, я расскажу вам небольшую притчу», — сказал он, пододвинул стул к столу и сел. — «Однажды у меня был друг, бедный человек, который был влюблен в очень богатую женщину. Он уже решил просить ее стать его женой, как вдруг однажды случайно услышал, что его называют охотником за приданым, авантюристом, который стремится жениться на богатой женщине, чтобы жить на ее деньги. И тогда, хотя он очень сильно любил эту женщину, он ушел, не сказав ни слова о том, что было у него на сердце».

«Разве ваш друг не был слабохарактерным человеком, раз позволил пустым разговорам праздного сплетника встать между ним и счастьем? Он заслуживал того, чтобы потерять свою награду. Но у меня тоже есть для вас небольшая притча. Однажды жила женщина, которую обстоятельства против ее воли заставили выйти замуж за богатого старика. Когда он умер, он оставил ей все свое состояние, но с одним условием — чтобы она никогда больше не выходила замуж. Тот, кто захочет взять ее в жены, должен будет принять ее — только ради нее самой».

Оскар встал и отодвинул стул. Его лицо вспыхнуло; в его глазах внезапно вспыхнуло огромное пламя любви. Леди Димсдейл склонилась над своими цветами. Никто из них не заметил фигуру в черном, неподвижно стоявшую у открытого окна.

«Лора!» — произнес Оскар едва слышным шепотом.

Она повернула голову и посмотрела на него. Их глаза встретились. На мгновение показалось, что каждый из них заглядывает в сердце другого. Затем Оскар сделал шаг вперед и протянул обе руки. Мгновение спустя он обнял ее, и его губы прижались к ее губам. «Наконец-то моя, после всех этих долгих лет!» — прошептал он.

Фигура в черном сделала шаг или два вперед. Она откинула вуаль резким, страстным жестом.

«Оскар Бойд!» — слова были произнесены с медленным, подчеркнутым акцентом.

Влюбленные отпрянули друг от друга, словно между ними ударила молния. Лицо Оскара мгновенно стало мертвенно-бледным. Одной рукой он вцепился в спинку стула, другая потянулась к горлу, словно там было что-то, что мешало ему дышать. В течение нескольких секунд единственным звуком, нарушавшим тишину, было тиканье часов на каминной полке.

Затем последовал вопрос: «Кто вы?» — скорее выдохнутый, чем произнесенный.

Четким, резким тоном прозвучал ответ: «Твоя жена!»

Прошло три часа.

Известие о том, что жена мистера Бойда, которая, как считалось, утонула несколько лет назад, неожиданно объявилась, вскоре дошло до всех в Розмаунте, от самого капитана Бовуда до мальчишки в конюшне. Как только Оскар в некоторой степени оправился от первого шока, он отправился на поиски миссис Бовуд и, объяснив ей в нескольких словах, что произошло, попросил предоставить ему на несколько часов одну из ее гостиных. Миссис Бовуд, будучи сама любезность, готова была немедленно пойти и поприветствовать миссис Бойд, как она приветствовала всех своих гостей в Розмаунте, и, возможно, с еще большим empressement (усердием), чем обычно, учитывая примечательные обстоятельства дела. Однако мистер Бойд отклонил ее предложение таким образом, что она заподозрила, что здесь кроется нечто большее, чем она знала; поэтому, проявив такт, она воздержалась от дальнейших расспросов и сразу же предоставила в его распоряжение гостиную.

В этой комнате муж и его вновь обретенная жена оказались заперты вдвоем. Мистер Бойд выглядел на пять лет старше, чем несколько часов назад. Он был очень бледен. Некоторая жесткость в линиях его рта, ранее не замеченная, теперь стала отчетливо видна. Его брови были нахмурены; вся радость, вся мягкость исчезли из его темных глаз, как будто их там никогда и не было. Он сидел за столом, изучая какие-то железнодорожные карты и расписания. На диване, на другом конце комнаты, сидела его жена. Это была высокая, темноволосая, статная женщина, которая уже несколько лет как перешагнула тридцатилетний рубеж. У нее была копна черных волос и очень яркие черные глаза с холодным, ясным и прямым взглядом, который для некоторых мужчин, казалось, обладал особым очарованием. Конечно, они выглядели как глаза, которые никогда не могли растаять от сочувствия или смягчиться от слез. У нее был длинный греческий нос и полные красные губы, но подбородок был слишком тяжелым и округлым для остальной части лица. Ее чистый юношеский цвет лица, вероятно, был обязан искусству не меньше, чем природе; но это было искусство, примененное настолько искусно, что иногда вызывало зависть у тех представительниц ее пола, для которых подобные секреты перестали быть секретами. В любом случае, большинство мужчин признавали, что она все еще очень красивая женщина, и вряд ли она сама не знала об этом факте.

Она сидела некоторое время, нетерпеливо постукивая ногой по ковру и украдкой поглядывая на бесстрастное лицо, склонившееся над книгами и картами, которое, казалось, на время забыло о существовании такой особы, как она. Наконец она не смогла больше молчать. «Ты не кажешься особенно обрадованным возвращением своей давно потерянной жены, которую чудом спасли после кораблекрушения. Многие мужчины были бы вне себя от радости; но ты философ и умеешь скрывать свои чувства. Eh bien! Если ты не рад видеть меня, то я рада видеть тебя; и я люблю тебя так сильно, что больше никогда тебя не оставлю». Лишь легкий иностранный акцент выдавал тот факт, что она не англичанка.

Оскар Бойд не обратил на нее больше внимания, чем если бы она обращалась к пустому месту.

Она встала, пересекла комнату к камину и взглянула на себя в зеркало. В ее глазах появился опасный блеск. «Если он не заговорит со мной, я ударю его!» — сказала она себе. Затем вслух: «Я проехала шесть тысяч миль в поисках тебя, а теперь, когда я нашла тебя, у тебя нет даже поцелуя, чтобы поприветствовать меня! Какое же у тебя должно быть мраморное сердце!»

Бесстрастная фигура за столом по-прежнему не подавала никаких признаков жизни, словно была высечена из камня.

На каминной полке стояло красивое венецианское стеклянное украшение. Миссис Бойд взяла его и с яростью швырнула на очаг, где оно разлетелось на сотни осколков. Затем, с бледным лицом и полными страсти глазами, она повернулась к мужу. «Оскар Бойд, почему ты не разговариваешь со своей женой?»

«Потому что мне нечего ей сказать». Он говорил так же холодно и спокойно, как мог бы говорить с самым чужим человеком.

Она с усилием сдержала свой гнев. «Нечего мне сказать! Ты мог бы по крайней мере рассказать мне что-нибудь о своих планах. Мы останемся здесь, или мы уезжаем, или что мы собираемся делать?»

Он начал не спеша складывать карту, которую изучал. «Мы отправимся в Лондон на пятичасовом поезде, — сказал он. — На конечной станции мы расстанемся, чтобы встретиться завтра в конторе моего адвоката. Составление документа об урегулировании, по которому определенная часть моего дохода будет впредь выплачиваться тебе, не займет много времени. После этого мы попрощаемся, и я больше никогда тебя не увижу».

Она уставилась на него ошеломленными глазами. «Больше никогда не увидишь! — выдохнула она. — Меня — твою жену!»

«Эстель, ты знаешь причины, которые побудили меня поклясться, что я никогда больше не буду считать тебя своей женой. Эти причины имеют ту же силу сейчас, что и двенадцать лет назад. Мы встречаемся только для того, чтобы через несколько часов расстаться снова».

К этому времени она уже частично обрела самообладание. Из ее уст вырвался пронзительный насмешливый смех. Это был неприятный смех. «Во время отсутствия мужа я должна попытаться утешиться деньгами мужа. Ты богатый человек, caro mio; ты сколотил большое состояние за границей; и я буду требовать, чтобы со мной обращались как с женой богатого человека».

«Ты ошибаешься, — ответил он, без малейшего следа эмоций в манере или голосе. — Я очень бедный человек. Почти все мое состояние было потеряно из-за банкротства банка некоторое время назад».

Его слова, казалось, лишили ее дара речи.

«Через три дня я отправляюсь в Чили, — продолжил Оскар. — Моя старая должность не была занята; я подам прошение о восстановлении».

«И я проехала шесть тысяч миль ради этого!» — пробормотала Эстель себе под нос. Ей потребовалась минута или две, чтобы восстановить самообладание — решить, каким будет ее следующий шаг.

Ее муж делал карандашом какие-то пометки. Она внезапно повернулась к нему. «Оскар Бойд, у меня есть к тебе предложение, — сказала она. — Если ты такой бедный человек, как говоришь — а я не хочу сомневаться в твоем слове, — у меня нет желания быть обузой для тебя вечно. Я проделала долгий путь в поисках тебя, и возвращаться будет так же далеко. Слушай же. Дай мне две тысячи фунтов — ты легко можешь собрать эту сумму среди своих знатных друзей — и я торжественно обещаю отделить нас шестью тысячами миль океана и никогда больше не искать тебя и не беспокоить тебя каким-либо образом».

На мгновение он поднял глаза и пристально посмотрел ей в лицо. «Невозможно!» — сухо сказал он, и с этими словами возобновил свои записи.

«Почему ты так говоришь? Сумма невелика. И подумай! Ты избавишься от меня навсегда. Какое счастье! Тогда ничто не помешает тебе жениться на той женщине, которую я видела в твоих объятиях. О! Я нисколько не ревнива, хотя и люблю тебя так сильно, и хотя, — здесь она взглянула на себя в зеркало над камином, — та женщина и вполовину не так хороша собой, как я. Никто в этом доме, кроме нее, не знает, что я твоя жена. Тебе стоит только поклясться ей, что я самозванка, и она поверит тебе — мы, женщины, такие легковерные дуры, когда любим! — и выйдет за тебя замуж. Que dites vous, cher Oscar?»

«Невозможно».

«Peste! У меня нет терпения к тебе. Такого предложения у тебя больше никогда не будет. Mais je comprends. Хотя твои слова так жестоки, ты любишь меня слишком сильно, чтобы отпустить. Что касается той женщины, которую я видела, как ты целовал, я больше не буду о ней думать. Ты не знал, что я так близко, и я прощаю тебя». Здесь она снова повернулась к зеркалу, слегка поправила ленты своего чепца и пригладила левую бровь. «Поторопись же, мой дорогой муж, и представь свою жену своим знатным друзьям, как подобает джентльмену. Я позвоню в колокольчик».

Мистер Бойд встал и отодвинул стул. «Прошу прощения — ты ничего подобного не сделаешь, — сказал он более сурово, чем говорил до сих пор. — В мои намерения не входит представлять тебя кому-либо в этом доме. Это было бы бесполезно. Мы отправляемся в Лондон через пару часов. У меня есть кое-какие последние приготовления, и я оставлю тебя на несколько минут. Тем временем я должен попросить тебя не покидать эту комнату».

Она хлопнула в ладоши в перчатках и издала пронзительный, неприятный смех. «И ты действительно думаешь, Оскар Бойд, что я из тех женщин, которые подчиняются всему этому? Ты должен знать меня лучше — гораздо лучше». Затем, с одной из тех внезапных перемен настроения, которые были ей свойственны, она продолжила: «И все же, возможно — как я слышала, говорят некоторые люди, — первый долг жены — это покорность. Возможно, второй — никогда не оставлять своего мужа. Eh bien! Ты получишь мою покорность, но — я никогда тебя не оставлю. Если ты поедешь в Чили, я последую за тобой туда, как последовала сюда. Я буду следовать за тобой до края света! Ты слышишь? Я буду преследовать тебя, куда бы ты ни пошел! Я буду ходить за тобой по пятам день и ночь! Везде я буду объявлять себя твоей женой!» Она трижды многозначительно кивнула ему, закончив свою тираду.

Стоя, опираясь одной рукой на спинку стула, в то время как другая играла с цепочкой от часов, он внимательно слушал ее, но без каких-либо видимых эмоций. «Будь добра не покидать эту комнату до моего возвращения», — сказал он; и, не сказав больше ни слова, вышел и закрыл за собой дверь.

Ее прямые черные брови сошлись, и вулканический блеск сверкнул в ее глазах, когда она посмотрела ему вслед. «Почему он не запер меня?» — с насмешкой сказала она себе. Она начала мерить комнату шагами, как это мог бы делать мужчина, заложив руки за спину и крепко сцепив пальцы. «Неужели ничто не может его тронуть? Неужели ради этого я пересекла океан? Неужели ради этого я выслеживала его? Его состояние исчезло! Я никогда не мечтала об этом — а мне говорили, что он так богат. Какая я несчастная! Мне хотелось бы заколоть его — или себя — или кого-нибудь еще. Если бы я могла только поджечь дом в полночь, и»... Ее прервало открытие двери и появление сэра Фредерика Пинкертона. При виде человека, который к тому же был джентльменом, ее лицо мгновенно изменилось.

(Окончание в следующем месяце.)

ЛОНДОНСКИЕ ТАМОЖЕННЫЕ СКЛАДЫ.

На днях, сидя за своим столом в качестве инспектора таможни в одном из обширных таможенных складов, расположенных в поле зрения знаменитого исторического сооружения — Тауэра, автору пришла в голову мысль, что краткое описание этих складов, которые в некоторых отношениях обладают уникальными особенностями, может оказаться интересным для широкого круга читателей. Мы не знаем, предпринимались ли ранее попытки в этом направлении; если и предпринимались, то они не попадали в поле зрения автора за двадцать лет его службы в качестве государственного служащего в Лондоне.

В этом кратком очерке возникают определенные размышления, которые, возможно, заслуживают некоторого внимания. Одно из них заключается в том, что даже в самых оживленных частях Сити крайне мало людей — хотя они, возможно, годами ежедневно проходили по главным улицам, — которые знают что-либо о внутреннем устройстве огромных складов и колоссальных хранилищ для товаров всех видов, которыми изобилует деловой район Лондона к востоку от Темпл-Бар, простирающийся далеко вниз по обоим берегам Темзы. Мы не имеем в виду особенно крупные доки, такие как Лондонские, Сент-Кэтрин, Восточно- и Западно-Индийские, Королевский Альберт, Суррей Коммершиал и другие подобные торговые эмпориумы, которые составляют столь примечательную особенность Темзы и с которыми могут сравниться только огромные доки на Мерси. Эти заведения, надо признать, привлекают большое количество посетителей, хотя это в основном приезжие из провинции; строго коммерческие классы Сити, если они не связаны тесно с судоходными интересами, лишь изредка расширяют свои исследования в ту сторону. Некоторые привилегированные граждане и «сельские кузены», благодаря привилегии того, что технически называется «ордером на дегустацию», могут, однако, пройти мили погребов, наполненных отборными винами, и в винных погребах могут увидеть самые любопытные грибковые формы, белые как снег, свисающие с сводчатых потолков. Они могут осмотреть, как в Лондонских доках, тридцать тысяч бочек бренди в одном погребе; или пройтись по знаменитому «пряному» складу, благоухающему ароматами Востока; или, если у них есть склонность к ямайскому рому, продлив свой визит до Вест-Индского дока, они могут увидеть самую большую коллекцию бочек с ромом, которую можно найти на любом таможенном складе на земном шаре. Но мы хотим сейчас рассказать не об этих колоссальных заведениях, какими бы интересными и важными они ни были, а скорее о менее претенциозных и меньших по размеру складах, образующих группу, официально именуемую «складами в черте города».

Никто, проходящий по Кратчед-Фрайарс — само название предполагает странное смешение прошлого с современной коммерческой деятельностью, которое наблюдается в Лондоне, как и в других крупных центрах населения, — не догадался бы по внешним признакам ни на мгновение, что под его ногами и вокруг него находятся акры погребов, содержащих десятки тысяч бочек портвейна, хереса и различных видов спиртных напитков. Тем не менее, это факт; и в качестве детали можно отметить, что запас портвейна в одном из этих погребов включает в себя лучшие марки, импортируемые в метрополию. Фирма Б—— хорошо известна во всем коммерческом мире Лондона и, как полагают, существует более века. Первоначальный основатель, который происходил из очень скромной семьи, умер, как говорят, с состоянием в два миллиона фунтов стерлингов, накопленным благодаря умелому и честному ведению складского бизнеса, который вырос из очень скромных условий, чтобы соперничать с огромными масштабами самих доков. Фактически, тенденция последних нескольких лет была решительно направлена на то, чтобы вывести складскую торговлю из этих некогда гигантских заведений и сосредоточить ее на складах в черте города. Результатом этого стало снижение акций доковых компаний до минимального уровня, совместимого с коммерческой платежеспособностью; в то время как из-за острой конкуренции с меньшими и более прогрессивными таможенными складами в других местах, сборы были снижены до уровня, который удивил бы купцов прошлых дней. Одной из главных причин современных изменений, которые мы отметили, несомненно, является превосходная доступность складов в черте города для самого Сити и их относительная близость к различным железнодорожным вокзалам. Время и расстояние в наши дни чрезмерной скорости являются главными факторами и в конечном итоге должны заявить о себе. Кроме того, всем мыслящим людям очевидно, что мы достигли кризиса в перевозке товаров и что железная дорога становится с каждым днем все более всемогущей.