«Журнал Чемберса: Популярная литература, наука и искусство (Выпуск 8, 1884)»

ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, НАУКИ И ИСКУССТВА.

CONTENTS

НАШЕ ЗДОРОВЬЕ. У ЛУГА И РУЧЬЯ. «КУХОННЫЙ КАФР». ДВА ДНЯ В ЖИЗНИ. МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА. ЗАМЕТКИ ПО СЛУЧАЮ. ЦЕРКОВНОЕ КЛАДБИЩЕ У МОРЯ.

№ 8. — Том I.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 23 ФЕВРАЛЯ 1884 ГОДА.

НАШЕ ЗДОРОВЬЕ.

ДОКТОРА ЭНДРЮ УИЛСОНА, ЛЕКТОРА ПО ВОПРОСАМ ЗДОРОВЬЯ.

I. ЗДОРОВЬЕ И ЕГО ОБЩИЕ УСЛОВИЯ.

Широкий и научный взгляд на жизнь рассматривает ее, по крайней мере в физическом аспекте, как совокупность действий или функций, более или менее определенных по своей природе. Эти функции, как называют их физиологи, выполняются каждая особым органом или рядом органов; и поэтому здоровье можно рассматривать как результат гармоничной работы всех органов, из которых состоит тело.

Нарушения здоровья возникают всякий раз, когда нарушается естественное равновесие, поддерживаемое между функциями организма. Например, сломанная кость, будучи нарушением функций конечности, является таким же расстройством здоровья, как и лихорадка, которая бушует в крови и вызывает общее расстройство всей системы. Больной зуб в той же мере, что и расстройство мозга, представляет собой нарушение здоровья. Таким образом, мы можем определить здоровье как совершенное, приятное или безболезненное выполнение всех функций, посредством которых поддерживается жизнь.

Несомненно, это телесное равновесие, о котором мы говорили, подвержено многим и разнообразным причинам нарушения. Жизнь, в конце концов, представляет собой в высшей степени сложную серию действий, требующих столь же сложных условий для их надлежащего выполнения. Как и все другие живые существа, человек зависит от окружающей среды в удовлетворении жизненных потребностей. Эта среда, удовлетворяя наши нужды, при определенных обстоятельствах может стать источником болезни. Так, мы зависим, подобно всем другим формам животных, от снабжения чистым воздухом, и это условие нашей жизни из-за загрязнений может стать источником серьезного заболевания. Вода, которую мы пьем, столь же необходимая для жизни, как и воздух, также может вызвать болезнь, если по количеству или качеству она не отвечает требуемым условиям. Человек также зависит от окружающей среды в вопросах питания, и многочисленные болезни объясняются как недостатком необходимых продуктов, так и чрезмерным употреблением определенных видов пищи. Болезни, известные врачам как болезни избыточного питания, относятся к последнему классу; существуют также многие недуги, вызванные недостаточным питанием, которые также находятся в поле зрения медицинской науки.

В дополнение к этим внешним источникам нарушения здоровья, которые составляют болезни человечества, существуют другие, более тонкие и внутренние причины, осложняющие проблемы человеческого счастья. Так, например, каждый индивид наследует от своих родителей, а через них и от более отдаленных предков, определенную физическую конституцию. Эта конституция, хотя, несомненно, подвержена изменениям, все же полностью или в большей части определяет физическую жизнь обладающего ею существа. Мы часто говорим о людях, страдающих от наследственной слабости, и эта наследственная слабость становится «переданной болезнью» в понимании врача. Таким образом, каждый индивид может рассматриваться как получающий свои шансы на здоровье или обратное из двойного источника — а именно, из конституции, которую он унаследовал, и из окружающей среды, которая составляет жизнь, которую он ведет и преследует. Цель и задача санитарной науки — как можно более ясно и определенно иметь дело с обоими источниками здоровья и болезни. В первом случае гигиена, или наука о здоровье, посвящает внимание окружающей среде, среди которой проходит наша жизнь. Она стремится обеспечить нас необходимыми условиями жизни в чистом виде. Она хочет, чтобы мы дышали чистым воздухом, потребляли чистую пищу, избегали чрезмерной работы, придерживались золотой середины в отдыхе, а также берегли и сохраняли силы в старости, чтобы продлить период жизни и обеспечить безболезненную смерть. Во втором аспекте своих учений эта важная отрасль человеческого знания учит нас, что при унаследованной здоровой конституции мы должны использовать все средства для сохранения ее благополучия; и когда, с другой стороны, нам досталось ослабленное и физически слабое тело, учения науки о здоровье в высшей степени обнадеживают.

Даже когда человек рождается на свет, так сказать, обремененным в борьбе за существование физической немощью и наследственной болезнью, наука о здоровье дает обнадеживающую уверенность в том, что возможно даже при таких обстоятельствах продлить жизнь и обеспечить меру того полного счастья, которое может дать только обладание здоровьем. В качестве иллюстрации этого последнего замечания можно привести случай человека, родившегося на свет с предрасположенностью к чахотке или страдающего от наследственной склонности к таким болезням, как подагра, ревматизм, безумие и т. д. Статистика смертности вне всякого сомнения доказывает в случае с чахоточным больным, что если его жизнь проходит под руководством законов здоровья, если он тепло одет, обеспечен достаточным питанием, живет в чистой атмосфере и избегает чрезмерной работы, он может дожить до тридцати шести лет, не развив болезнь, от которой страдает, и, перешагнув этот период, может с полным основанием надеяться дожить до глубокой старости.

В случае субъекта, наследующего подагру, аналогичное внимание к особым условиям здорового образа жизни, подходящим для его случая, может обеспечить значительную или полную свободу от недуга его родителя. Строгое соблюдение диеты, отказ от всех стимуляторов и участие в активных, хорошо отрегулированных физических упражнениях создают условия, которые в значительной степени, если их добросовестно соблюдать в молодости, предотвратят склонность к развитию рассматриваемого заболевания. В случае наследственной склонности к психическим расстройствам, какой бы таинственной и тонкой ни казалась такая склонность, было показано, что строгое внимание к воспитанию ребенка, разумная система образования, обуздание страстей и контроль эмоций, в дополнение к обычной заботе о выборе пищи и физических потребностях жизни, могут опять же обеспечить продление жизни и ее свободу от одного из самых ужасных недугов, которые могут постичь человеческий род.

Эти соображения в действительности составляют подлинные триумфы науки о здоровье; они показывают нам, что в своей войне против болезней и смерти человек находит буквально спасительное знание в соблюдении законов, которые наука вывела для мудрого регулирования его жизни. Именно невежество или пренебрежение этим великим учением отправляет тысячи наших собратьев в раннюю могилу и разрушает надежды, амбиции и возможности, которые могут содержать в себе обещание высокого совершенства в любой области человеческих усилий.

Одна великая истина, которую реформаторы здравоохранения никогда не устают провозглашать, потому что знают, что она так верна, заключается в заявлении, что подавляющее большинство болезней, которые затрагивают и поражают человечество, на самом деле носят предотвратимый характер. Пока эта истина не будет полностью осознана и принята как отдельными людьми, так и нациями, никакого реального прогресса в санитарной науке ожидать или достичь невозможно. Чтобы полностью осознать огромную силу, которую практическое применение этой мысли дает в наши руки, мы можем кратко рассмотреть причины определенных болезней, которые сами по себе, хотя и мощные и широко распространенные, тем не менее являются предотвратимыми. Среди этих болезней наиболее заметно выделяются те, которые популярно известны как инфекционные лихорадки, а научно — как зимотические (инфекционные) заболевания.

В дальнейшем мы обсудим природу и происхождение этих недугов, насколько они были прослежены. Достаточно сказать сейчас, что наука очень ясно продемонстрировала возможности нашего избавления от этих физических ужасов путем внимания к условиям, которым они обязаны своим распространением.

Таким образом, известно, что брюшной тиф, также известный как кишечная и желудочная лихорадка, возникает, а его микробы размножаются в антисанитарных условиях, представленных грязными стоками и скоплениями нечистот, где бы они ни находились. Опыт в полной мере доказывает, что благодаря вниманию к тем работам, целью которых является надежное перекрытие стоков, промывка канализаций и уничтожение всех куч нечистот, шансы возникновения этой лихорадки значительно снижаются. Также было показано, что даже там, где эта лихорадка получила распространение, внимание к стокам и подобным условиям приводило к уменьшению эпидемии. Опять же, сыпной тиф — это общеизвестно болезнь, поражающая перенаселенные, убогие и жалкие трущобы наших больших городов. В отличие от брюшного тифа, который в равной степени поражает дворец принца и хижину крестьянина, сыпной тиф редко встречается где-либо, кроме дворов и переулков наших больших городов. Мы знаем, что микробы этой лихорадки, которые в прошлые времена составляли «чуму» и «тюремную лихорадку» времен Джона Говарда, размножаются и распространяются в грязном воздухе, который скапливается в плохо проветриваемых жилищах бедняков. Внимание к вентиляции, личной чистоте и устранение всех условий, которые препятствуют обычному здоровью перенаселенного населения, устраняют подверженность эпидемиям этой лихорадки. Опять же, болезнь, известная как перемежающаяся лихорадка, почти полностью исчезла из этой и других стран благодаря улучшенному дренажу земель; хотя она все еще иногда сохраняется в окрестностях болот и в других местах, которые являются влажными и сырыми и которые способствуют гниению растительных остатков.

Человек держит в своих руках силу как значительно увеличивать, так и уменьшать свои шансы на раннюю смерть, и нигде этот факт не проявляется лучше, чем в сниженной смертности, которая следует даже за умеренным вниманием к законам здоровья; слова доктора Фарра заслуживают того, чтобы быть начертанными в каждом доме ввиду их острого высказывания о благе, которое человечество способно принести даже незначительным вниманием к санитарным требованиям. «Гигиеническая проблема», — говорит доктор Фарр, — «состоит в том, как избавить английский народ от наследственных болезней... и развить в массе атлетические, интеллектуальные, эстетические, моральные и религиозные качества, которые уже отличали некоторых представителей породы. В будущем есть божественный образ, к которому должна стремиться нация. Первый шаг к нему — улучшить здоровье нынешнего века; и улучшение, если его преследовать так же настойчиво, как при культивировании низших видов, будет ощущаться их детьми и детьми их детей. Небольшое развитие к лучшему в каждом поколении подразумевает прогресс в геометрической прогрессии, который дает результаты в неопределенное время, что, если бы проявилось внезапно, показалось бы чудесным».

В 1872 году мистер Саймон сказал нам, что смертность в Великобритании была на треть выше, чем она могла бы быть, если бы существующие знания о болезнях и их причинах применялись идеально. Он добавил, что число смертей в Англии и Уэльсе, которые можно было бы разумно отнести к причинам предотвратимого характера, составляет около ста двадцати тысяч. Каждая из этих смертей представляет, кроме того, ряд других случаев, в которых эффекты предотвратимых болезней были более или менее отчетливо обнаружены. Такой отчет о смертности, большая часть которой, несомненно, предотвратима, вполне может побудить самых флегматичных из нас к деятельности в направлении реформы здравоохранения. Чтобы нация в целом могла участвовать в этой важнейшей работе, необходимо, чтобы образование в области науки о здоровье заняло место в будущем обучении молодых, а также в практике старых. И если есть одно соображение, которое больше других должно быть на виду, так это то, которое призывает к тому, что обязанность приобретения информации об искусстве здоровой и хорошей жизни является индивидуальной обязанностью. Только через индивидуальные усилия можно воспитать что-то вроде национального интереса к науке о здоровье. Нет королевского пути к искусству, которое вкладывает долголетие в правую руку нации, так же как не существует легкого пути к полному и совершенному знанию в любой другой области исследований. Обязанность каждого индивида, как вопрос личного интереса, если не по более высоким соображениям, — сохранять здоровье; и знание, которое дает каждому мужчине и женщине силу избегать болезней и продлевать жизнь, — это то, что в конце концов должно в тысячу раз окупить труд, затраченный на его изучение. Именно с желанием в некоторой мере содействовать продвижению этой важнейшей работы была предпринята настоящая серия статей; и мы будем стараться на протяжении этих работ представлять нашим читателям простые, практические и легко понятные детали, связанные с великими принципами, которые регулируют предотвращение болезней как у человека, так и в доме.

У ЛУГА И РУЧЬЯ.

ГЛАВА XII. — СПРАВЕДЛИВЫЙ АРБИТР.

В душе Мэдж было небольшое беспокойство относительно того, какое влияние ее записка могла оказать на мистера Хэдли. Она не сомневалась, что дала правильный ответ, и была спокойна на этот счет. Но она угадала нечто из одиночества богатого человека и была опечалена тем, что вынуждена хоть как-то добавить к той мрачности, в которой он, казалось, жил. Она хотела бы утешить его: она надеялась, что настанет день, когда она сможет это сделать.

Для нее было облегчением, когда наконец она получила это короткое послание:

«Мне жаль. Я знаю, что ваш отказ продиктован убеждением, что то, что вы делаете, — лучше всего. Надеюсь, вам никогда не придется пожалеть о том, что вы выбрали свой путь, а не мой».

Предчувствие, скрывавшееся в этих словах, было явно отражением его собственных болезненных раздумий, но, как и все сильные эмоции, оно было заразительным, и, как бы она ни рассуждала, она не могла полностью избавиться от его влияния. В каждый свободный момент неопределенная тень, казалось, пересекала период между уходом Филипа и его возвращением. Был только один способ избавиться от этого впечатления — быть всегда занятой. К счастью, это было самое близкое средство; ибо с домашними обязанностями, счетами и перепиской ее дяди — значительно увеличившимися во время жатвы — и приготовлением собственными руками всяких полезных вещей, которые Филип должен был взять с собой в путешествие, у нее было полно дел, не считая часов, которые занимал сам ее возлюбленный.

Именно во время одного из этих счастливых часов Филип упомянул о предложении, сделанном его отцом, и со смехом спросил, согласится ли она на него.

Это было испытание, которое Мэдж предвидела, но к которому все еще была не готова. Она не могла решить, рассказывать ли Филипу о письмах мистера Хэдли. Поэтому она снова последовала своему правилу и сделала то, что было для нее наиболее неприятным, — сохранила секрет.

«Ты знаешь, что я думаю об этом, Филип, — ответила она, — и я знаю ответ, который ты ему дал».

«Ты уверена?»

«Совершенно уверена — ты отказался».

«И ты не жалеешь? Жестокая Мэдж — ты не хочешь, чтобы я остался».

«То, чего мы хотим, не всегда лучше всего, Филип».

Она посмотрела на него своими тихими тоскующими глазами; и он пожалел, что они в этот момент не гуляли по полю во время жатвы, когда жатвенная машина полным ходом двигалась к ним, за ней следовал отряд мужчин и женщин, собирающих срезанное зерно, связывающих его в снопы и складывающих в копны, чтобы сушащий ветер сделал свою часть работы. Если бы они были только в саду, он дал бы ей знак возлюбленного, что он понял и оценил ее жертву.

«Я не готов дать безоговорочное согласие на эту доктрину, — сказал он, думая о неудобном соседстве жнецов. — Однако в данном случае я не сделал того, что хотел».

«И что он сказал?»

«О, он дал мне кучу хороших советов».

«Ты воспользовался ими?» — спросила она, улыбаясь.

«Ну, видишь ли, если бы мы принимали все хорошие советы, которые нам предлагают, в мире не было бы никакого предпринимательства».

«Я собираюсь показать тебе одного человека, который примет хороший совет».

«Кто это?»

«Вон он, разговаривает с дядей».

«Да это же Калеб Керси. Я никогда не слышал, чтобы он принимал советы, так как он слишком занят тем, что дает их; и какую кашу он заваривает с жатвой у нас».

«Вот об этом я и собираюсь с ним поговорить. Я обещала твоему отцу договориться с ним; но он был в Норфолке, и у меня не было возможности поговорить с ним до сих пор».

Имя этого Калеба Керси внезапно стало известно во всем сельскохозяйственном районе страны — рабочим как имя их защитника; фермерам как имя их бича. Он был человеком невысокого роста и мускулистого телосложения; с густыми черными волосами; квадратным лбом и подбородком; выдающимся носом и пронзительными серыми глазами. Когда он отдыхал или разговаривал со своими товарищами, его выражение лица было исполнено серьезной задумчивости; но оно становилось несколько угрюмым, когда он обращался к своим начальникам, и свирепым от энтузиазма, когда он выступал перед толпой.

Ему было не больше тридцати; однако он работал сельскохозяйственным рабочим во всех северных и в нескольких южных графствах, таким образом познакомившись с нравами и обычаями своего класса в различных районах. Вернувшись в Кингсхоуп, он вызвал большое смятение в окрестностях этой тихой деревни, а также в городе Данторп, сформировав Союз сельскохозяйственных рабочих, целью которого было получение лучшей заработной платы и лучших коттеджей.

Союз действительно обеспечил некоторые преимущества массе рабочих; но он принес мало Калебу Керси. Фермеры боялись нанимать его, опасаясь, что он создаст какую-то новую агитацию среди их людей; и большое количество людей, которые были увлечены первой волной этой маленькой революции, получив от нее выгоду, вернулись к своим старым путям и старым привычкам уважения к «сквайру, священнику и хозяину». Но Калеб оставался их защитником, готовым быть их представителем всякий раз, когда возникал спор между ними и их работодателями.

Он немного научился сапожному делу, и когда не мог получить работу на ферме, он перебивался с его помощью.

«Это все из-за этих проклятых школ и газет, — сказал однажды фермер Тротман Дику Кроушею. — Нет нигде работника лучше, чем Калеб; но это был черный день для него и для нас, что он научился читать и писать».

Крепкий йомен из Уиллоумира вряд ли был в состоянии сочувствовать этому сетованию, ибо его никак не беспокоили действия Калеба. Большинство его слуг были сыновьями и дочерьми тех, кто служил его отцу и деду, и кто скорее подумал бы об эмиграции на Луну, чем о том, чтобы покинуть место, частью которого они себя чувствовали, даже если бы это было только для того, чтобы переехать в соседний приход. Поэтому дядя Дик мог сказать не больше, чем:

«У меня нет никаких проблем с моими людьми. Они, кажется, живут довольно комфортно; и я смею сказать, что ты бы поладил с Калебом, если бы только нашел к нему подход. Я даю ему работу всякий раз, когда есть что дать, и он хочет ее; и он стоит двух любых обычных людей. Я бы не возражал иметь его круглый год, если бы он согласился. Но это почему-то против его принципов».

«А! эти принципы так же плохи, как и эти школы, для сбивания с толку невежественных людей. Посмотри на меня: все обучение, которое я получил, — это написать свое имя просто и прямо; и нет никого, кто сказал бы, что я не выполнил свой долг перед своей землей и скотом».

Это было предложение, с которым дядя Дик мог радостно согласиться, и его сосед был удовлетворен.

«Я хочу поговорить с Калебом на минутку, дядя», — сказала Мэдж, приближаясь.

Дядя Дик кивнул и неспешно пошел за жнецами в сопровождении Филипа.

«Да, мисс», — было почтительным замечанием грозного защитника.

«Я рада видеть вас снова, потому что вы были нужны мне несколько дней».

«Зачем, мисс?»

«Ну, я хочу знать, во-первых, вы где-нибудь заняты?»

«В настоящее время нет».

«Тогда позволите ли вы мне нанять вас для моего друга?»

«Я бы сделал все, чтобы порадовать вас, мисс; но, может быть, ваш друг не захотел бы иметь меня».

Он сказал это со слабой улыбкой, как будто сожалея, что она доставила себе какие-то хлопоты из-за него.

«Он не только готов взять вас, но и желает позволить вам выбрать людей, которые будут работать под вашим началом всю жатву».

«Это было бы приемлемо, если нет проблем с заработной платой».

«Она будет такой же, как здесь».

«Мы бы не хотели больше, чем дает мастер Кроушей».

«Когда вы сможете собрать людей?»

«Через день или два. Но вы не сказали мне, где это место, и мне нужно знать, сколько там нужно срезать».

«Теперь вы должны помнить, что это я нанимаю вас, Калеб, хотя место не мое; и я хочу, чтобы вы нашли людей, которые согласятся обходиться без пива до окончания работы».

«Вы имеете в виду Рингсфорд, — сказал он неловко. — Я боюсь...»

Тут она остановила его, положив руку ему на плечо и сказав с яркой улыбкой: «Я знаю, что вы сами не пьете пиво, и вы знаете, сколько другие выиграют, отказавшись от него. Я хочу, чтобы вы выполнили эту работу, Калеб; и есть кто-то еще, кто будет так же доволен вами за это, как и я. Ну же, сказать ей, что вы отказываетесь быть рядом с ней, или что вы рады такому шансу?»

Калеб опустил голову и согласился. Он знал, что она говорила о Пэнси.

ГЛАВА XIII. — ЗАБОТЫ ГОСУДАРСТВА.

Дамы из поместья были в своей стихии, которая радовала их больше всего, когда готовились к обеду и «маленькому танцу», которые должны были выразить агонию, которую они испытывали при отъезде своего брата в далекую страну. Но правда заключалась в том, что они совсем не думали о расставании: все их мысли были заняты самим праздником и амбицией сделать его самым блестящим из всех, когда-либо известных в Рингсфорде.

Есть люди, которые, желая культивировать репутацию гостеприимных, рассматривают подготовку к развлечению своих друзей как мучение; и, раздавая улыбки приветствия своим гостям, без злобы тайно желают, чтобы они были подальше, а все это поскорее закончилось. Есть другие, которые рассылают приглашения, которые, как они рассчитывают, не будут приняты, и которые чувствуют досаду, если их принимают. Но эти молодые леди полностью наслаждались суетой необходимых приготовлений к банкету — и чем масштабнее он был, тем больше было их удовольствие; и хотя они действительно рассылали некоторые приглашения из уважения к социальным обязательствам, надеясь, что они будут отклонены, такие недостатки не влияли ни на их аппетит, ни на их удовольствие, когда наступал вечер.

В данном случае мисс Хэдли, конечно, больше всего беспокоилась о том, чтобы все было сделано в честь Филипа; но она не могла избежать определенной степени удовлетворения в предвкушении впечатления, которое должно было быть произведено на ее жениха важностью Семьи. Она подписалась на роскошно переплетенный экземпляр истории графства, в котором страница была посвящена Рингсфордскому поместью и его нынешнему владельцу. Было удивительно, как часто эта книга лежала открытой на столе в гостиной на этой конкретной странице.

У Кэролайн и Берты тоже были свои личные мысли о возможностях предстоящего фестиваля. Они не размышляли намеренно о том, чтобы заполучить преданных любовников; но они рассчитывали на то, чтобы обеспечить себе многочисленных поклонников. И, кроме того, у них всех должны были быть новые платья для этого случая. Это не было для них особой новинкой: но, сколько бы платьев у нее ни было, нет женщины, которая не находила бы интереса и волнения в получении нового.

С легким сердцем они взялись за дело рассылки приглашений; и хотя «маленький танец» был вторым в очереди, они начали с него. Они продвигались быстро и весело: было несколько дискуссий о том, стоит ли включать миссис Браун и мисс Браун, или пригласить только мисс Браун; стоит ли приглашать только мисс Джонс, или мисс Джонс и мисс Сару Джонс; и так далее. Не было никаких дискуссий о джентльменах, даже когда выяснилось, что, если предположить, что придут две трети приглашенных, необходимо будет установить шатер на лужайке, чтобы освободить место для танцев. Действительно, это открытие усилило славу события и вызвало заметное увеличение количества разосланных карточек.

Все это шло довольно гладко; но им пришлось спустить флаги при первой же попытке составить список гостей на обед. Они были ограничены двенадцатью или четырнадцатью; и было так много тех, кого пригласили на вторую часть программы, кто почувствовал бы себя пренебреженным и обиженным, услышав, что их пропустили в первой части, что девушки были потрясены трудностью организации дел так, чтобы вызвать как можно меньше огорчений. Это было не так, как если бы это было обычное собрание: степень дружбы была бы четко обозначена линией, проведенной между теми, кто был приглашен на обед, и теми, кто не был.

Их отец упомянул только мистера Рентема и Кроушеев: он оставил своим дочерям выбор остальных гостей.

Мисс Хэдли испытывала смутное ощущение, что она жалеет, что была так готова называть всех своим «Дорожайшим другом». Это сделало ее положение решительно более неловким, чем оно было бы в противном случае.

«Конечно, мы должны пригласить Альфреда», — сказала она решительно, как будто почувствовав облегчение от того, что уладила одну часть трудности.

«Конечно, мы должны пригласить его», — подхватили ее сестры.

«И... мы должны пригласить его людей, — добавила она задумчиво, — они — в некотором роде — родственники Семьи».

«Альфред» был мистер Кроуэлл, молодой купец, с которым она была помолвлена.

«Да, мы должны пригласить их», — заметила Кэролайн с намеком в голосе и взгляде, что она не была бы огорчена, если бы что-то помешало им принять приглашение.

«Тогда мы должны пригласить старого доктора Гая — он такой друг Филипа; и если мы пригласим его, я не вижу, как мы можем избежать отправки карточек Фанни и ее глупому мужу».

Доктор Гай был старейшим врачом района Кингсхоуп: Фанни была его дочерью, вышедшей замуж за его партнера, доктора Эдвина Джоя.

«Я придумала! — воскликнула Берта, хлопая в ладоши от радости при мысли, что она решила проблему: — мы пойдем и узнаем вечера, когда люди, которых мы не хотим, заняты, и пригласим их именно на эти вечера».

«Глупое дитя, — величественно сказала старшая сестра, — они не были бы все заняты в один и тот же вечер, а наша дата зафиксирована».

«О! — я не подумала об этом», — ответила Берта, приуныв.

«Сколько у нас получилось, Кэролайн?»

Считалось, что у Кэролайн есть голова для цифр; и, будучи рада, что ей приписывают голову для чего угодно, она старалась поддерживать этот характер, делая быстрые догадки об итогах, которые обычно оказывались неверными. Тем не менее, быстрота ее ответов и случайная удачная догадка были достаточны, чтобы поддерживать иллюзию относительно ее особых способностей. Ей повезло в этот раз, потому что она все время их подсчитывала.

«Десять; а викарий составит одиннадцать».

«А, да — я почти забыла дорогого старого викария. Спасибо, Кэролайн. Это оставляет нам только три места; и я полагаю, Филип и Куттс захотят пригласить некоторых своих друзей на обед».

Список особых гостей занял четыре дня тревожных размышлений и множества перестановок, в результате чего пришлось освободить место для двух дополнительных мест за столом. Даже когда все это было сделано, они не совсем решили, кто на самом деле является самыми близкими друзьями Семьи.

(Продолжение следует.)

«КУХОННЫЙ КАФР».

Судьба, к добру или к худу, забросила меня в маленькую коронную колонию Наталь. Позвольте мне сразу сказать, что у меня нет намерения ходить по земле, которая уже слишком хорошо протоптана. С войнами и слухами о войнах на своих границах Наталь в последнее время был «исписан» в значительной степени предприимчивыми путешественниками и корреспондентами газет. Минерва шла по пятам Марса, и на первый взгляд кажется, что рассказывать больше не о чем. Однако поспешный взгляд на вещи, сделанный лихими «специальными» корреспондентами и путешественниками, возможно, оставил некоторые крупицы информации, которые, возможно, окажутся интересными.

Для моего предмета достаточно лишь упомянуть в качестве введения, что Наталь имеет население около тридцати тысяч белых и трехсот тысяч черных — последние, как будет видно, в пропорции десять к одному. Это, конечно, круглые цифры. Город Питермарицбург, столица колонии, — где и заброшена моя вышеупомянутая судьба, — содержит от шести до семи тысяч европейцев, большое количество индийских кули и гораздо большее количество туземцев. Значительная часть последних подпадает под обсуждение в рамках заголовка этой статьи — «Кухонный кафр». Большая часть домашней работы в колонии выполняется туземцами. Они приходят в город из окрестностей с расстояний в двадцать, пятьдесят или сто миль, иногда дальше. Кафрам, благодаря снисходительности нашего отеческого правительства, разрешено селиться и процветать на доступных коронных землях колонии, и их краали являются частой особенностью ландшафта в глубине страны. Хотя эти туземцы пользуются защитой британского правительства, многоженство разрешено по туземному закону. Жен приходится покупать за быков. Молодые туземцы, стремящиеся жениться, покидают родовой крааль и работают за плату в городе, пока не накопят достаточно денег, чтобы купить необходимых волов. Отсюда и «Кухонный кафр».

Моя жена сейчас сидит у меня под локтем, редактируя мои замечания. Это необходимо; ибо, хотя мы три года в колонии, я стою вторым после нее в знании характера кафров и, в частности, языка кафров. Это, конечно, нельзя отнести к какой-либо неполноценности моих умственных способностей, а к тому факту, что я весь день занят делами в городе; в то время как моя жена больше контактирует с домашним кафром. Его зовут Сэм, и он с нами уже более двух с половиной лет. Хорошо помню, как я впервые увидел его. Он набирал воду для нелюбезной хозяйки из «sluit» или ручья-канавы, которая течет вдоль улиц или дорог Питермарицбурга. Я думал, что никогда не видел более счастливого смертного. Он был одет в старую рубашку и брюки. В последних появился большой разрыв; потертые заплатки были видны по всей его одежде; однако его лицо сияло ухмылкой, не имеющей себе равных по выразительной степени ничем за пределами развлечения «Кристи Минстрел». Наши сердца мгновенно потеплели к Сэму, и мы пригласили его к нашему очагу по щедрой ставке в один фунт в месяц. Он позировал так же застенчиво, как девица, получающая предложение руки и сердца. Он засунул тыльную сторону своей мозолистой руки в свой вместительный рот, кокетливо зашлепал в пыли своим правым большим пальцем ноги и бросал хитрые, косые взгляды на нас своим большим и вращающимся левым глазом. Все это мы приняли за «Да». Через несколько дней Сэм появился у задней части нашего коттеджа, неся свои палки — ни один кафр никогда не ходит без двух или трех нобкерри (африканских палиц) в руке — свернутый мат, чтобы спать на нем, и деревянную подушку. Его наряд был таким же рваным, как всегда; но с помощью некоторых моих старых вещей он приобрел более респектабельный вид. Я должен объяснить, что, чтобы соответствовать европейским представлениям о приличии, кафрам не разрешается носить свой краальный костюм в городе. Всякий раз, когда они входят в муниципальную границу, они должны снимать мучи (набедренную повязку) или меховой килт и надевать брюки. Они делают это с большой неохотой. Если вы случайно окажетесь на окраине города, вы увидите, как уходящие кафры радостно сбрасывают рубашку и брюки, связывают их в узел, снова надевают свой мучи и счастливо рысят домой.

Обязанности «Кухонного кафра» многообразны и выполняются довольно хорошо. Он рубит дрова, разжигает огонь, прислуживает за столом, убирает комнаты, ходит с поручениями и нянчит ребенка. У него есть слабости, конечно; но ими он обладает наравне с остальной частью человеческой семьи. Он курит и нюхает табак, и полностью осознает преимущества частого досуга. Через периодические интервалы, обычно в шесть месяцев, он проявляет сильное желание пойти домой, «hamba lo kaya». Но эта перемежающаяся тоска по дому, хотя удовлетворение ее может повлечь за собой некоторые неудобства для бааса (хозяина) или миссис (хозяйки), не является неприятной чертой в характере туземца. Жизнь в краале очень патриархальна, и у кафров сильные домашние инстинкты. Они — социальная раса, и социальность обильно видна в манерах и привычках «Кухонного кафра». В «доме кафров» — флигеле, который можно найти позади почти всех колониальных вилл и коттеджей, — «мальчики» проводят много веселых вечеров. Когда дневной труд окончен — немногие домашние туземцы работают после шести или семи часов вечера, — они собираются вместе и сплетничают о событиях дня. Они пересказывают всю частную жизнь своих хозяев и хозяек; ибо у них есть удивительная способность, отличная от любопытства, проницательно узнавать все, что происходит. Новости путешествуют с поразительной скоростью среди туземного населения. «Мальчики», по-видимому, по очереди приглашают друг друга провести вечер и разделить ужин из каши. Одновременно с сплетнями они курят. Трубка — это маленькая чаша, вставленная в бычий рог, частично наполненная водой, через которую втягивается дым. «Мальчики» обычно сидят в кругу; и при свете огарка свечи, воткнутого в угол, вы можете видеть их формы смутно сквозь густые облака, которые они выдувают. Дым, кажется, постоянно попадает в дыхательные пути кафров, так как громкий хор кашля поддерживается непрерывно. Так проходит ночь. В девять часов в полицейском участке звонит колокол, сигнал для всех кафров идти домой. Любой туземец, найденный на улицах после этого часа, если у него нет письменного «пропуска» от своего хозяина, задерживается и штрафуется на полкроны.

Сэм, когда он один, развлекает свои вечера игрой на том, что я могу назвать однострунной арфой. Она состоит из проволоки, натянутой на деревянный лук длиной около четырех футов, возле одного конца которого прикреплена полая тыква для придания резонанса. На ней играют, ударяя палкой; и, нажимая на проволоку, Сэм может увеличить диапазон инструмента до двух нот — «тим-тум, тим-тум», часами напролет. Он также под ее аккомпанемент поет определенные дикие мелодии, вероятно, с импровизированными словами. Кафры известны как импровизаторы. Вы даже не можете отправить одного с поручением, чтобы он не распевал цель своей миссии громкими тонами по всей улице. Это, безусловно, идет вразрез со всеми идеями приличия, когда слышишь, как твой кафр, пока он идет, поет на зулу, с бесконечными повторениями и на бессвязную мелодию: «О! миссис собирается делать суп, и я иду покупать горох»; или: «У нас совсем нет дров, и я должен одолжить немного у миссис Джонс»; или: «Хозяин болен, и я спешу за лекарством!». Если бы эти домашние откровения слышало только туземное население, это было бы не так важно; но слова почти в равной степени понятны и белым людям. Однако, поскольку кафр каждого поет свои поручения, есть некоторая компенсация!

Теперь следует отметить, что «Кухонный кафр» — это также название модифицированного зулу, на котором говорит одомашненный туземец. Он так же своеобразен по-своему, как «пиджин-инглиш» или любой другой из тех «langues de convenance», которые возникли в результате тесных отношений, существующих между британцами и некоторыми ультраконтинентальными народами. Язык зулу сам по себе является хорошо развитым языком, сложным в наклонении, времени и падеже, как можно увидеть в эрудированном томе покойного епископа Коленсо, который был таким же великим авторитетом в эфиопской грамматике, как и в арифметике. Здесь и там можно найти старых колонистов, торговцев или миссионеров, которые имеют полное знание «зулу»; но поселенцы в целом не имеют ни возможности, ни, возможно, склонности изучать его. Преобладающий обычай Англии, кажется, состоит в том, чтобы ограничить свои подданные народы их собственным языком.

«Кухонный кафр» слегка неоднороден. Ряд английских и голландских слов просочился в него с определенными модификациями, чтобы адаптировать их к гению языка зулу. Среди первых мы бы привели «callidge» (экипаж), «follik» (вилка), «nquati» (записка или письмо), «lice» (рис) и так далее, причем произношение определяется тем фактом, что кафры испытывают трудности с артикуляцией «r». Буква «x» также является камнем преткновения. Отсюда «box» превращается в «bogus», а популярный английский рождественский институт, пересаженный в колонию, известен как «Kissmiss bogus». «Sunday», опять же, произносится как «Sonda» или «Sonto»; а «horse» — «ihashi». При обозначении денег также есть некоторые своеобразные термины. Трехпенсовая монета известна как «pen», и последнее слово довольно широко используется среди самих европейцев. Я могу здесь вставить замечание, что трехпенсовая монета — это самая низкая монета в обращении в колонии. Пенни редки, а фартинги — неизвестная величина. Мне сказала одна натальская учительница, что одна из самых больших трудностей, с которыми она столкнулась, заключалась в обучении детей тому, сколько фартингов составляет пенни; и маленькая девочка, родившаяся в колонии, однажды сказала мне: «О! как бы я хотела поехать в Англию, чтобы увидеть фартинги!». Кафры смотрят с презрением на медь. Полкроны называется, из-за странного фонетического поворота, «facquelin», а флорин — ну, с этим связана история. Несколько лет назад подрядчик в Натале, который был родом с севера от Твида, наткнулся на блестящую идею, которая, как он думал, приведет к большой экономии расходов. При выплате своим рабочим-кафрам их еженедельной оплаты он заменил двухшиллинговые монеты — до тех пор неизвестные среди туземцев — на полкроны, думая, что «непросвещенный дикарь» не заметит разницы. Они ушли довольными; но прошло немного времени, прежде чем лавочники просветили их умы относительно истинной стоимости денег. Я забыл, чем закончилось дело; но печальный факт, что по сей день кафры всегда называют флорин «шотландцем». Следы голландского в «Кухонном кафре» многочисленны.

Что касается элемента зулу в «Кухонном кафре», я бы предварительно заметил, что письменный зулу не имеет очень большого сходства с разговорным языком. Это отчасти связано с количеством «щелчков», которые изначально не составляли характеристику языка зулу, но много лет назад были заимствованы у готтентотов, которые наслаждаются этими вербальными препятствиями. Есть три щелчка, представленные на бумаге буквами «c», «q» и «x». «c» делается путем прижатия языка к зубам, как когда кто-то слегка раздражен; в то время как «q» похоже на «квохтанье», а «x» похоже на «цоканье», сделанное, чтобы заставить лошадь идти. Это, однако, то, что музыканты назвали бы «акциденциями», и лишь немного прерывает звучный, мелодичный поток речи кафров. Для тех, кто знает язык зулу только по книгам, такие слова, как «gqugquza» (взбудоражить) и «uqoqoqo» (трахея), могут показаться почти непроизносимыми; но на устах туземца они теряют большую часть своей угловатости. Так же и с такими комбинациями, как «ubugwigwigwi» (свистящий звук) и «ikitwityikwityi» (вихрь).

Но теперь вернемся кратко к Сэму. Во многих отношениях он отличный слуга и, как большинство неискушенных кафров, может быть доверен с неисчислимым золотом. Средний «Кухонный кафр» часто остается присматривать за домом во время отсутствия семьи и не подумал бы присвоить ценности, как не подумал бы сторожевой пес. Однажды вечером Сэм попросил и получил разрешение пойти в «школу», под чем подразумевается миссионерская школа, где кафров учат читать и писать, и где они также получают религиозное наставление. Эффект на Сэма был мгновенным. Он вложился в новый пиджак и брюки, жилет и белую рубашку с длинными манжетами. Большие сапоги украшали его ноги, а фетровая шляпа — голову. Через несколько дней он приобрел бумажный воротничок, перчатки и леггинсы, и, наконец, он расцвел в зонтик. Его вечера теперь проводятся в трудоемких попытках «vivâ voce» освоить алфавит, и грубые каракули на побеленной стене свидетельствуют о его усилиях в каллиграфии.

В Натале существует большое разнообразие мнений относительно результатов религиозного обучения туземцев, и, возможно, было бы хорошо, если бы немного больше «сладкой разумности» Мэтью Арнольда было привнесено в дискуссию. Однако существует факт, что многих кафров учат читать и писать, и это не может в конечном итоге быть злом. То, что было достигнуто до сих пор, даже в таких учреждениях, как основанное епископом Коленсо в Бишопстоу и в Лавдейле в Капской колонии, возможно, сравнительно мало; но оно может быть столь же чревато ободрением, как скромный синий цветок, который порадовал сердце Мунго Парка в африканской пустыне.

ДВА ДНЯ ИЗ ЖИЗНИ.

ИСТОРИЯ В ВОСЬМИ ГЛАВАХ.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Вскоре вошла няня и увела мисс Люси вместе с ее куклой. Леди Димсдейл встала и присоединилась к миссис Бовуд.

Минуту спустя вошел слуга и подал капитану Бовуду визитную карточку. Тот надел очки и вслух прочитал написанное: «Мистер Гарвуд Брукер, Королевский театр, Райд». — Не знаю такого. Никогда раньше не слышал об этом человеке, — подчеркнуто произнес капитан.

— Джентльмен ждет в библиотеке, сэр, — сказал слуга. — Говорит, что хочет видеть вас по очень важному делу.

— Гм! Слишком жарко для каких бы то ни было дел. И мух полно. Но, полагаю, придется его принять.

Слуга удалился, и вскоре капитан последовал за ним в дом. Миссис Бовуд и леди Димсдейл еще несколько минут постояли, а затем тоже вошли внутрь.

Когда капитан Бовуд вошел в библиотеку, мистер Брукер поднялся и отвесил ему глубокий поклон. Это был плотный мужчина в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет. На нем были туфли, серые брюки, сильно вытянутые на коленях, и плотно застегнутый сюртук с бархатным воротником; старомодный черный атласный галстук-платок скрывал ту часть его сорочки, которая в противном случае могла бы открыться взору. Голову покрывал угольно-черный парик, длинные спутанные пряди которого причудливо развевались сзади поверх бархатного воротника. Его гладко выбритое лицо отливало синевой вокруг рта и подбородка, где бритва проходила изо дня в день на протяжении сорока лет. Остальная часть лица казалась желтой и морщинистой: постоянное использование грима для театральных целей давным-давно испортило ту естественную свежесть, которой оно, возможно, когда-то обладало. У мистера Брукера был смелый орлиный нос и густые брови, и когда-то он считался весьма красивым мужчиной, особенно если смотреть на него из-за рампы; но его талия исчезла много лет назад, и в его облике чувствовалось общее увядание. Когда мистер Брукер решал принять величественный вид, он выглядел очень достойно. Наконец, можно сказать, что все в «профессии», кто знал «старого Брукера», любили и уважали его, и что он был настоящим джентльменом.

Откланявшись, мистер Брукер сделал шаг вперед, одну руку спрятал за борт сюртука, а другую изящно положил на бедро. Это была одна из его любимых сценических поз.

— Мистер Брукер? — вопросительно произнес капитан Бовуд, подходя к нему с карточкой в руке.

— К вашим услугам, капитан Бовуд. — Голос был глубоким, почти могильным. Это был голос Гамлета в его самые мрачные моменты.

— Прошу, садитесь, — небрежно бросил капитан, сам опускаясь на стул.

Мистер Брукер медленно опустился на другой стул. Он предпочел бы сказать то, что хотел, стоя, чтобы иметь больше простора для изящных и уместных жестов, но уступил обстоятельствам. Он прочистил горло и произнес: — Я здесь, сэр, сегодня утром в качестве посланника от вашего племянника, мистера Чарльза Уордена.

— Не знаю такого человека, — коротко ответил капитан.

— Прошу прощения, я должен был сказать: вашего племянника, мистера Чарльза Саммерса.

— Тогда жаль, что вы пришли с таким поручением. Я не хочу иметь ничего общего с этим молодым бродягой. Мы с ним чужие люди. Ну, что скажете?

— Это очень умный и талантливый молодой человек; и позвольте мне сказать вам, сэр, что вы должны очень им гордиться.

— Гордиться моим племянником, который актер! Актер! Тьфу! — Капитан произнес это с изрядной долей презрения.

— Я актер, сэр, — последовал уничтожающий ответ мистера Брукера, произнесенный его самым могильным тоном.

Капитан покраснел, закашлялся и заерзал. — Ничего личного, сэр, ничего личного, — пробормотал он. — Я говорил лишь в общих чертах.

— Вы говорили в уничижительном тоне, сэр, о том, о чем, очевидно, имеете весьма смутное представление или не имеете его вовсе.

Капитан поморщился. Он не привык, чтобы его отчитывали, и это ощущение было неприятным, но он чувствовал справедливость упрека.

— Ах, сэр, актерская профессия — одна из самых благородных в мире, — возобновил мистер Брукер, сменив голос Гамлета на голос Меркуцио, — и ваш племянник подает большие надежды стать ее ярким украшением. Я знаю немногих молодых людей, которые так быстро продвинулись за столь короткое время, а отзывы в прессе о нем просто поразительны. Вот некоторые из них, сэр, лишь некоторые, которые я собрал. Окажите любезность, взгляните на них, сэр, а потом скажите, что вы думаете. Сказав это, мистер Брукер достал из бумажника три или четыре листа бумаги, на которые были наклеены вырезки из разных газет, и протянул их капитану.

Надев очки, джентльмен неторопливо и внимательно прочел выдержки. — Боже мой! Это просто невероятно! — заметил он, закончив чтение. — И все эти лестные слова относятся к этому непутевому юному бездельнику, моему племяннику?

— К нему, сэр; и он заслуживает всего, что о нем сказано.

Как и многие другие люди, капитан Бовуд питал огромное уважение ко всему, что видел в печати, особенно к любому мнению, высказанному тем самым ежедневным изданием, чьи политические взгляды совпадали с его собственными и чьи передовицы, метафорически выражаясь, водили его за нос. Поэтому, когда он наткнулся на хвалебную заметку об игре своего племянника, взятую из его любимого «Телефона», он почувствовал необходимость достать платок и энергично протереть очки. «Должно быть, в парне все-таки что-то есть, — пробормотал он про себя, — иначе «Телефон» не стал бы поднимать из-за него такой шум. Но почему он не остался в чайной торговле?»

— Я очень вам обязан, сэр, — сказал капитан, возвращая вырезки мистеру Брукеру.

— Боюсь, я плохой посланник, сэр, — сказал последний, — поскольку до сих пор не представил вам никакой причины, оправдывающей мое вторжение сегодня утром.

— У вас есть для меня сообщение? — заметил капитан.

— Есть, сэр; и я не сомневаюсь, что вы легко догадаетесь, от кого. Сэр, я имею честь быть менеджером гастролирующей театральной труппы, частью которой является ваш племянник. Я достаточно стар, чтобы быть отцом этого молодого человека, и, возможно, это одна из причин, почему он решил доверить мне свои беды. В любом случае, я взял на себя смелость прийти сюда, чтобы заступиться за него. Есть два момента, сэр, которые он просил меня донести до вас. Первый — это его желание, я мог бы без преувеличения сказать, его страстное стремление примириться с вами, кто был ему вторым отцом после смерти его собственных родителей. Он признает и сожалеет, что в прошлом доставлял вам много хлопот, много беспокойства и был большой обузой. Но он просит меня заверить вас, что теперь он остепенился, что усердно работает в своей профессии, что полон решимости добиться в ней успеха и что еще прославит вас и всех, кто с ним связан, — и я полностью под этим подписываюсь. Но он не может чувствовать себя счастливым, сэр, пока не примирится с вами, пока вы не даруете ему свое прощение и... и...

Тут капитан яростно чихнул, а затем высморкался. — Я так и знал, я так и говорил, — заметил он вслух. — Эти проклятые сквозняки — у всех от них простуда. Почему бы и нет? — Затем, обращаясь непосредственно к мистеру Брукеру, он сказал: — Что ж, сэр, что ж. Я выслушал ваши замечания с изрядной долей терпения и рад узнать, что у моего непутевого племянника осталось хоть какое-то чувство раскаяния. Но что касается примирения, прощения и всей этой чепухи — тьфу, тьфу! — об этом не может быть и речи, не может быть и речи!

— Мне жаль это слышать, капитан Бовуд, очень жаль.

— Вы упомянули о каком-то другом моменте, сэр, который мистер Саммерс просил вас донести до меня. Ну, что там?

— Да, сэр. Речь идет о его привязанности к молодой леди, которая в настоящее время гостит под вашей крышей, — мисс Брэндон.

— Ах, я так и думал!

— Он просит вашего согласия на помолвку с этой молодой леди, не с целью немедленного брака, поскольку мисс Брэндон является подопечной суда по делам опеки, но...

— К черту его наглость, сэр! — взорвался капитан. — Как он смеет, сэр, как он смеет ухаживать за молодой леди, которая вверена мне ее ближайшей родственницей? Что скажет и подумает мисс Хоскинс, когда вернется и обнаружит, что ее племянница по уши влюблена в моего никчемного племянника? Ну же.

— Возможно, это несколько смягчит ваш гнев, сэр, — заметил мистер Брукер самым вкрадчивым тоном, — когда я скажу вам, что у меня в кармане есть письмо, написанное мисс Хоскинс, в котором эта леди дает согласие на помолвку вашего племянника с мисс Брэндон.

Капитан с открытым ртом уставился на актера-ветерана. Это был самый странный поворот событий. Он почувствовал, что ситуация выходит из-под контроля, поэтому сделал сегодня то, что всегда делал в трудных случаях — послал за женой.

Миссис Бовуд была почти так же удивлена, как и ее муж, когда услышала новости. Мистер Брукер предъявил письмо мисс Хоскинс, подлинность которого нельзя было оспорить; но она все равно была в недоумении, какими тайными путями мастер Чарли сумел добиться написания такого документа. И она не узнала этого еще долгое время.

По-видимому, наши двое молодых людей влюбились друг в друга в течение месяца, который они провели в Розмаунте прошлым летом, и в течение последующей зимы Чарли удалось втереться в доверие к мисс Хоскинс, потакая ее слабостям и играя на некоторых ее причудах, коих у достойной леди был целый набор. Но никто не был более удивлен, чем сам молодой человек, когда в ответ на его письмо, написанное без малейшей надежды на благоприятный исход, пришел любезный ответ с согласием на его помолвку с мисс Брэндон. Дело было в том, что, находясь в Италии, мисс Хоскинс позволила своим немолодым чувствам увлечься привлекательным мужчиной, который был на несколько лет моложе ее и на котором она теперь собиралась выйти замуж. Первое прочтение письма Чарли привело ее в ярость, но через двадцать четыре часа ее взгляды значительно изменились. В конце концов, рассуждала она, почему бы молодому Саммерсу и ее племяннице не пожениться? Он был из хорошей семьи и, несомненно, станет наследником своего дяди, а капитан Бовуд слыл очень богатым человеком. И тут возник еще один аргумент, который, возможно, имел больший вес, чем все остальные. Было бы разумно, было бы целесообразно обременять себя племянницей, которая быстро превращалась в по-настоящему красивую молодую женщину, когда она сама, тетя, собиралась взять в мужья привлекательного мужчину, который был намного моложе ее? Нет, она решила, что такой путь не будет ни разумным, ни целесообразным. Вот так и появилось письмо, которое стало источником такого удивления для всех в Розмаунте.

— Что мне теперь делать? — спросил капитан несколько беспомощно, когда миссис Бовуд вернула письмо мистеру Брукеру.

Решение этой леди было принято мгновенно. — Есть только одно, что вам нужно сделать, — решительно сказала она, — это простить мальчику все его прошлые ошибки и глупости и дать согласие на его помолвку с Элси Брэндон.

— Что... что! Отречься от своих слов, проглотить пилюлю, когда я сотни раз говорил, что...

— Вспомни, дорогой, что ты говорил в гостиной вчера вечером, — вставила миссис Бовуд своим самым спокойным тоном.

Тогда капитан припомнил, как в разговоре накануне вечером с женой и леди Димсдейл он посмеивался над проделками племянника и признавал, что влюбленность этого молодого человека в мисс Брэндон — это именно то, чего он сам бы пожелал, если бы с ним посоветовались.

Капитан поник, когда ему напомнили об этом.

Миссис Бовуд не дала ему времени на дальнейшие размышления. Справедливо предположив, что молодые люди недалеко, она открыла дверь, ведущую в соседнюю комнату, и обнаружила их сидящими в непосредственной близости друг от друга на диване. — Идите сюда, непослушные дети, — сказала она, — и получите приговор, причитающийся вам за ваши многочисленные преступления.

Они вышли, довольно смущенные. Мастер Чарли выглядел немного бледнее обычного; на лице Элси играл прекрасный румянец дикой розы.

Мистер Брукер поднялся, провел пальцами одной руки по парику и принял свою любимую позу. Он чувствовал, что именно в этот момент можно было бы эффективно использовать тихую музыку.

Капитан тоже поднялся.

Чарли быстро подошел и схватил одну из рук старика обеими своими. — Дядя! — сказал он, глядя прямо ему в лицо глазами, полными слез.

На мгновение капитан попытался выглядеть суровым, но жалко провалился. Затем, склонив свою седую голову и положив руку на плечо племянника, он пробормотал дрожащим голосом: — М-м-мой мальчик!

Сэр Фредерик Пинкертон медленно расхаживал по солнечной южной террасе, выкуривая одну сигарету за другой, что было для него крайне необычно. Он был доволен собой лишь наполовину — лишь наполовину доволен тем, как обошелся с леди Димсдейл. В нем пробудились инстинкты джентльмена, и эти инстинкты шептали ему, что он поступил так, как не должен поступать настоящий джентльмен. И все же его чувства были очень горькими. Разве леди Димсдейл не отвергла его? Разве она не презирала его? Разве она не обращалась с ним с едва скрываемым высокомерием? Еще горше была мысль о том, что если он поступит так, как велит ему совесть, то освободит леди Димсдейл от обещания, которое он на нее наложил, и тихо отойдет в сторону, пока другой похищает приз, который еще несколько коротких часов назад он самонадеянно считал своим. Но это была жертва, на которую, как он чувствовал, он не был достаточно великодушен. «Я оказал этому человеку огромную, неоценимую услугу, — говорил он себе не раз, — пусть этого будет достаточно. Они не влюбленные дети — он и леди Димсдейл, — чтобы плакать по луне и клясться, что в жизни нет счастья, потому что они не могут его получить. Почему я должен беспокоиться об их счастье? Они бы не стали беспокоиться о моем».

Так он спорил сам с собой, и чем дольше спорил, тем больше злился. Он так отчаянно хотел убедить себя в своей правоте, но обнаружил, что не в силах это сделать.

Он был еще погружен в свои мысли, когда один из слуг принес ему письмо, пересланное из его собственного дома в Розмаунт. Он узнал почерк, как только увидел адрес, и его лицо сразу прояснилось. Письмо было от племянника — единственного существа на земле, к которому сэр Фредерик питал хоть какую-то настоящую привязанность. Он нашел место в тени, где сел и сломал печать на письме. Но по мере того как он читал, его лицо становилось все мрачнее, и когда он дошел до конца, из его груди непроизвольно вырвался глубокий вздох; рука, державшая письмо, опустилась, и подбородок упал на грудь. Казалось, он в одночасье постарел на пять лет. «О Гораций, Гораций, это поистине постыдное признание! — пробормотал он. — Как часто именно та рука, которую мы любим больше всего, наносит нам самый жестокий удар! И Оскар Бойд тоже! Человек, которого я не люблю больше всех остальных. Это делает удар еще более тяжелым. Ему нужно выплатить пятьсот фунтов, и немедленно. Он потерял свое состояние, и все же никогда не говорил об этом. Какое обязательство — и перед ним! Он спас честь Горация, возможно, его жизнь, но разве это причина, по которой я должен освободить леди Димсдейл от ее обещания? Нет, нет! Это дело совершенно отдельное от другого. — А вот и сам человек».

Пока сэр Фредерик говорил это, Оскар Бойд вышел из одной из многочисленных извилистых дорожек, пересекавших территорию Розмаунта. Он был один с тех пор, как покинул леди Димсдейл. Он поклялся ей, что если она не откроет ему ключ к тайне, он найдет его сам, но, по правде говоря, он казался не ближе к разгадке, чем час назад. С какой бы стороны он ни рассматривал головоломку, он был в равной степени озадачен. Все это дело казалось ему совершенно необъяснимым. Сейчас он направлялся обратно к дому в поисках Лоры. Он увидит ее еще раз, прежде чем она уедет; еще раз он обратится к ней. В одном он был твердо уверен: что бы ни случилось, он никогда не откажется от нее.