Сэр Фредерик убрал письмо, встал со своего места, взял себя в руки и медленно направился навстречу мистеру Бойду. — Вы тот человек, мистер Бойд, которого я сейчас больше всего желаю видеть, — сказал он.
— Я полностью к вашим услугам, сэр Фредерик.
Баронет прочистил горло. Он едва знал, как начать то, что хотел сказать. Очень горьким для него было признание, которое он собирался сделать. — Ошибаюсь ли я, мистер Бойд, предполагая, что вы знакомы с неким моим племянником, Горацием Калвертом, который в настоящее время проживает в Рио?
Оскар слегка вздрогнул при упоминании этого имени. — Полагаю, мне довелось встретиться с этим молодым человеком однажды.
— Именно об этом случае я и хочу поговорить. У меня в кармане письмо, которое я только что получил от своего племянника, в котором он признается во всем. Гм, гм.
— Признается... сэр Фредерик?
— Для него это действительно унизительное признание. Он пишет мне в своем письме, как вы — человек, которого он никогда раньше не видел, — спасли его от последствий его глупости, от позора, более того, от самого самоубийства! Он проиграл за игорным столом деньги, которые не принадлежали ему. Он бежал с того места — отчаяние, безумие, я не знаю что, в его сердце и мозгу. Вы последовали за ним и успели как раз вовремя, чтобы вырвать из его рук оружие, которое минуту спустя положило бы конец его жалкой жизни. Но вы не только сделали это; вы отвезли несчастного мальчика в свой отель и там предоставили ему средства спасти свою честь. Это был благородный поступок, мистер Бойд, и я благодарю вас от всего сердца.
— Это был поступок человека, который помнил, что и сам был молод и глуп в прошлые годы.
— Повторяю, сэр, это был благородный поступок. И вы бы ушли, не сказав мне, как сильно я перед вами в долгу!
— Это был секрет, который не касался никого, кроме молодого человека и меня самого.
— Это долг, который должен быть и будет выплачен. Я очень рад обнаружить, что у моего племянника осталось достаточно чувства чести, чтобы умолять меня не позволить вам остаться в убытке из-за вашей щедрости. Он выяснил, что вы вернулись в Англию; он даже узнал название вашего отеля в Ковент-Гардене, где просит меня навестить вас. Гм, гм. Моя чековая книжка дома, мистер Бойд; но если вы окажете мне любезность и дадите свой адрес в городе, я...
— Один момент, сэр Фредерик. Прав ли я, предполагая, что некое анонимное письмо, которое я получил вчера, было написано вами?
— Раз уж вы задаете вопрос так категорично — откровенно говоря, да.
— Вы оказали мне услугу, большую, чем я знаю, как отблагодарить вас. Вы вытащили меня с края пропасти. Сейчас я не буду спрашивать вас, откуда вы получили информацию, которая позволила вам сделать это — достаточно знать, что вы это сделали. — Он откровенно протянул руку. — Давайте будем квиты, сэр Фредерик? — сказал он.
Баронет протянул вялую и дряблую лапу, которую длинные худые пальцы Оскара сердечно сжали.
— Но... но, мой дорогой сэр, пятьсот фунтов — это долг, который должен быть и будет выплачен, — настаивал сэр Фредерик, который чувствовал, как будто на несколько мгновений потерял чувствительность руки.
Возможности для дальнейшего частного разговора не было. Из-за угла террасы показались капитан и миссис Бовуд, мисс Брэндон со своим возлюбленным в состоянии высшего довольства, и благодушный Брукер с задранным носом и одной рукой, спрятанной за борт сюртука. Слуга вынес несколько чемоданов леди Димсдейл, готовясь к приезду экипажа, который должен был быть через несколько минут. Мистер Бойд пошел вперед, оставив сэра Фредерика немного позади.
«Квиты — «давайте будем квиты», сказал он», — пробормотал баронет. — «Да, да; пусть будет так во всем, кроме денег. Это должно быть возвращено. Услуга, которую я ему оказал, была не из обычных — он сам это признает. Почему же тогда я не должен удерживать леди Димсдейл от ее обещания?»
В этот момент на террасе появилась леди Димсдейл, одетая для путешествия. «Значит, она уезжает. Она намерена сдержать свое обещание», — сказал себе сэр Фредерик. Он подошел немного ближе к группе.
— И вы действительно должны покинуть нас сегодня днем? — спросила миссис Бовуд.
— Действительно.
— Я очень на вас сержусь.
— Я обещала детям вернуться как раз к тому времени, чтобы пойти с ними собирать ежевику, так что вы не потеряете меня надолго.
— Полагаю, мы потеряем мистера Бойда, как только вы уедете. Дом станет для него слишком скучным.
— Я не контролирую действия мистера Бойда, — спокойно ответила леди Димсдейл, отворачиваясь.
— Значит, он не сделал предложения! О боже! О боже! — пробормотала миссис Бовуд.
Сэр Фредерик сел на садовый стул несколько поодаль от остальных. Он все еще был неспокоен. «Он спас честь Горация — он спас ему жизнь; но он сам сказал, что мы квиты».
— Ну, это не что иное, как чистое безумие, — сказал капитан леди Димсдейл. — Но вы, женщины, никогда не знаете своего ума два дня подряд. Не успеете вы обосноваться в Бейсуотере и на неделю, как вам захочется уехать куда-нибудь еще. Ну, что скажете?
— Знаете, думаю, это вполне вероятно. Но я уезжаю от вас ненадолго. Я вернусь, чтобы снова досаждать вам, когда листья начнут желтеть. — Она посмотрела на часы. — А теперь мои прощания со всеми вами должны быть краткими. Время, прилив и экспресс никого не ждут.
Она увидела, что Оскар идет к ней, и перешла дорогу, чтобы встретить его.
«Решающий момент, — сказал себе сэр Фредерик. — Как храбро она держится!»
Оскар взял ее за руку. На мгновение или два они посмотрели друг другу в глаза, не говоря ни слова. Затем Оскар сказал: — Вы полны решимости уехать — и не дав мне ни слова объяснения?
— Я ничего не могу с собой поделать.
— Вы действительно хотите, чтобы это было прощанием между нами?
— Да... прощайте. — В ее голосе послышался всхлип, который она не смогла сдержать.
— О, моя дорогая!
— Не это слово, Оскар, не это!
— И ты действительно думаешь, Лора, что я позволю себе потерять тебя таким образом, не зная почему и зачем? Нет, нет.
— Ты должен, Оскар, ты должен.
— Дай мне какую-нибудь причину, дай мне какое-нибудь объяснение этой необъяснимой перемены.
— Я не могу. Мои уста запечатаны.
— Очень хорошо. Сейчас я попрощаюсь на короткое время; но я последую за тобой в Лондон в течение трех дней. Ты моя обещанная жена, и я буду держать тебя за твое обещание, вопреки всему и всем.
— Нет, Оскар, нет, этого не может быть, этого никогда не может быть! — Она взглянула ему в глаза. В них был холодный, ясный, решительный взгляд, какого она никогда раньше не видела. Было очевидно, что он настроен крайне серьезно.
В этот момент подъехал ландо капитана Бовуда. Лакей сошел вниз и с ужасом созерцал многочисленные багажи леди Димсдейл.
— Не беспокойся о багаже, Джордж, — сказал его хозяин. — Человек со станции заберет его.
Момент расставания настал. Когда Оскар посмотрел на Лору, вся жесткость растаяла на его лице, и вместо нее в его глазах засиял мягкий свет любви, а губы изогнулись в улыбке нежности. — Прощай, но только на короткое время, — прошептал он. Он на мгновение поднес ее руку к своим губам, а затем, не говоря больше ни слова, повернулся на каблуках и присоединился к капитану.
— Я действительно верю, что мистер Бойд влюблен в дорогую леди Димсдейл! — прошептала Элси мистеру Саммерсу.
— Конечно, влюблен, и она в него; только она немного играет с ним.
— Мне кажется, ты слишком много знаешь об ухаживаниях, мастер Чарли.
— Кто был первым, кто давал мне уроки?
Единственным ответом на это был щипок за мягкую часть его руки.
Леди Димсдейл сдержалась с помощью огромного усилия. Затем она медленно направилась туда, где сидел сэр Фредерик.
Он встал, когда она приблизилась к нему. — Вы храбро сдержали свое обещание, — сказал он тихим голосом.
— Почему женщина не может сдержать обещание так же храбро, как мужчина?
— Это я выгоняю вас.
— Вы льстите себе, сэр Фредерик.
Он покачал головой в знак серьезного несогласия. Он казался странно взволнованным. Он пристально посмотрел на нее. — У вас слеза на глазах, леди Димсдейл, — сказал он. — Я побежден. Я отзываю обещание, которое заставил вас дать мне вчера.
— О, сэр Фредерик!
— Я отменяю это безоговорочно.
— Почему вы не сказали мне об этом пять минут назад!
— Лучше сказать вам сейчас, чем не сказать вовсе. Вы ведь теперь не покинете нас?
— Боюсь, что должна — должна. — Она на мгновение протянула ему руку, а затем отвернулась.
Наблюдая за её удаляющейся фигурой, баронет пробормотал про себя: «Мистер Бойд сказал, что мы в расчёте. Он ошибался. Мы будем в расчёте после сегодняшнего дня. Гм, гм».
Когда леди Димсдейл переходила террасу, она уронила одну из своих перчаток — кто скажет, намеренно или случайно. Оскар Бойд бросился вперёд и поднял её. Лора остановилась, обернулась и протянула руку за перчаткой. Когда Оскар возвращал её, его пальцы инстинктивно сомкнулись вокруг её пальцев. На мгновение или два он вгляделся в её глаза; на мгновение или два она застенчиво взглянула в его. Я совершенно не знаю, что он там увидел, но внезапно он крикнул кучеру: «Генри, можешь ехать обратно к конюшням. Леди Димсдейл сегодня не поедет в Лондон».
МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА.
Интересная лекция о кельтской и римской Британии, прочитанная в прошлом месяце в Лондонском институте мистером Альфредом Тайлором, членом Геологического общества, сопровождалась демонстрацией нескольких рисунков любопытных древностей. Была также показана карта, подготовленная лектором, на которой были изображены все римские дороги, до сих пор являющиеся важными магистралями. На этой карте видно, что большое их число сходится в Уинчестере, который в своё время служил центральным складом металлургической продукции этой страны, прежде чем она отправлялась за границу. Из Уинчестера металлы, добытые из недр земли в Корнуолле, Уэльсе и т. д., перевозились в Больё, в Гэмпшире, а оттуда — к расположенному неподалеку проливу Те-Солент. В двух милях через пролив находится залив Гернардс-Бей на острове Уайт, откуда вела удобная дорога к безопасной гавани Брэдинг, где руду можно было грузить на суда для отправки в континентальные порты. Считается, что, судя по наличию столь большого количества британских погребальных курганов вдоль этих маршрутов, дороги были проложены и находились в постоянном использовании за много веков до римской оккупации. Лектор также упомянул любопытные огамические надписи, которые не встречаются нигде, кроме Британских островов, и написаны своего рода шифром простейшего, но весьма изобретательного вида. Горизонтальная черта образует основу этой любопытной системы письма. Пять вертикальных штрихов, пересекающих эту линию, обозначают первые пять букв алфавита; следующие пять обозначаются подобными линиями, расположенными над горизонтальной чертой, а ещё пять — такими же линиями под ней. Остальные пять, составляющие в общей сложности двадцать знаков, соответствующих двадцатибуквенному алфавиту, обозначаются диагональными линиями, пересекающими черту. Этот примитивный метод письма принадлежит ирландскому ответвлению кельтской расы и свидетельствует о ранней культуре, что проявляется в более долговечной форме в художественном мастерстве, очевидном в металлургических изделиях, отнесённых к тому же периоду и народу.
Недавно выпущенный новый каталог Булакского музея в Каире, составленный профессором Масперо, посвящён древностям, по сравнению с которыми предметы, относящиеся к римскому периоду в Британии, кажутся вещами вчерашнего дня. Многие из этих археологических сокровищ, но особенно погребальные таблички, или стелы, охватывают огромный период в тридцать восемь столетий, период, который, к тому же, заканчивается за две тысячи лет до христианской эры. Что касается назначения этих табличек, которые почти всегда находят прикреплёнными к древнеегипетским гробницам, профессор Масперо предлагает новую теорию. Нет сомнений, что древние египтяне верили в бессмертие души, но в сочетании с этим существовала вера в некое нечто вне души и тела — своего рода тень или двойник, называемый Ка. Сохранение этого Ка было необходимо для сохранения души; изображения умершего, в которых мог обитать этот дух, погребались вместе с мумией. Различные сцены домашнего труда и пастушеских занятий были начертаны на египетских гробницах не просто как записи нравов и обычаев, как считалось до недавнего времени, а были связаны с верой в Ка. Занятия, проводимые при жизни, благодаря этим изображениям позволяли духовному двойнику продолжать тот же образ действий. Изображения различных видов пищи из обожжённой глины, известняка или другого материала составляли пищу Ка, и такие предметы были найдены в изобилии. Согласно новой теории профессора Масперо, стела или табличка перечисляла погребальные дары покойного и содержала молитву об их продолжении. Эта молитва, повторённая жрецом — или даже прохожим, — обеспечивала благополучие Ка. Имя и статус умершего также были начертаны на табличке; ибо, согласно египетским представлениям, безымянная могила означала отсутствие загробной жизни для её обитателя. Упомянутый каталог задуман как популярный путеводитель для посетителей, но он содержит очень многое, что будет ценно для исследователя.
Недавно опубликованная книга мистера Питри о пирамидах Гизы, хотя и быстро расправляется со многими ранее принятыми теориями относительно назначения и использования этих гигантских сооружений, даёт много информации самого интересного рода и проливает новый свет на многие ранее неясные части предмета. Наиболее интересна та часть работы, которая посвящена механическим средствам, применявшимся строителями пирамид. Мистер Питри прослеживает в огромных камнях, из которых построены пирамиды, несомненные следы распиловки и трубчатого сверления. Он полагает, что использовавшиеся инструменты были из бронзы, и утверждает, что этот металл оставил зелёный след на сторонах распилов. Он считает, что драгоценные камни для формирования режущих кромок были вставлены как в зубья пил, так и по окружности свёрл. (Если это правда, то алмазные свёрла для бурения горных пород — не новинка.) Он даже обнаружил свидетельства использования токарных станков с неподвижными резцами и механическими упорами.
В настоящее время мало сомнений в ценности силосования как корма для скота, ибо существует множество свидетельств из различных частей страны, где проводились эксперименты по строительству силосных башен, что животные процветают на спрессованном корме, который там хранился. Например, его ценность как откормочного корма для скота была продемонстрирована в поместье мистера Стобарта в Норталлертоне в ходе тщательно проведённого испытания. Двенадцать животных были разделены на две группы по шесть особей в каждой. Всем им давали одинаковое количество муки и жмыха. Помимо этого, одна группа ежедневно получала на каждое животное по двадцать четыре с половиной фунта сена и девяносто пять фунтов репы; другая группа вместо сена и репы получала по семьдесят пять фунтов силоса. В начале эксперимента животных взвешивали по отдельности. Через месяц их снова взвесили. Все, конечно, показали большой прирост; но те, что питались силосом, в сумме дали результат на сорок девять фунтов больше, чем общий показатель тех, кого кормили более традиционным способом.
Как мы уже намекали ранее, принцип силосования уже несколько лет применяется производителями джемов к фруктам. В урожайные годы фрукты превращают в пюре, и в таком состоянии, если тщательно исключить доступ воздуха, они могут хорошо храниться до наступления времён дефицита. Большое количество абрикосового пюре поступает в эту страну из Франции и продаётся по хорошей цене. В Америке вошёл в моду остроумный способ быстрой сушки и выпаривания водянистых частей фруктов, и эта отрасль даёт работу многим трудящимся. Печь, сконструированная для этой цели, стоит около пятнадцати фунтов. Она портативна и используется во многих районах вдали от городов, где нет готового рынка сбыта для свежих фруктов. По мере медленного испарения воды кислота и крахмал во фруктах претерпевают химическое изменение, и образуется виноградный сахар. При помещении в воду эти сушёные фрукты снова разбухают до своего первоначального объёма и во всех отношениях подобны свежим фруктам, только при варке они требуют лишь половину обычного количества добавляемого сахара. Этим способом можно консервировать любые виды овощей.
Корреспондент газеты «Таймс», пишущий из Исландии, приводит некоторые интересные подробности о нынешнем состоянии этого острова. В Рейкьявике, его главном городе, ничего не знали о сообщаемых вулканических возмущениях во внутренних районах острова; но этому вряд ли стоит удивляться, поскольку большая часть этой территории занята покрытыми снегом горами и ледниками, которые местные жители никогда не посещают и которые, можно сказать, никогда не исследуются, за исключением предприимчивых и отважных туристов. Профессор Тромхольт находится в Исландии, продолжая свои исследования северного сияния, частота и яркость которого в сочетании с исключительной прозрачностью атмосферы дают ему все преимущества. Большая часть Исландии до сих пор остаётся неисследованной; а её минеральные ресурсы, если не считать больших количеств серы, добываемых английской компанией, развиты лишь незначительно. Всё ещё есть место для оживлённой торговли углём, бурой, медью и т. д., которыми богат остров. Помимо этих продуктов, рыболовство в Исландии весьма продуктивно; и хотя рыба и сопутствующие товары составляют две трети общего объёма экспорта, считается, что они представляют собой перспективное поле для дальнейшего вложения капитала.
Среди удивительных инженерных проектов наших дней следует упомянуть план превращения Парижа в морской порт. Эта тема недавно привлекла внимание Руанского конгресса Французской ассоциации содействия развитию науки, который уделил ей два дня обсуждения. Один из главных инициаторов проекта объяснил, что предлагаемый способ его осуществления заключается в преобразовании реки Сены путём дноуглубительных работ в канал шириной девяносто восемь футов. Количество грунта, подлежащего удалению, составит около ста миллионов кубических ярдов; он будет состоять преимущественно из гравия и аллювиальной почвы. Стоимость всего предприятия оценивается в четыре миллиона фунтов стерлингов.
В последние годы много внимания уделяется заброшенному искусству ирландского кружевоплетения. Красота дизайна и тщательность исполнения старинных образцов ирландского кружева очень заметно контрастируют с современными изделиями, которые слишком часто бывают грубыми и безвкусными. Выставка, состоявшаяся в прошлом году в Мэншн-хаусе в Лондоне, и другая, ещё более недавняя в Корке, в некоторой степени пробудили общественный интерес к этому прекраснейшему виду рукоделия и дали некоторый толчок Королевской ирландской школе художественной вышивки. В дополнение к трудам этого самоокупаемого общества, которое делает всё возможное для распространения хороших узоров и найма квалифицированных преподавателей, Южный Кенсингтон направил одного из своих эмиссаров в лице мистера Алана Коула, который сделал кружевное дело своим особым предметом изучения, для чтения лекций по всей стране. Этот джентльмен сейчас находится в Ирландии, путешествуя по стране везде, где требуется его присутствие, и обучая применению художественного дизайна к техническим требованиям этой прекрасной ткани.