«Chambers's Journal: Литература, наука и искусство, № 685 (10 февраля 1877)»

CHAMBERS'S JOURNAL О ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

CONTENTS

ДЕРЕВЯННЫЙ ПРОТЕЗ. ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ХЭДДОНОВ. НАШИ ПОДДАННЫЕ-ИНДУСЫ И МЫ САМИ. АНЕКДОТЫ ПОСЛЕ ОБЕДА. ЧАСОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО С ПОМОЩЬЮ МАШИН. ВОСПОМИНАНИЯ СТАРОГО АРТИСТА ЯРМАРОЧНОГО БАЛАГАНА. ВОССТАНОВЛЕННАЯ ПАМЯТНАЯ ВЕЩЬ. ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ ДЖОНА ХАНТЕРА.

No. 685.SATURDAY, FEBRUARY 10, 1877.Price 1½d.

ДЕРЕВЯННЫЙ ПРОТЕЗ.

Много лет назад, когда я временно проживал на тихом морском курорте на юге Англии, время тянулось мучительно долго. У нас не было знакомых для бесед, не было книг, к которым можно было бы обратиться, и ничего, что могло бы вызвать хоть какой-то интерес. Перед отъездом из дома мы обещали писать пожилой больной даме и двум ее дочерям обо всем, что произойдет во время нашего пребывания в этом приморском убежище, но не знали, о чем писать. Наконец, что-то подвернулось. За это ухватились с жадностью, и это стало темой письма, которое, будучи давно забытым, случайно попало в руки старшей из двух дочерей, которой оно было адресовано, с замечанием, что оно послужило средством развлечения для ее бедной дорогой матушки, ныне покойной. Это замечание утешило нас, ибо письмо было далеко не блестящим. Мы предлагаем нашим читателям копию в качестве образца попытки выжать литературный материал из ужасно скучного курортного городка.

«С тех пор как я приехал в это уединенное место, я заметил двух дам с деревянными протезами. Их нужно описать отдельно, ибо протезы различаются по характеру и, смею предположить, существенно различались по цене. Их можно назвать протезами № 1 и № 2. Протез номер один представляет собой закругленный черный штырь старого подлинного типа деревянной ноги, который сейчас встречается гораздо реже, чем в мои времена. Протез аккуратно выточен, без всякой маскировки — самая настоящая деревянная нога, которую может видеть весь мир. По всем признакам, это не целая нога. Очевидно, она доходит только до колена. Эта полунога, как ее правильно следовало бы называть, принадлежит нарядной, хорошо одетой молодой леди, которая прекрасно на ней ковыляет, хотя, несомненно, с немалым усилием. Поскольку колено, по-видимому, покоится на подушечке, нижняя часть несчастной конечности выступает сзади, но не нескладно. Благодаря кринолину настоящая нога и ступня до некоторой степени скрыты от наблюдения. Однако можно заметить своего рода подергивание ступни при каждом движении красной нижней юбки и подоткнутого платья сзади.

Сочувствуя такой молодой и красивой особе из-за того, что казалось невосполнимым несчастьем, весьма приятно видеть, как ловко она передвигается со своим деревянным протезом. Весело одетая, в тюрбане с изящным пером, в подоткнутом платье, она идет быстрым шагом, смеясь, болтая и пребывая в таком приподнятом настроении, будто ничего не случилось. С двумя подругами-барышнями она ежедневно прогуливается по общественной эспланаде, выходящей на галечный пляж. Хорошие манеры, конечно, запрещают кому-либо замечать увечье, и никто не обращает на него внимания — обстоятельство, способствующее живости молодой леди. Именно из арочного окна наших апартаментов, откуда открывается вид на эспланаду от края до края, я наблюдал, как ловко управляется эта деревянная конечность. Прежде чем морализировать на эту тему, позвольте мне сказать кое-что о другой искусственной ноге.

Протез номер два, как я его назвал, — это амбициозный протез. Это фальшивая нога, которая пытается казаться настоящей, и, должен с сожалением сказать, попытка не очень успешна. Владелица — дама несколько постаревшая. Она уныла, я бы почти сказал, страдает от меланхолических раздумий. Вне всякого сомнения, ее нога была ампутирована выше колена, вероятно, из-за серьезной травмы в результате какого-то ужасного несчастного случая. Глядя на нее, когда она идет, прихрамывая, я вызываю в воображении картины боли, которую она испытала, ее страданий, ее рухнувших надежд, ее постоянного дискомфорта. Я также представляю себе хлопоты, которые она имела, разыскивая хорошего мастера по изготовлению искусственных ног. Как она просматривала ассортимент ног. Как она, наконец, остановилась на определенной модели и с нее сняли мерку для такой же. Только подумайте — снимать мерку для ноги! И подумайте также о том, как слуга входит в гостиную и говорит: «Пожалуйста, мэм, пришел человек с ногой, которую вы заказывали». Затем подумайте о том, чтобы подняться в свою комнату и примерить ногу! Как неловко она чувствовала бы себя поначалу — стук, стук, когда вы идете по полу. Прошли бы недели, прежде чем нога стала бы хоть сколько-нибудь привычной.

Хотя этот искусственный протез до некоторой степени является неудачей, он выполняет свою задачу лучше, чем если бы это был просто неподатливый деревянный штырь. Мое мнение таково, что здесь есть недостаток в механике, ибо, в то время как пятка опускается, передняя часть стопы не опускается и не встает на землю аккуратно. Мне говорят, что все зависит от устройства и легкой работы пружин и других механизмов. У вас может быть нога за пять фунтов или за десять фунтов, да, я полагаю, за двадцать или тридцать фунтов, в зависимости от характера пружин, шкивов, ремней и колесного механизма. Насколько я могу судить, рассматриваемая нога была пятифунтовой. По крайней мере, она не кажется высокого качества. Острое внимание к экономии в деле такого рода — плохая политика. Я бы сказал, если вы хотите искусственную ногу, которая будет выглядеть и действовать как можно ближе к настоящей, не жалейте денег. Приобретайте лучший товар на рынке. Некоторые люди вспомнят случай с маркизом Англси, который потерял ногу при Ватерлоо. Его светлость приобрел искусственную ногу, которая была настолько реальной на вид и настолько ловко управлялась с помощью пружин и прочего, что он ездил верхом и танцевал на балах, как будто фальшивая нога состояла из настоящей плоти и крови. Вот триумф изготовления искусственных ног, который сделал бы честь нашему времени.

Размышляя о двух случаях с дамами с искусственными ногами, которые попали в поле моего зрения, я поражен странностью всего этого дела. До недавнего времени было принято видеть старых солдат и матросов с деревянными протезами, и редко кого еще. За редким исключением, гражданские лица не получали увечий ног, дамы — почти никогда. Прогресс национального благоустройства изменил все это. Железнодорожные аварии — если говорить правильно, ошибки из-за небрежности — начали увеличивать число людей, нуждающихся в искусственных ногах того или иного рода. Путешественники теперь находятся в категории солдат, идущих в бой — переломы ног и рук, сломанные ребра, вывихи различного рода. К счастью, механическая наука идет в ногу с этими бедствиями. В последнее время были достигнуты большие улучшения в конструкции не только искусственных ног, но и кистей и рук. Так что при достаточной заботе и соответствующих расходах увечье лишается половины своих ужасов. Современных изготовителей искусственных ног, которых в Лондоне несколько — один, в частности, на Оксфорд-стрит — можно назвать общественными благодетелями. Такие облегчения не в меньшей степени склоняют нас сочувствовать молодым леди, которые внезапно, во время железнодорожной поездки, выходят из «аварии» с таким плохим сложным переломом ноги, что ампутация и искусственный протез становятся необходимыми. Дамы гордятся своими изящными ботинками и ступнями, которые обычно являются предметом критики. Искусственная нога любого описания заканчивает все это. Печально созерцать. Надежды на замужество окончены. Больше никаких танцев или флирта, или прогулок с болтливыми компаниями молодых джентльменов, идущих в церковь. А какие личные неудобства! Расстегивать ногу на ночь, ложась в постель, и вынужденно прыгать или использовать костыль, когда нога снята. Надевать ногу по утрам. Садясь, всегда нужно думать о том, как отрегулировать ногу. Поднимаясь и спускаясь по лестнице, настоящая нога идет первой на каждом шагу, а искусственная нога подтягивается позади нее. Неприятность заказа ботинок и туфель, и еще большая неприятность от того, что тебя повсеместно жалеют.

Таковы были некоторые мысли, которые проносились в моей голове. Одно меня озадачивало. Как случилось, что молодая леди с протезом номер один выглядела такой счастливой? Все мои предвзятые представления были опрокинуты. Я осмелился подумать о самой возможности того, что вы с сестрой ковыляете по улице в церковь с искусственной ногой — даже хорошей десятифунтовой ногой, полной пружин — и каким бедствием каждая из вас сочла бы это. Но здесь, к моему изумлению, милая, жизнерадостная девушка ходит с деревянным протезом простейшей конструкции, и кажется, что она ни в коей мере не огорчена этим несчастьем. Теперь, сказал я себе, поведение этой девушки — прекрасный пример философии и благочестивой покорности. Зная, что ей суждено быть хромой всю жизнь, она подчиняется с изяществом, сохраняя приятное выражение лица. Лишенная определенных надежд на счастье, подобающих ее возрасту и положению, она в своем ужасном несчастье научилась говорить и чувствовать: «Да будет воля Твоя». Таково мнение, которое я сформировал относительно нее, и размышление о том, с каким веселым видом она переносит свое злосчастное увечье, идет мне на пользу. Бедное юное создание — практический пример смирения. Она как будто говорит мне и другим: «Вы притворяетесь, что у вас есть испытания и неприятности — посмотрите на меня! Вас миновал дискомфорт деревянного протеза». Я, соответственно, чувствую себя счастливее, чем мог бы быть в противном случае. Таким образом, Провидение, посылая несчастья, благодетельно посылает и утешения, и при любых обстоятельствах у нас есть причины быть благодарными».

У. К.

ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ХЭДДОНОВ.

ГЛАВА VII. — ПОБЕЖДЕННЫЕ.

Мы жили очень тихо. Мистер Фаррар не приближался к выздоровлению, и всякое веселье по-прежнему было отложено. Немногие посетители, которые появлялись в Фэрвью, были в основном новыми знакомыми, приобретенными с тех пор, как Лилиан вернулась домой, а ее отец начал давать большие приемы; и их визиты были очень «редкими и нечастыми». Они вежливо интересовались здоровьем мистера Фаррара; надеялись, что его очаровательная дочь сохранит бодрость духа; были совершенно уверены, что он в безопасности в руках сэра Клемента — сэр Клемент всегда был успешен; и так далее: затем с шелестом улыбаясь удалялись в своих богатых платьях; несомненно, с приятным сознанием того, что сделали все, что от них можно было ожидать. Мы со своей стороны могли бы вполне обойтись без этого труда. Дорогая старая миссис Типпер всегда была подавлена и осознавала свои недостатки после таких визитов; а Лилиан прижималась ко мне ближе, как будто выражая свой собственный молчаливый протест против такой дружбы, которую они могли предложить. По правде говоря, большая часть тех, кто приходил, были просто богаты; а две или три пожилые дамы, которые были не похожи на миссис Типпер, находились слишком сильно под контролем модных дочерей, чтобы забыть о своем величии и обменяться мнениями с ней о прошлых временах, как они были бы только рады сделать. Мистер Фаррар обогнал своих старых друзей на пути к богатству и еще не совсем преуспел в том, чтобы догнать более выдающихся. То немногое, что его дочь видела от их великих друзей, не вызывало у нее желания видеть больше.

«Артур говорит, что мне понравится быть в обществе, как только я привыкну к нему; но... Как вы думаете, понравится ли мне, дорогая мисс Хэддон?»

«Должно быть, есть какое-то преимущество в общении с людьми, дорогая; но вы знаете, что я была так же мало привычна к тому, что называют обществом, как и вы».

«Я иногда думаю, что именно это делает таким приятным общение с вами. Вы так отличаетесь от людей, которые приходят сюда, и так похожи на тех, кого я знала в дорогой старой жизни в викариате. Вы никогда не говорите что-то только потому, что это вежливо сказать».

«Надеюсь, я не говорю вещей, которые невежливо говорить, глупышка», — улыбаясь, ответила я. Было так приятно знать, что я нахожу расположение в ее глазах.

«Я хотела бы, чтобы сестра Артура была больше похожа на вас, Мэри», — нерешительно и серьезно. «Она произносит более любящие речи — она всегда говорит, что жаждет того времени, когда мы сможем быть больше вместе; и все же мы никогда не кажемся хоть немного ближе друг к другу; иногда я почти боюсь, что мы никогда не станем».

Нет; они никогда не станут. Я видела достаточно сестру мистера Траффорда, чтобы знать, что Лилиан и она всегда будут достаточно далеки друг от друга по духу. Миссис Чичестер была большой любимицей и пользовалась большим спросом у мира, к которому принадлежала. «Молодая и привлекательная женщина — очаровательная вдова, которой не повезло в браке», — говорили ее друзья. «Маневрирующая особа, которая вышла замуж за старика ради его денег и слишком поздно обнаружила, что все было закреплено за его взрослыми детьми от первого брака», — говорили другие. Ее называли очень чувствительной, доброй и милой. Я знаю только, что ее сладость и доброта были совсем другой текстуры, чем у Лилиан.

Когда я наблюдала за ними вместе, миссис Чичестер, с ее хорошеньким пустым лицом, грациозным вялым видом и мягким голосом, произносящую вереницу ультра-ласковых речей, и Лилиан, застенчиво отвечающую на свой манер тихим пробормотанным словом, теплым румянцем на щеках или маленьким полужестом, я думаю, что я оценила их обеих по их истинной стоимости.

Миссис Чичестер была единственной дамой, которая приходила в Фэрвью на правах близкой знакомой; и она приходила только тогда, когда могла совершить свой побег, как она выражалась, от множества обязательств. У меня были подозрения, что она не находит свою «дорожайшую Лилиан» такой уж близкой по духу, как она утверждала. В Лилиан была серьезная бескомпромиссная правда, с которой, как я полагаю, миссис Чичестер было довольно трудно ладить в течение какого-либо времени. Со временем я заметила кое-что еще: визиты миссис Чичестер обычно совершались в те дни, когда мы ожидали Роберта Вентворта.

В первые два или три раза наших встреч она прикладывала большие усилия, чтобы расположить меня к себе, заявляя, что предвидит, что мы станем большими друзьями. Но через некоторое время я, по-видимому, перестала ее интересовать; хотя она была не менее мила и приятна со мной в тех случаях, когда нам было о чем поговорить. По правде говоря, я верю, что ни ее брат, ни она не относились ко мне очень сердечно; хотя оба, казалось, считали необходимым поддерживать видимость этого. Будь они более открыты в своих чувствах, они бы не обидели меня. У меня не было права ожидать от них большего, чем я давала; а я действительно давала очень мало.

Артур Траффорд, возможно, мог бы быть принят в мою пользу больше, чем его сестра, если бы не его помолвка с Лилиан. Как повседневный молодой человек с художественными вкусами, в нем не было ничего, против чего можно было бы положительно возразить. Но такая негативная доброта, говорила я себе, была недостаточна для мужа Лилиан. Ее муж должен быть способен оценить ее совсем не так, как Артур Траффорд. Я не уверена, что он даже знал лучшую часть ее.

Я думаю, что главной причиной того, что он не проникся ко мне, была ревность. Лилиан была немного слишком поглощена своей новой подругой, чтобы радовать его. С его сестрой было иначе; и я была очень забавлена ее тактикой. Требуется мало интеллекта, чтобы победить интриганов, которые обычно планируют в предположении, что будет использован какой-то сложный механизм, чтобы обойти их, и которые сбиваются в своих расчетах, когда кто-то ничего не делает. Миссис Чичестер начала принимать тон того, что она немного боится мисс Хэддон; и некоторые из ее маленьких речей о моей неприступности и так далее дошли до ушей, для которых они не предназначались.

«Если бы я не видела, что ты так привязана к ней, дорогая, я бы сочла ее несимпатичной и холодной — одной из тех натур, с которыми никогда не чувствуешь себя как дома. — О да», — в ответ на искренний протест Лилиан; «добрая, конечно; чрезвычайно, я не сомневаюсь; но я так восторженна в своей дружбе, а она меня совершенно холодит».

Так случилось, что у этой маленькой речи был еще один слушатель, кроме меня. Наш званый обед был расширен в тот вечер присутствием мистера Вентворта, а также миссис Чичестер, и мы все разошлись после, оставив мистера Фаррара и его сестру в гостиной для их послеобеденного отдыха. Мне удалось ускользнуть от остальных, и я пошла к своему любимому месту на низкой стене немного охотнее, чем обычно, повернувшись спиной к Фэрвью. Когда речь миссис Чичестер прозвучала очень близко ко мне, я встала. Она могла бы увидеть меня через кусты крыжовника и смородины и, таким образом, быть предупрежденной не говорить больше, чем ей хотелось бы в моем присутствии. Но она и ее спутник прошли мимо, и были, я думала, уже вне поля зрения. Я снова садилась, когда голос рядом со мной тихо спросил: «О ком они говорили?»

«Мистер Вентворт!» — воскликнула я с некоторым удивлением, что он обнаружил мое убежище. Я думала, никто не проникает дальше огородов.

Роберт Вентворт и я становились близкими друзьями. Тех немногих раз, что мы встречались в Фэрвью, было достаточно, чтобы показать мне, что я нашла друга, и не обычного. Более того, я построила небольшой роман о нем. Хотя я так скоро обнаружила ошибку, которую совершила, предполагая, что он помолвлен с Лилиан, я верила, что он любит ее, как только такие мужчины могут любить; и хотя я искренне желала, чтобы он занимал место Артура Траффорда в ее сердце, я чувствовала все женское сочувствие к тому, чьи надежды были разрушены, и кто все же мог вести себя так мужественно. Это с самого начала склонило меня подружиться с ним больше, чем с кем-либо еще, кто посещал Фэрвью. Чем больше я узнавала его, тем больше находила причин для уважения.

Как я уже сказала, я не была без подозрения, что миссис Чичестер смотрела на него благосклонными глазами; и я отдам ей должное, сказав, что я верю, что она была в этом случае неверна своему кредо и любила его ради него самого, хотя он, как говорили, был только восходящим человеком. «Он работал и боролся не напрасно, думали один или двое, которые наблюдали за ним с некоторым интересом; и теперь был некоторый шанс, что он преуспеет в адвокатуре», — сказал Артур Траффорд.

«О ком они говорили?» — повторил он. У него была привычка всегда получать ответ.

«Обо мне. Я думаю, вы должны были догадаться об этом».

Он рассмеялся, садясь рядом со мной.

«Тогда почему вы так философски относитесь к этому? Вы думаете, это хорошо — быть холодной и несимпатичной?»

«Может быть хорошо быть холодной и несимпатичной — к некоторым вещам».

«К каким вещам?»

Но я не собиралась быть втянутой в дискуссию в этом направлении. Он всегда пытался увести меня в абстрактный разговор, и иногда мне нравилось совершать с ним небольшой полет; но я оставляла за собой право выбирать направление, в котором мы должны двигаться.

«К каким вещам?»

Я шутливо ответила, что оставлю ему самому определить, к каким вещам.

«Вы, кажется, очень решительно поворачиваетесь спиной к некоторым вещам».

«Мне нравится этот вид».

Он перевел на него взгляд на мгновение. «Он довольно хорош по-своему».

«По-своему, действительно!» Затем я вскоре продолжила: «Это путь тихой прелести, который имеет большое очарование для меня в своих намеках на мир и покой. Тот дом среди деревьев, на склоне холма, имеет особое притяжение для меня. Даже вы должны признать, что это очаровательное убежище».

«Тот низкий дом? Он достаточно хорош; но» — повернув глаза на мое лицо, он добавил резко: «Что вам нужно от покоя, мира и очаровательных убежищ? Какое право вы имеете вздыхать о них?»

«Право? Неужели каждый не имеет права на них, кто может их получить?»

«Право только честно завоевывается работой для него; и что сделали вы? Я имею в виду, конечно, в сравнении с тем, что вы имеете силу сделать».

Я полагаю, я выразила свое удивление. Он продолжил более серьезно: «Простите меня, но я отдавал вам должное как одной из последних, кто желает «бесславного покоя». Я верил, что даже ваша жизнь здесь, с ее многими требованиями, не совсем достаточна для упражнения вашей полной силы. Покой и мир — для слабых и побежденных».

«Тогда я полагаю, что именно чувство слабости и побежденности заставляет меня склоняться к ним».

«Немного болезненности, скорее; потребность в чем-то, с чем можно бороться. И все же», — добавил он задумчиво, — «здесь должно быть достаточно, чтобы упражнять ваши энергии».

«Здесь достаточно, чтобы удовлетворить самого воинственного», — ответила я, рассмеявшись в голос. «Уверяю вас, здесь есть широкая возможность для упражнения любой силы, которой я могу обладать в этом направлении».

«И вы признаете себя побежденной?»

«Не чем-либо здесь, мистер Вентворт».

«Прошу прощения», — серьезно. Затем, с внезапностью дружбы, он вскоре добавил: «Траффорд дал вам «Вестминстер»? Статья, которую я отметил, должна заинтересовать вас».

«Нет; он забыл, я полагаю».

«О, я вижу. Я должен быть своим собственным посланником в следующий раз, или — нанять Бекки. Вы проявили некоторую проницательность, дав ей шаг в жизни».

«Бекки! Вы знаете ее?»

«Немного».

«Пожалуйста, не будьте загадочным».

«Я познакомился с ней, когда... Вы не думаете, что я был настолько бесчеловечен, чтобы позволить вам уйти в тот день, не держа вас в поле зрения, чтобы убедиться, что вы не попали в беду. И... Ну, я не чувствовал себя вполне уверенным насчет вас, поэтому держался около места, пока не наткнулся на Бекки; и мы двое завязали дружбу».

«Это было мило с вашей стороны».

«Было? Я слишком привык анализировать мотивы, чтобы быть вполне уверенным в этом».

«И вы были в доверии у Бекки все это время!» — пробормотала я немного смущенно, с осознанием того, что это может означать.

«Больше, чем она воображает, возможно; поскольку она не ровня мне в дипломатии. Мне не нужно говорить вам, что она верна».

«Нет».

«Как различается звучание этих двух голосов!» — добавил он вскоре, когда остальные снова приблизились по тропинке, идущей параллельно стене, на которой мы сидели, и с другой стороны огорода, отделяя и скрывая нас от наблюдения, и через которую доносились голоса миссис Чичестер и Лилиан.

«Я рада, что это очевидно для других, так же как и для меня», — ответила я. «Мне нравится думать, что они несхожи в мельчайших, так же как и в величайших пунктах. Лилиан никогда не станет модной женщиной».

«Не пока то, что она олицетворяет, вышло из моды».

Я знала, что он имел в виду энтузиазм и романтику — тонкую чистоту ее ума, которая была так гармонично олицетворена ее стилем красоты. Затем, следуя за своей мыслью, я рассеянно добавила: «А вы — его друг».

«Мы были вместе в Итоне и Оксфорде. Наши семьи в отдаленном родстве; и он, будучи на четыре или пять лет моложе меня, был помещен своим отцом в некоторой степени под мою опеку, хотя мы были в разных кругах».

«Я могу представить это».

«Он был любимцем в университете; и» — как будто ища в своем уме что-то еще хорошее, чтобы сказать — «Его любовь к ней искренна».

«Да; слава Богу, это так!»

«Мистер Вентворт и мисс Хэддон! У меня не было ни малейшего представления найти вас здесь!» Это говорила миссис Чичестер с самым милым видом удивления, когда она появилась с боковой тропинки, хотя острый взгляд, которым она измерила расстояние между ним и мной, не остался незамеченным одним из нас. «Какое восхитительное убежище! Могу я присоединиться к вам?» — садясь рядом со мной с изящным маленьким дополнением о том, что чувствует усталость и обнаружила себя несколько лишней с влюбленными.

«И джентльмены так очень откровенны с сестрами в таких случаях — не так ли? Вы благословлены братьями, мисс Хэддон?» И так далее, список вопросов, которые выявили факты, что я не только лишена братьев, но и многих других благословений.

«Совершенно одна в большом мире, и сирота. Как очень печально!»

Как-то, всякий раз, когда миссис Чичестер пыталась говорить сентиментально, это имело склонность вырождаться в банальность; больше, возможно, из-за контраста между ее лицом и манерой и тем, что она говорила, чем из-за самих слов.

«И прошла возраст для благотворительных школ, миссис Чичестер», — улыбаясь, ответила я.

«О, но действительно, действительно, вы не должны думать, что я имела в виду что-то в этом роде!» Затем, поворачиваясь к мистеру Вентворту в милой расстроенной манере, она умоляла его помочь ей убедить меня, что она действительно не имела в виду никакого вреда. «Уверяю вас, у меня не было ни малейшего намерения дать повод к обиде; пожалуйста, поверьте, мисс Хэддон».

Миссис Чичестер всегда так ужасно боялась обидеть мисс Хэддон, и так чрезвычайно и очевидно осторожна, чтобы какое-либо ее слово не напомнило мне о моем положении.

«К сожалению, факты остаются, как бы добры вы ни были по этому поводу, миссис Чичестер», — серьезно ответила я. «Я сирота, и одна в большом мире».

«И так совершенно беззащитна — так слаба и легко побеждаема», — серьезно вставил Роберт Вентворт.

«Ах, теперь вы смеетесь надо мной!» — воскликнула она, с сердитым светом в глазах. «Я ожидала больше учтивости от вас, мистер Вентворт».

«Уверяю вас, я только повторял собственные чувства мисс Хэддон, миссис Чичестер».

Это было слишком плохо. Я полагаю, он имел в виду это как наказание за мое маленькое проявление слабости. Но я решила, что наказание слишком велико для проступка, поэтому тихо подняла перчатку и выжидала своего времени.

Миссис Чичестер перешла к другим темам. Дорогая Лилиан, такая милая, добрая и доверчивая; такая совершенно не подозрительная к людям, и так далее; на что мы могли легко согласиться. Но я не была достаточно восторженной по этому предмету, чтобы радовать миссис Чичестер, казалось; и она приложила большие усилия, чтобы убедить меня, что она ни в малейшей степени не преувеличивает совершенства дорогой Лилиан. Но хотя он серьезно уверял меня, что она не преувеличивает, и даже зашел так далеко, что выразил надежду, что со временем я стану так же полностью жива к хорошим качествам мисс Фаррар, я не была задета, чтобы дать более теплый ответ моим чувствам. Я только подарила ему улыбку в ответ. Затем я сделала то, что, я верю, было более удовлетворительным, чем слова для миссис Чичестер; встала и ушла, совершенно не обращая внимания на почти умоляющий протест Роберта Вентворта.

«Луна только восходит, мисс Хэддон; и вид будет в своем лучшем виде вскоре».

Но я решила наказать его за его кусочек предательства; и ушла, напоминая им, что до времени чая еще оставалось полчаса. Когда полчаса истекли, они снова вошли в гостиную, где я сидела в приятном общении с миссис Типпер — оба выглядели довольно серьезно, если не сказать не в духе.

«Вы всегда мстите себе таким сокрушительным образом, мисс Хэддон?» — спросил он, подходя к моей стороне на мгновение.

«Я всегда защищаюсь наилучшим образом, как могу, когда доходит до ударов, мистер Вентворт», — серьезно ответила я.

«И это та молодая леди, которая боится быть слабой и побежденной!»

«Не таким оружием, как то, что было использовано сегодня вечером, мистер Вентворт».

«Ну, не говорите больше о желании покоя и мира после того, как показали, как сильно вам нравится наносить удар в самое сердце».

«Мы говорили об очень другой войне и очень другом мире, чем этот».

«Я полагаю, мы говорили; и в этом случае мне остается кричать peccavi».

«Да».

«Ну, я подумаю об этом. Никогда не следует делать это импульсивно. Тем временем, спокойной ночи».

Я дала ему свою руку с улыбкой. Затем он пожелал остальным спокойной ночи и отбыл.

Миссис Чичестер, казалось, немного потеряла самообладание. Она, безусловно, нашла трудным быть такой же милой и любезной со мной, как обычно, в ту ночь. Я верю, также, что она пыталась испытать свое влияние на Лилиан в отношении меня, ибо последняя была более чем обычно нежной и любящей, когда она пришла в мою комнату в ту ночь для нашего маленького tête-à-tête. Была как раз та разница, которую можно было ожидать в ком-то ее натуры после того, как услышала что-то против друга.

«Я люблю вас, дорогая Мэри — я люблю вас. Вы должны позволить мне сказать это сегодня вечером».

«Почему сегодня вечером, из всех ночей в году?» — улыбаясь, ответила я.

«Потому что это делает мне реальное добро сказать это — потому что я должна».

«И это делает мне реальное добро слышать, как вы говорите это. Дорогая Лилиан, разве вы не видите, как драгоценна ваша любовь для меня?»

Я полагаю, что было что-то в тоне, что удовлетворило ее. Тень прошла с ее лица, и она выглядела своей яркой счастливой собой, когда начала говорить «Артур» снова. Она давно уже догадалась, что такой разговор не утомлял меня.

«Я действительно верю, что у вас должна быть своя собственная история любви, запертая где-то, иначе вы никогда не смогли бы слушать так терпеливо меня, как вы делаете», — смеясь, воскликнула она, интуитивно наткнувшись на истинную причину моего сочувствия, однажды вечером, когда она была более экспрессивной на эту тему, чем обычно. «Ах, теперь я уверена в этом!» — добавила она, ее быстрые глаза, я полагаю, обнаружив сознание в моих. «И, о Мэри, когда я буду сочтена достойной услышать ее?»

«Как будто вы не были достойны этого сейчас! Дорогая Лилиан, я хотела бы, чтобы вы знали — конечно, вы узнаете; и все же я думаю, что должна попросить вас позволить мне отложить рассказ об этом немного дольше?»

«Конечно, я позволю. Но я действительно думаю, что могу догадаться — немного. Если я только права, как восхитительно это будет!»

Если бы я позволила ей продолжать — если бы я слушала и объясняла, вместо того чтобы нервно съеживаться от темы, изменило бы это будущее? Я была все еще застенчива и сдержанна в отношении того, чтобы отпереть свое сокровище, даже для глаз Лилиан. Я признала свою болезненную слабость по этому пункту, и она не уменьшилась. Но у меня очень скоро появилось что-то, кроме себя, о чем думать.

ГЛАВА VIII. — «ЧЕРЕЗ ДОЛИНУ ТЕНИ».

Мистеру Фаррару внезапно и быстро стало хуже; и врачи, поспешно вызванные, увидели, что необходимо быть откровенными и ясными с миссис Типпер и мной относительно его истинного состояния. Его болезнь приближалась к фатальной точке, и его время было очень коротким, утверждали они. Прежде чем мы успели подготовить Лилиан к шоку, был издан указ, что конца можно ожидать через несколько часов. Бедная миссис Типпер заперлась со своим горем; и мне была поручена болезненная задача сделать правду известной его ребенку. Она была поначалу совершенно подавлена. Что его состояние было критическим, у нее не было ни малейшего подозрения. Она привыкла к его немощным путям; и, не слыша ничего противного, приняла как должное, что он уверенно, если медленно, прогрессирует к выздоровлению; говоря себе, что в самом худшем случае он будет продолжать в том же духе годами.

Я думаю, что миссис Типпер — и даже он сам — были обмануты таким же образом.

Я тихо ухаживала за Лилиан через первую агонию ее горя; но не дала ей утихнуть в отчаяние, делая призыв (который я чувствовала, был наиболее эффективным с кем-то ее натуры) к ее бескорыстию.

Ее отец нуждался в ее любви больше, чем он когда-либо еще нуждался в ней, и слезы и горе должны быть сдержаны, пока это было в ее силах утешить и поддержать его. Она ответила сразу. Подавляя свои рыдания и омывая лицо, чтобы стереть как можно больше внешние признаки своей нищеты, она вскоре прошептала, что я могу доверять ей теперь. «Только вы должны обещать не оставлять меня — обещать держаться около меня, Мэри?»

«Я буду, Лилиан; если не будет сделано возражения против того, чтобы я делала это».

Поначалу казалось, что возражения не будет сделано. Когда Лилиан была введена, благоговеющая и молчаливая, в затемненную комнату, где дух уже боролся, чтобы освободиться от ослабленного тела, я видела, как глаза умирающего человека повернулись на нас со слабым проблеском удовлетворения; и я собиралась следовать за ней к его постели, предупреждающие взгляды медсестры говорили мне, что моя помощь скоро потребуется, когда последняя поманила меня к себе, где она стояла прямо за дверью.

«Что-то на его уме, мисс; не может умереть, пока это не сказано», — прошептала женщина, когда она сделала жест мне закрыть дверь и оставить отца и ребенка вместе одних.

Я была не мало поражена; но стояла, колеблясь на пороге комнаты мгновение, не совсем желая оставить Лилиан одну, неопытную, как она была, с умирающим человеком, все же еще более противясь присутствовать при каких-либо семейных откровениях, когда, в ответ, я полагаю, на какой-то прошептанный вопрос от него, Лилиан сказала: «Только медсестра и мисс Хэддон, дорогой папа».

«Вы привязались к ней — и она любит вас, я думаю — она может быть способна помочь вам», — медленно и прерывисто сказал мистер Фаррар. «Да; отошлите другую. Только мисс Хэддон и вы сами».

Я больше не колебалась. Сказав медсестре оставаться в соседней комнате, я вошла снова, и, осторожно закрыв дверь, продвинулась к Лилиан, на ее коленях у постели, с лицом, спрятанным на руке, которую она держала. Я обняла ее и сказала с тихой отчетливостью, ибо я видела, что не было времени терять в словах: «Я люблю Лилиан, мистер Фаррар; и если ей нужен друг, вы можете доверять мне».

Его быстро стекленеющие глаза остановились на мне на мгновение, когда он пробормотал «Хэддон из Хэддона»; и затем его взгляд и его мысли блуждали прочь снова.

«Есть ли что-то, что вы желаете, чтобы было сделано, мистер Фаррар?» — я вскоре спросила, воображая, что он пытался сконцентрировать свой ум на чем-то, и находил возрастающую трудность в том, чтобы делать это.

«Пошлите за — Маркхэмом — принесите черновик»——

«Вашего завещания?» — я спросила, быстро соединяя имя, которое я знала, было именем его адвоката, со словом «черновик», и надеясь, что я таким образом следовала за его значением.

«Да — завещание — подпишите — Хэддон из Хэддона». Даже в тот момент я видела, что он приписывал мою способность улавливать его значение следствием того, что я была Хэддон из Хэддона.

«Я пошлю немедленно, мистер Фаррар». Я пошла к двери, сказала медсестре привести дворецкого ко мне без мгновения задержки, и ждала там, пока он пришел.

«Мой бедный хозяин?»——

«Не говорите, кроме как чтобы ответить на вопрос, пожалуйста, Сондерс; но слушайте внимательно. Вы знаете адрес адвоката мистера Фаррара, как его частной резиденции, так и офиса?»

«Да, мисс».

«Если вы не можете ехать верхом, пошлите конюха на железнодорожную станцию без мгновения задержки; и телеграфируйте мистеру Маркхэму, как в его резиденцию, так и в офис, эти слова: «Мистер Фаррар умирает; приезжайте немедленно, и принесите черновик завещания». Пожалуйста, повторите это».

Он повторил слова; и затем с отвечающим кивком на мое одно слово, «Немедленно», ушел выполнять мое приказание.

Я повернулась в комнату снова, закрывая дверь. Я повиновалась мистеру Фаррару быстро и буквально, как в такой кризис казалось лучше всего сделать; но я не могла видеть важность процесса. Лилиан была его единственным ребенком, и не понесла бы никакой денежной потери, даже если бы не было завещания. Но одна вещь поразила меня, даже в тот момент: было странно, что деловой человек, как мистер Фаррар, должен был отложить составление своего завещания до сих пор. И почему он казался таким обеспокоенным и беспокойным? Почему он смотрел куда угодно, кроме как в глаза своего ребенка, поднятые так нежно и любяще к его?

«Дорогой папа, говори со мной — смотри на меня!» — умоляла она.

«Восемьдесят тысяч, и бизнес стоит»——

«О папа, дорогой; одно маленькое слово своему ребенку. Я Лилиан, папа».

«Ключи — кабинет — Хэддон из Хэддона».

Я следовала за направлением его глаз; пошла мягко и быстро к туалетному столику, принесла с него несколько связок ключей, расположила их отдельно на покрывале перед ним, и указывала на каждую, наблюдая за его глазами для ответа.

«Этот! И теперь какой ключ?» Я держала каждый ключ вверх, и медленно проводила его над кольцом, пока его глаза не сказали мне, что я наткнулась на правильный; затем снова следуя за направлением его глаз, я перешла к кабинету, который стоял между окнами напротив его кровати, и отперла его. Он открылся дверями, на гнездо ящиков; и я указывала на каждый, идя медленно вниз по одной стороне и вверх по другой, пока я не нашла правильный. Он содержал маленький пакет, запечатанный и адресованный, и связку писем. Я подняла письма сначала.

«Сожгите».

«Я сожгу их, мистер Фаррар».

«Сожгите!»

Я видела, что это должно быть сделано немедленно; положила их в каминную решетку, зажгла спичку, и подожгла их, помешивая их хорошо, пока они не стали только трутом. Ибо подозрение пересекло мой ум, что было вполне возможно, что могло быть что-то, связанное с прошлой жизнью мистера Фаррара, доказательство чего было желательно держать от знания его дочери. Во всяком случае, он имел право иметь свои письма уничтоженными, если он так желал этого, и его ум был явно облегчен тем, что это было сделано.

«Посылка!»

Я принесла маленький пакет к его постели. «Вы желаете, чтобы что-то было сделано с этим, мистер Фаррар?»

Он посмотрел на него мгновение, и затем повернул свои глаза на своего ребенка. «Простите — будьте добры к ней».

«К кому, дорогой папа?» — пробормотала Лилиан.

«Сестра».

«Тетя? Дорогой папа, разве вы не знаете, что я люблю ее?» — она всхлипнула.

«Хэддон из Хэддона — пошлите это».

«Послать этот пакет человеку, которому он адресован, мистер Фаррар?» — я спросила, начиная находить ключ к тайне, когда я торжественно добавила: «Я буду». До сих пор я интерпретировала его значение; но я вскоре увидела, что это было недостаточно. Глаза, блуждающие от Лилиан к пакету, и от пакета ко мне, говорили, что было все еще что-то, что должно быть сделано, прежде чем его ум будет успокоен. Я посмотрела на две или три строки его собственным почерком на пакете, и после мгновения колебания, сказала: «Это адресовано вашей дочери, Мариан; и я думаю, вы желаете, чтобы Лилиан обещала быть доброй к своей сестре, мистер Фаррар?» Я видела, что я попала в его значение еще раз.

«Да; добра к ней».

«Сестра!» — воскликнула Лилиан. «У меня есть сестра, дорогой папа — живая?»

Он лежал без сознания несколько мгновений, бормоча что-то о «горах и торфяном дыме и коттеджном доме», останавливаясь, по-видимому, на каких-то знакомых сценах прошлого. Но мысль вскоре стала такой же блуждающей и бессвязной, как слова, и свет постепенно угасал из глаз. Я теперь наблюдала за ним с серьезной тревогой, все мои страхи пробудились, чтобы не было какой-то очень серьезной необходимости составлять завещание в конце концов.

Это было мгновенное облегчение, когда дверь открылась и доктор вошел в комнату. Но мои надежды очень быстро угасли, когда я увидела его стоящим бездействующим, глядя серьезно вниз на лицо своего пациента, и затем, с жалостным взглядом на склоненную голову Лилиан, и выразительным взглядом на меня, повернуться тихо прочь. Я последовала за ним из комнаты.

«Будет ли он оправляться снова, как вы думаете, доктор Уилер, достаточно, чтобы быть способным подписать завещание?»

Он остановился в акте надевания своих перчаток, поворачивая свои глаза на меня в некотором удивлении.

«Завещание! Конечно, человек деловых привычек, как мистер Фаррар, сделал это давно. Он был вполне достаточно предупрежден, чтобы осознавать свою опасность, мисс Хэддон. Но» — после паузы — «это не может быть очень жизненно важным. Есть только один ребенок, и, конечно, она берет все; хотя я должен был отдать ему должное за привязывание этого надежно к ней, в случае ее попадания в плохие руки».

«Адвокат имеет его инструкции, я полагаю, доктор Уилер, и мы телеграфировали ему приехать немедленно. Тем временем, может ли что-то быть сделано? Нет ли стимулятора, нет?»——

«Моя дорогая леди, мистер Фаррар мертв уже, насколько способность совершать дела касается. Это бесчувственность, предшествующая смерти; и только вопрос часа или около того — это может быть только минут».

Больная сердцем, я молча поклонилась, и повернулась обратно в комнату снова, ожидая в торжественной тишине, пока Лилиан не будет нуждаться во мне. Медсестра двигалась мягко в и из комнаты, и я знала, почему она подняла жалюзи, чтобы позволить последним лучам солнечного света пролиться внутрь. Великолепный закат угас в сумерки, сумерки углубились в ночь, и затем, с длинным дрожащим вздохом, дух украдкой вышел к той другой жизни.

Как только все закончилось, на меня навалилось бесчисленное множество забот. Отведя дорогую Лилиан в комнату ее тети, я оставила их вдвоем, предварительно шепнув каждой, что ради другой необходимо по возможности сдерживать свое горе. Затем я снова спустилась вниз, чтобы дать необходимые распоряжения ошеломленным и растерянным слугам, которые в своем первом горе не были способны ни на что. Они поручили мне проследить, чтобы все было сделано как подобает.

Заботы множились так быстро, что я почувствовала огромное облегчение, когда слуга пришел сообщить, что прибыл поверенный. Я немедленно направилась в библиотеку, будучи настолько поглощена одной мыслью, что забыла о том, что мне предстоит встреча с незнакомцем.

— Боюсь, я опоздал, сударыня! — произнес невысокий, плотный, бойкий на вид человечек, отвесив мне низкий поклон при входе. Очевидно, ему было нелегко придать нужное выражение своему жизнерадостному лицу, пока он объяснял, что обедал вне дома, когда до него дошла телеграмма, пересланная женой. — Я не терял ни минуты и сумел добраться от Рассел-сквер за полтора часа. — Затем, пристально взглянув на меня и заметив мою левую руку, он добавил: — Полагаю, вы родственница моего покойного клиента?

— Нет, моя фамилия Хэддон. Я жила здесь в качестве компаньонки его дочери, мистер Маркхэм, и ко мне всегда относились как к другу семьи. — Я произнесла последние слова в надежде побудить его довериться мне настолько, чтобы он сказал все, что хотел, забыв, что разговариваю с поверенным.

— Очень удачно для мисс Фаррар; в такие времена друзья необходимы, — сказал он, пристально разглядывая меня, и добавил несколько дежурных слов о смерти своего клиента и о том, каким потрясением его внезапная кончина должна была стать для друзей, тем самым предоставив мне возможность немного предаться чувствам.

Но я не испытывала их и не хотела, чтобы он думал, будто я скорблю о мистере Фарраре, поэтому спокойно ответила: — Смерть всегда торжественна, мистер Маркхэм, но я слишком мало знала мистера Фаррара, чтобы оплакивать его как друга. Его дочь я люблю.

Он удовлетворенно кивнул — думаю, на этом этапе он был доволен, — а затем, помолчав минуту-другую, попробовал задать другой наводящий вопрос.

— Вы, вероятно, были с ней рядом в последние минуты?

— Да.

— В сознании?

— Да, до последнего часа.

— И вы знаете, что меня вызвали, полагаю?

— Это я послала за вами, мистер Маркхэм. — Он выждал, и, видя, что он по-прежнему осторожен, я продолжила: — Таково было желание мистера Фаррара, чтобы за вами послали. Он казался крайне обеспокоенным тем, чтобы подписать завещание, но было уже слишком поздно.

— Ах, да, слишком поздно! Очень печально, очень печально, — сказал он, украдкой наблюдая за мной и тщательно измеряя длину и ширину одной из своих перчаток. — И никаких последних распоряжений, полагаю; никаких маленьких доверительных сообщений или откровений, или чего-то в этом роде?

Я прекрасно его поняла и, немного подумав, ответила: — Да, было откровение, мистер Маркхэм; весьма поразительное, и, поскольку вы составляли завещание, вы, несомненно, знаете, на что я намекаю?

Я подождала несколько мгновений ответа, но тщетно. Он снова казался погруженным в созерцание своих перчаток. Этот жизнерадостный на вид человечек был не так откровенен, как казался. Я попыталась еще раз.

— Прискорбно, что завещание не было подписано, раз мистер Фаррар так сильно этого хотел.

— Безусловно, это вызывает большое сожаление — очень большое.

Я поняла, что инициатива должна исходить с моей стороны, и, поскольку это нужно было сделать рано или поздно, я сказала: — Но я не вижу, как отсутствие подписи может что-то изменить для мисс Фаррар — с финансовой точки зрения.

— Нет, ни в коем случае: мисс Фаррар ничего не потеряет.

— А ее сестра?

— А! Теперь мы поймем друг друга — теперь вы перешли к сути, моя дорогая леди, — ответил он с бойкой веселостью, пододвигая мне стул и садясь передо мной с доверительным видом, положив по руке на каждое колено. — Видите ли, необходимо было подвести вас к этому, хотя вы очень хорошо защищались — очень искусно, право слово, — для дамы. Уверяю вас, я не мог бы пожелать лучшего свидетеля в деле — на своей стороне.

Я была не в таком восторге от этого комплимента, как он рассчитывал; мне не очень понравилась мысль о том, что меня «подвели к этому», как он выразился. Поэтому я ответила с видом, который, как я льстила себе, был таким же беззаботным, как и у него: — Я посчитала, что будет лучше сообщить вам хотя бы это, мистер Маркхэм.

— Совершенно верно, моя дорогая юная леди; экономия времени, знаете ли. Теперь я могу сказать вам, что лицо, на которое вы намекаете, понесет значительные убытки из-за того, что завещание, которое я привез с собой, не было подписано.

— Разве нет предыдущего завещания, мистер Маркхэм?

— Было несколько других. Но мистер Фаррар был очень осторожным человеком и всегда уничтожал старое завещание, когда составлял новое. Он никак не мог окончательно решить, какое именно обеспечение предоставить — лицу, которое вы назвали, и постоянно менял свое мнение, делая сумму то больше, то меньше.

— К счастью, мисс Фаррар можно доверить поступить так, как будет правильно.

— Без сомнения, очень милая и добрая молодая леди; насколько я понимаю, воспитывалась у родственников со стороны матери. Я имел удовольствие встретиться с ней два или три раза и был весьма поражен ее любезностью.

— Это нечто более сильное и лучшее, чем любезность, мистер Маркхэм, — ответила я. Почему-то это слово всегда коробило меня, когда речь заходила о Лилиан.

— Я рад это слышать; хотя любезность имеет свои привлекательные стороны — для меня. — После нескольких мгновений созерцательного взгляда на меня он добавил: — Возможно, ей будет некоторым утешением со временем узнать, что — другая, по крайней мере, на три или четыре года старше ее, и что мать умерла, когда ее ребенок был еще мал.

Я поняла, что он имел в виду; «другая», как он ее называл — он ни разу не упомянул ее по имени, — родилась до брака мистера Фаррара с матерью Лилиан.

— Благодарю вас за то, что сказали мне это, мистер Маркхэм; это будет утешением для Лилиан.

Он кивнул и улыбнулся, как бы говоря, что я заслужила это небольшое поощрение за то, что так хорошо справилась с делом; затем снова стал серьезным и деловитым, как подобает случаю. Встав со своего места и взяв со стола маленькую черную сумку, которую принес с собой, он сказал: — Вам не потребуется моя помощь до похорон, когда мисс Фаррар придется пройти через небольшую юридическую формальность. Никаких осложнений не будет; все будет принадлежать мисс Фаррар, абсолютно все. Я бы сказал, даже чересчур абсолютно, если бы она была обычной молодой леди или если бы ей грозило попасть в плохие руки — например, к мужу, охочему до денег.

— Вы, конечно, знаете, мистер Маркхэм, что мисс Фаррар помолвлена с мистером Траффордом?

— Один из Траффордов из Уорикшира? — спросил он с улыбкой, которую тут же подавил. — Да, я, безусловно, слышал что-то в этом роде.

Он определенно слышал, поскольку, как я позже выяснила, завещание было составлено так, чтобы очень надежно защитить собственность Лилиан в случае такого брака. Затем, в ответ на мой вопрос, он посоветовал мне обратиться к одному из лучших распорядителей похорон (назвав мне имена и адреса двух или трех, но осторожно воздержавшись от рекомендации кого-то одного) и возложить на него ответственность за то, чтобы все было проведено подобающим образом. — Это, я думаю, самый мудрый путь; хотя вы вольны исполнить желания мисс Фаррар любым способом.

— Благодарю вас.

— Не стоит благодарности. Надеюсь иметь удовольствие встретиться с вами снова по менее печальному поводу, мисс Хэддон. — Затем, взглянув на часы, он обнаружил, что у него как раз хватит времени, чтобы успеть на десятичасовой поезд; и, отклонив мое предложение подкрепиться, он пожелал мне спокойной ночи и поспешил к наемному экипажу, который ожидал его.

НАШИ ПОДДАННЫЕ-ИНДУСЫ И МЫ САМИ.

Примечателен тот факт, что, хотя прошло уже более века с тех пор, как было заложено основание нашего правления в Индии, жители этой страны и мы сами остаемся настолько далеки друг от друга во всех тех чувствах и симпатиях, которые призваны объединять разные народы, насколько это вообще возможно. Наши религиозные взгляды и социальные привычки настолько диаметрально противоположны, что сильнейшие предрассудки активно действуют, удерживая нас в состоянии хронического отчуждения. Трудность в этом вопросе в значительной степени лежит на индусе. Индуизм не допускает нас в круг свободного общения со своими последователями, а его ограничения препятствуют им свободно смешиваться с людьми другой веры. Для индуса жить под одной крышей или принимать пищу за одним столом с нами означало бы исключение из касты и серьезнейшие религиозные и социальные ограничения. Короче говоря, единственная сфера, в которой мы можем иметь хоть какую-то близость, — это деловые отношения в торговле или исполнение служебных обязанностей, связанных с государством.

Легко заметить, что при таких обстоятельствах личная дружба бескорыстного характера вряд ли может существовать между индусами и нами. Было бы действительно хорошо, если бы нас сближали чувства симпатии; но даже такую степень привязанности нельзя назвать существующей, за исключением очень редких случаев. Одним словом, открытое безразличие, если не скрытая антипатия, — вот чувство, которым характеризуется наше общение друг с другом.

Такое положение дел вызывает большое сожаление, особенно если наша связь должна быть долговечной; и добрые, честные люди обеих рас, которых немало, были бы рады видеть, как причины, порождающие эти нежелательные чувства, устранены, барьеры, разделяющие нас, разрушены, а между нами установлены более добрые отношения; но чем больше думаешь об этом предмете, тем большими кажутся трудности на пути к этой желаемой цели; и напрашивается вывод, что мы должны ждать хода событий и смотреть, что принесет время.

Между тем, может быть полезно и интересно рассмотреть довольно подробно, каким образом наши различия действовали, удерживая нас в течение стольких лет в состоянии социального отчуждения друг от друга.

Можно подумать, что относительное положение, в котором мы находимся по отношению друг к другу как правители и подданные, само по себе достаточно, чтобы объяснить предрассудки индусов против нас; но этот взгляд не подтверждается фактами. Индусы веками были покоренным народом, угнетенной расой. Чувство патриотизма, которое проявлялось в ранний период их истории, давно угасло, и им кажется неважным, кто правит, если их не беспокоят в свободном отправлении их религиозных обрядов и социальных привычек. Магометанские завоеватели, которые предшествовали нам, находились в том же относительном положении к ним, что и мы, и хорошо известно, что они не вызывали неприязни у индусов, во всяком случае, не в той степени, что мы. Давайте исследуем причины различия в отношении магометан и нас, ибо, делая это, мы можем обнаружить, в чем именно мы стали неприятны.

Во-первых, магометане, как восточный народ, не имели трудностей в приспособлении до определенной степени к внешним обычаям и привычкам индусов. Восточная одежда, обычай снимать обувь при входе в жилище, ежедневное омовение у деревенского колодца или ручья — это были общие привычки; сами по себе, конечно, не имеющие большого значения; все же они имели тенденцию смягчать предрассудки и сближать победителей и побежденных. Более того, после того как первый порыв завоевания прошел и завоеватели начали обосновываться среди индусов, готовность, с которой немногие магометане, оказавшиеся полностью среди них в сельских городах и деревнях, потакали их религиозным предрассудкам, тщательно избегая контакта с нечистыми изгоями и воздерживаясь от употребления таких продуктов питания, которые были им противны, имела примиряющую тенденцию, которую могут полностью оценить только те, кто знаком с чувствами индусов.

Далее, открыто религиозный характер магометан имел благоприятное воздействие на умы индусов, чье каждое действие, как предполагается, регулируется их священными Шастрами. В каждой деревне возводилось магометанское место поклонения, дурга — грубое и незначительное во многих местах, это правда; но в городах оно зачастую превосходило по великолепию великолепные храмы индусов; и видеть благочестивых магометан, поклоняющихся под руководством своих священников, или мулл, в своих дургах, было рассчитано на то, чтобы повлиять на умы любого религиозно настроенного народа; насколько же сильнее это влияло на суеверного индуса.

Большинство, если не все примиряющие черты, проявленные магометанами, отсутствовали у нас. Многие, как у христианского народа, мы, конечно, не могли перенять. Но помимо различия в одежде и кажущейся невежливости в обнажении голов и оставлении обуви при входе в жилище, а также нашего презрения к внешней чистоте, как это показано в нежелании избегать контакта с изгоями, были причины гораздо более мощные, которые действовали, отталкивая от нас людей, как магометан, так и индусов.

Нет сомнения, что в ранний период нашей индийской карьеры наш стиль жизни и социальные привычки оказали большое влияние, создав у индусов самые неблагоприятные впечатления о нас. Корова является одним из главных объектов их поклонения, и поэтому убивать ее и вкушать ее плоть для индуса — преступление против всех законов, человеческих и божественных, настолько тяжкое, что клеймит преступника как совершенно мерзкого и отвратительного монстра. Употребление опьяняющих напитков было неизвестно среди высших классов индусов; это была привычка, которой предавались, но редко до излишеств, и только нечистые изгои; и все же они с ужасом видели, что мы не испытываем угрызений совести, опускаясь, согласно их представлениям об этом предмете, до уровня самого изгоя.

Далее, то, что наши женщины едят за одним столом со своими мужьями, рассматривалось ими как грубое нарушение женской скромности; но когда они видели, что они свободно вращаются в обществе и не только свободно беседуют с другим полом, но даже танцуют с ними на публике, моральные чувства индусов и магометан были настолько оскорблены, что они считали нас совершенно деморализованными. В западном президентстве нас знали под термином «джангла», дикие люди, от «джангл» — лес; и среди простого народа подозревали, если не верили, что у нас есть хвосты. Джангла был пугалом для деревенских детей; и многие благочестивые брахманы отворачивались, встречая европейца на улице, чтобы не осквернять свое зрение взглядом на него.

Читатель с первого взгляда поймет, насколько ненавистными мы должны были казаться жителям Индии в те времена; все же эти недружелюбные чувства могли со временем смягчиться, а на наши социальные привычки могли бы смотреть с некоторой снисходительностью; ибо нет сомнения, что по мере того, как мы принимали бразды правления в одной провинции за другой, до туземцев доходило, что эти, унизительные для них обычаи, несовместимы с высокой интеллектуальной силой, глубокой умственной культурой и чувствами активной филантропии. Наши административные способности, проявленные в наших судебных и налоговых системах, а также многочисленные меры, принятые для обеспечения безопасности жизни и собственности и общего улучшения страны, не остались незамеченными интеллектуальной частью населения; и по мере того, как различные фазы нашего аномального характера проходили перед ними, изумление, если не восхищение, и трепет, если не почтение, по очереди наполняли их умы по отношению к нам. О наших чиновниках нередко говорили как о воплощениях благостного Вишну; и если бы не властное отношение к ним, которое начало развиваться у нас на этом этапе и которое с тех пор продолжалось с большей или меньшей интенсивностью, туземцы могли бы со временем перестать смотреть на нас, как они привыкли, как на одно из злых проявлений Кали-юги, или века порока. Этот властный дух, возникающий, несомненно, из чрезмерного представления, которое мы имели о нашем великом превосходстве как народа по сравнению с ними, может быть приписан двум причинам. Во-первых, хотя Индия не была завоевана нами в один день, все же, учитывая, что почти без исключения мы торжествовали в каждом состязании с относительно незначительными силами и что наше господство было установлено без особых трудностей, мы с самого начала были склонны смотреть на народ как на совершенно выродившуюся трусливую расу, полностью лишенную всякого качества, указывающего на мужскую доблесть. Далее, наш последующий опыт показал нам, что недостаток правдивости в самых обычных делах повседневной жизни является главным пороком индусов. Казалось бы, что честность — вовсе не лучшая политика для них, а ложь и плутовство считаются самыми верными средствами к успеху во всех сделках между людьми. Короче говоря, мы обнаружили, что им не хватает двух черт, которые мы ценим выше всех остальных; и мы не делали секрета из наших чувств по этому поводу. Более того, нельзя отрицать тот факт, что цвет кожи туземцев повлиял на нас в некоторой степени в нашем непристойном поведении по отношению к ним. Мы склонны смотреть на темную кожу, возможно, бессознательно, как на признак неполноценности; и мысль о допущении ее обладателя к общению на равных условиях — это больше, чем может позволить наше самодовольство.