Различные авторы

«Chambers's Journal: Литература, наука и искусство, № 685 (10 февраля 1877)»

Страница 2 из 2 · 40 511 зн. · 46 мин. чтения

Следует отметить, что туземцы годами покорно сносили наше властное поведение; и что только с тех пор, как они достигли некоторого прогресса в образовании и были допущены к постам, требующим доверия и ответственности при правительстве, они проявили нетерпение к этому; и особенно в городах президентств и других местах, где европейская община велика. В сельских районах даже в настоящее время туземцы медленно реагируют на любую грубость со стороны европейских путешественников, которые могут посещать их деревни. Из этого легко увидеть, что взаимная неприязнь, существующая между туземцами и нами, гораздо более заметна в высших слоях общества, и особенно среди государственных чиновников, чем среди низших необразованных классов. Европеец высокого положения слишком часто будет относиться к туземцу без социального статуса с безразличием, если не с недоброжелательностью; но как только приближается туземец, который считает себя равным ему, чувство негодования и подозрения относительно его мотивов инстинктивно овладевает им; и хотя туземец может вести себя очень осмотрительно во время интервью, как только он уходит, скорее всего, будет сделано какое-то замечание относительно растущего высокомерия «ниггеров». С другой стороны, со стороны туземца будет сделано столь же неуместное и невежливое выражение относительно важности, проявляемой иностранцем. Короче говоря, как бы приятно ни выглядели внешние проявления, существует подводное течение взаимной неприязни, на смягчение которого потребуются годы, если такое желаемое событие вообще возможно.

Один туземный джентльмен с довольно высоким образованием сказал автору некоторое время назад, что существует большая разница в поведении европейцев по отношению к его соотечественникам к востоку от Суэца по сравнению с тем, как они относились к ним к западу от этого места. Здесь, в Англии, сказал он, к нам относятся с добротой и вежливостью; но по ту сторону Суэца, за некоторыми исключениями, на нас смотрят как на законную добычу для грубости, если не для оскорблений. Это утверждение было подтверждено тем, что появилось в одной бомбейской газете около двух лет назад, а именно, что военный офицер настоял на том, чтобы туземный джентльмен, член неконтрактованной гражданской службы, был удален из вагона первого класса железной дороги просто потому, что он хотел ехать один с группой дам, которые путешествовали с ним. Нужно ли добавлять, что такой инцидент вряд ли мог произойти в Англии.

Уже было замечено, что если их оставить в покое в отправлении их религиозных обрядов и социальных обычаев, индусы мало заботятся о том, кто ими правит. В связи с этим здесь можно сказать, что, поскольку речь идет об открытых действиях, у них нет больше причин жаловаться на нас, чем на своих старых правителей — магометан; но мы привели в действие агент, который окажется бесконечно более мощным в подрыве как их религиозных, так и социальных привычек, чем даже самое жестокое преследование. Образование, даваемое в правительственных школах и колледжах, а также в семинариях миссионеров, со временем обязательно сметет всякий след индуизма; и эта неизбежность, уже предвиденная священниками и другими лицами, заинтересованными в поддержании народных суеверий, является бельмом на глазу, которое в немалой степени влияет на них в предубеждении людей в сельских районах против нас. Они говорят им, что с помощью системы скрытого двуличия мы сначала сумели посеять семена раздора среди них и завладеть их страной; и что теперь, под предлогом просвещения, мы пытаемся свести их всех к одному мертвому уровню нечистых изгоев, подобных тем, что мы сами.

Влияние священников, однако, не привело к тому, чтобы удержать студентов от правительственных и миссионерских школ; но хотя полученное там образование отучает их от веры в индуизм, оно все же не побуждает их, по крайней мере в настоящее время, отказаться от социальной кастовой системы и не делает их более терпимыми к нам. Яростные оскорбления, которыми нас осыпают при каждой возможности в местной прессе, которая ведется этими людьми, показывает, что ими движет не просто пассивная неприязнь, а активная враждебность по отношению к нам. Однако дело не только в прессе; театральные представления, проводимые под их покровительством, также используются как средства, с помощью которых наше правительство, наши социальные привычки и даже наша религия время от времени высмеиваются и по очереди осуждаются в выражениях недвусмысленной ненависти.

Нельзя упускать из виду тот факт, что знания, которые мы передаем туземцам, не только просвещают их по религиозным и социальным вопросам, но и ведут их в область мысли, которой они не предавались веками. Нужно ли говорить, что чтение тех историй, которые мы открываем им, повествующих об успешной борьбе, которую вели народы древних и современных времен, чтобы сбросить иго иностранцев, в какой бы форме оно ни существовало, создает у многих стремление к возрождению той национальной жизни, которая так долго пребывала в спячке? Немногие дальновидные и мыслящие люди, которые предаются этим патриотическим порывам, прекрасно знают, что они не могут быть реализованы в течение поколений, если вообще могут; и что поэтому глупо неистовствовать против того, что есть, и тем самым становиться для нас неприятными; тем не менее, идея общего дела с нами чужда их умам; и тенденция их влияния среди своих менее вдумчивых соотечественников заключается в том, чтобы направить их умы к неизбежности, которая рано или поздно освободит их страну от присутствия иностранца.

В заключение: отнюдь не приятно быть вынужденным признать, что все надежды на немедленное братание между туземцами Индии и нами тщетны; что антагонизм расы и цвета кожи, а также несходство в наших соответствующих религиях и социальных привычках являются такими непреодолимыми препятствиями для столь желаемого события, что мы еще долгие годы будем двигаться в двух разных колеях, лишенные тех взаимных чувств и симпатий, которые стремятся объединить разные народы и способствовать общему счастью и благополучию всех.

АФОРИЗМЫ ПОСЛЕ ОБЕДА.

Было бы интересным занятием для человека, которому нечем заняться, проследить происхождение некоторых из наших лучших анекдотов после обеда. Как часто случается, что мы слышим рассказанную историю, которую в ее основных чертах узнаем как старую знакомую, но с такими изменениями в деталях, что едва можем поверить, что это та же самая история.

— Ах! — говорим мы со знающим видом. — Я уже слышал эту историю раньше; но я всегда думал, что она относится к лорду такому-то или герцогу такому-то; как получится.

— О нет, — отвечает рассказчик, несколько обиженный тем, что мы сомневаемся в его правдивости. — Уверяю вас, я слышал это от мистера такого-то, который знал все об этом. На самом деле он двоюродный брат племянника лорда такого-то; так что я не могу ошибаться.

— В самом деле, — отвечаем мы; и тема закрывается. Но все равно мы придерживаемся своего прежнего мнения и всегда рассказываем историю по-своему.

И в конце концов, в основе этих вариаций одной и той же истории лежит не столько недостаток правдивости, сколько слабость памяти или отсутствие способности четко упорядочивать в своих умах различные места и персонажей, принадлежащих к рассказываемым анекдотам. Есть, например, история о попугае, который на очень скучном обеде, где разговор ужасно затянулся, был услышан, как заметил торжественным голосом во время одной из «ужасных пауз», которые случались так часто: «Жаль, что я заговорил!» Всего через несколько дней после того, как этот анекдот был рассказан нам, мы услышали, что «однажды был попугай, который присутствовал на семейной молитве и не вел себя с тем почтением, которое подобает таким временам, а делал замечания, более или менее понятные миру в целом. Наконец, хозяин дома потерял всякое терпение и сделал знак одной из хихикающих служанок убрать Полли со сцены. Когда его выносили за дверь, птица, как слышали, заметила грубым голосом: «Жаль, что я заговорил!» к полному замешательству всех присутствующих». Конечно, мы от души посмеялись и, по-видимому, насладились шуткой; но все же мы чувствовали, что где-то что-то не так, и что одна из этих историй должна быть обязана чем-то изобретательности рассказчика.

На самом деле, как бы мы ни старались, почти невозможно пересказать информацию в точности так, как мы ее получили. Наши юные читатели (и, возможно, это не было бы ниже достоинства некоторых старших) могут проверить это сами, поиграв в русскую игру «Правда». Один из участников сочиняет короткую историю, которая записывается для будущего использования. Затем он шепотом сообщает ее другому, который аналогичным образом конфиденциально передает ее третьему, и так далее. Последний участник группы затем заявляет то, что было доверено ему как «правда»; а затем предпоследний; пока она не дойдет до автора истории, который затем читает вслух то, что было оригиналом всех этих различных утверждений. И никакой комментарий о вреде и неправдивости сплетен не мог бы быть более едким, чем полное расхождение, которое всегда существует между различными версиями.

Как часто приходится слышать эту историю об ирландце, которая изначально пришла из Америки. В том виде, в каком мы услышали ее впервые, она звучала так: «Американский адвокат, защищавший клиента, обвинявшегося в том, что он разбил взятый на время котелок, заявил, что его защита будет строиться на трех четких пунктах: во-первых, котелок был разбит, когда мы его брали; во-вторых, он был цел, когда мы его возвращали; и в-третьих, у нас его вообще не было». Поистине, у Пэдди хватает своих собственных «нелепиц», за которые приходится отвечать, и без того, чтобы добавлять к списку еще и импортированные из-за океана. Кто, кроме ирландца, услышав о человеке, который дважды переболел оспой и от нее же скончался, стал бы с тревогой спрашивать: «Он умер в первый раз или во второй?». И все же мы слышали, как эту историю приписывают то англичанину, то американцу, а у нас нет возможности проверить наших информаторов.

Мы настоятельно рекомендуем всем «любителям обедов в гостях», которые пытаются оживить компанию анекдотами, быть очень осторожными с выбором места и времени для своих историй. В противном случае они иногда могут оказаться в весьма неловком положении. Как неуютно, например, чувствовала бы себя дама, сидевшая рядом с геологом Баклендом на званом обеде, если бы она начала распространяться о внешности бедного камнетеса с обочины дороги, которому дала шиллинг, когда он — этот самый бедный камнетес в своем обеденном костюме — так наивно и с тихой улыбкой предъявил ей ту самую монету, которую она ему дала! Кстати, эту же историю рассказывают и о профессоре Седжвике.

А еще есть поучительный пример дамы, которая недавно вышла замуж за студента Оксфорда. Прежде чем привезти жену в свой университетский город, где обстоятельства вынуждали его прожить еще некоторое время, он с большим трудом и после долгих колебаний признался ей, что был — э-э-э... «тем, кого называют «проваленным»». Колебания, которые он проявил, были приняты за скромность; и к его изумлению, жена, не зная значения этого термина, радостно воскликнула: «Да, конечно, ты был, мой умный дорогой!». Он был настолько ошеломлен этим неожиданным ответом, что не смог поправить ее объяснением, которое было бы болезненным для обеих сторон. Поэтому он оставил все как есть. Они отправились в Оксфорд, и их пригласили на завтрак в большой компании в комнаты его университетского наставника. Каков же был его ужас, когда посреди трапезы он услышал, как его жена (а его наставник, сидевший напротив, очевидно, тоже слышал ее) говорит своему соседу: «Мой муж получил такие почести, когда учился здесь, знаете ли. Он был тем, кого вы называете «проваленным», знаете ли!». Мы опустим завесу забвения над чувствами бедного молодого человека и надеемся, что этот урок не пройдет даром для наших читателей обоих полов.

Некоторым людям свойственен неосознанный плагиат, который побуждает их присваивать себе анекдоты, услышанные о поступках или высказываниях других, более великих людей. Особенно это касается остроумных и мудрых изречений таких людей, как Сидней Смит и Шеридан. Сколько людей претендовали на авторство ответа Шеридана даме, обвинившей его в том, что он вышел из дома, хотя говорил ей, что идет сильный дождь: «Распогодилось достаточно для одного, но недостаточно для двоих!». Мы часто задаемся вопросом, изобрели ли люди, занимающиеся подобными вещами, для себя особый кодекс морали, подобный тому, что существует в отношении чужих зонтов. Кроме того, должно быть очень неприятно слышать, как ваши собственные остроты приписывают другим, или когда вам приписывают чье-то посредственное высказывание. Тень бессмертного Шекспира! Как часто это почетное имя использовали, чтобы добиться внимания к какой-нибудь пустой, но высокопарной моральной аксиоме; в то время как «Притчи» Соломона были украдены и воспроизведены, более или менее «разбавленными», писателями всех эпох. Кому не рассказывали о сэре Вальтере Скотте историю, которая по праву принадлежит сэру Уильяму Скотту (брату лорда Элдона)? Когда знаменитый врач сказал ему: «Знаете, после сорока лет человек всегда либо дурак, либо врач», сэр Уильям ответил: «Возможно, он может быть и тем, и другим, доктор». Хорошо сказано, что «в разговоре мудрец может не знать, с чего начать, но дурак никогда не знает, когда остановиться». Возможно, некоторые из наших читателей думают, что это может относиться и к статье в журнале. И действительно, одна история наводит на другую, так что мы могли бы заполнить страницы анекдотами, которые слышали или читали.

Но прежде чем мы закончим, нам, возможно, будет позволено процитировать превосходное правило для всех, кто рассказывает истории, затрагивающие других людей. Оно таково: прежде чем начать, спросите себя — правда ли это? Необходимо ли это? Добро ли это? Возможно, у вас есть дар (а это очень ценный дар) уметь хорошо рассказывать интересные истории; если так, вспомните, что мать Филиппа, герцога Орлеанского, говорила о своем сыне: «Хотя добрые феи наделили моего сына при рождении многочисленными качествами, один завистливый член их сестринства злобно постановил, что он никогда не будет знать, как использовать любой из этих даров». Есть старая пословица (не Соломона), которая гласит: «Никогда не играй с острыми инструментами».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Провалился на экзамене.

ЧАСОВОЕ ПРОИЗВОДСТВО С ПОМОЩЬЮ МАШИН.

Женева, как известно, долгое время была оживленным центром швейцарской часовой промышленности, а выполняемая там работа — миниатюрной, изящной и надежной. Однако часовое производство также является основной отраслью в кантонах Невшатель и Берн. Туристы в Швейцарии часто имеют возможность проезжать через уединенные долины, жители которых, мирный и трудолюбивый народ, почти все посвятили себя часовому делу. Это ремесло, которым занимаются в коттеджах как своего рода домашним производством; и мастерство изготовления тонких механизмов передавалось от отца к сыну на протяжении нескольких поколений. Нам это напоминает старомодную систему ручного ткачества, которая была распространена в английских и шотландских деревнях в прошлые времена. Точно так же, как эта старая система ткачества исчезла с внедрением механического ткацкого станка, приводимого в движение машинами, так и ручное часовое производство вот-вот уйдет в прошлое в Швейцарии и некоторых других местах. Часовое производство с помощью машин в крупном и всеобъемлющем масштабе было доведено до удивительной степени совершенства в различных частях Соединенных Штатов. Огромное количество американских часов полезного типа вскоре, как ожидается, нанесет серьезный ущерб системе ручного изготовления.

Было бы праздным занятием тратить время на жалобы по поводу смены моды в любом виде производства. Мастерство, капитал и машины обязательно возьмут верх. В ходе событий старое должно уступить место новому. В таких случаях лучший план — не вести бесполезную борьбу, а сразу перейти на сторону врага — попытаться соперничать с ним на его же поле. И все же неприятно видеть, как гибнет старое и почтенное ремесло. Утверждается, что по меньшей мере сорок тысяч мужчин и женщин до сих пор были заняты в ограниченном районе Швейцарии в часовой торговле, и всем им теперь придется изменить род деятельности, покинуть свои сельские места и эмигрировать или, возможно, стать рабочими на фабриках. Мы сожалеем о кризисе, но в экономике таковы правила игры.

Швейцарский корреспондент в «Таймс» (5 января) приводит некоторые интересные подробности относительно часовой торговли, какой она велась до сих пор. Разделение труда при создании одних часов было огромным. Он говорит: «Репетирные часы проходят через руки не менее ста тридцати различных мастеров, прежде чем попасть в продажу. При таком разделении труда долгое ученичество стало почти излишним; так что любой человек, даже не будучи знакомым с часовой индустрией ранее, мог освоить ее отрасль в течение нескольких недель. Это последнее обстоятельство, наряду с относительно высокими предлагаемыми заработками, побудило во время процветания торговли многих сельскохозяйственных рабочих оставить свое прежнее занятие и посвятить себя часовой индустрии. Вскоре последовал избыток рабочих рук, сопровождавшийся падением заработной платы, а кроме того, качество производимых изделий с каждым годом становилось все хуже и хуже. Лишь немногие торговцы продолжали производить часы более высокого качества, в то время как большинство из них снабжало рынки продукцией низшего сорта». Здесь мы имеем объяснение по крайней мере одной из причин упадка швейцарской часовой торговли. Чрезмерная уверенность в монополии привела к ухудшению качества товара. Результатом стало то, что швейцарские часы дискредитировали себя в Соединенных Штатах. Импорт упал со ста шестидесяти девяти тысяч часов в 1864 году до семидесяти пяти тысяч часов в 1876 году. В конечном итоге произошло уменьшение стоимости на четыреста двадцать три тысячи фунтов стерлингов за четыре года. Уменьшение произошло не только из-за честной конкуренции. Все европейские часы, ввозимые в Соединенные Штаты, облагаются пошлиной в 25 процентов. Мало кто из производителей может выдержать такой тяжелый налог. В то же время у бедных швейцарцев появился еще один соперник. Производство часов в швейцарском стиле было введено в Безансоне во Франции, что привело к еще большему ограничению экспорта из Швейцарии.

Естественно возникает вопрос: «В чем разница в количестве часов, изготовленных рабочим вручную, и человеком, управляющим машинами, за один и тот же промежуток времени?». Один источник указывает сорок часов в год для рабочего при ручном труде и сто пятьдесят часов в год при использовании машин. Мистер Джон Ферни, инженер-строитель, в письме в «Таймс» (11 января) дает, исходя из личного опыта, значительно более высокую оценку сравнительной мощности машин. Его наблюдения стоит процитировать. «Посетив, — говорит он, — Американскую часовую мануфактуру в Уолтеме, штат Массачусетс, в июне прошлого года, по пути на выставку в Филадельфию, я позволю себе сказать несколько слов в дополнение к статье в вашей газете от пятницы о часовой торговле Швейцарии. Во время моего визита фабрика в Уолтеме выпускала триста шестьдесят шесть часов в день и нанимала около тысячи рабочих; и вместо того, чтобы выпускать сто пятьдесят часов на человека в год, они выпускали в соотношении сто девяносто часов на одного занятого человека в год. Даже при соотношении, указанном вашим корреспондентом, четыреста двадцать пять часов в день на тысячу триста шестьдесят рабочих дали бы сто шестьдесят два часа на человека в год против сорока часов на человека в год у швейцарцев. Из тысячи рабочих, занятых в Уолтеме, я обнаружил, что по крайней мере три четверти из них — женщины, и это, по-видимому, вид работы, особенно подходящий для них. Все рабочие части часов, колеса, шестерни, оси, винты и камни изготавливались женщинами с помощью самых совершенных автоматических машин, которые я когда-либо видел». Некоторые из часовых станков были выставлены в Филадельфии. «Но какими бы прекрасными ни были эти немногие машины, они не давали представления о просторных цехах, воздушных, комфортабельных рабочих комнатах и совершенных комплектах механизмов, выполняющих самым изысканным образом бесчисленные детали, связанные с производством часов, каждая из которых является дубликатом другой, за исключением отверстий в камнях. Их пока что не удалось просверлить с такой точностью; но с помощью серии точных калибров они подбираются и нумеруются, и каждые часы регистрируются, так что в случае поломки можно выслать деталь именно этого размера. Если учесть, что многие детали можно рассмотреть только в микроскоп и что каждая деталь является дубликатом тысяч других, кроме камней, превосходство над часами ручной работы так же очевидно, как превосходство современных винтовок Энфилда над старыми мушкетами. Основа системы дубликатов в Уолтеме заключается в полной серии калибров, варьирующихся от значительного размера до самых малых измерений. Будучи сам в прошлом работником в производстве дублирующих машин и двигателей на основе шкалы сэра Джозефа Уитворта, где дюйм делится на тысячные доли, я хотел увидеть, как они получают свою шкалу; и мистер Вебстер, способный инженер компании, сообщил мне, что он нашел тысячную долю дюйма слишком грубым измерением, а десятитысячную долю дюйма — слишком тонким; и он пришел к тому, чтобы разделить миллиметр на сто частей, и нашел это правильной пропорцией для своей работы; и именно на основе серии калибров, основанных на этой системе, строятся все часы и поддерживается постоянная точность всех их размеров. Люди, занятые на мануфактуре, в основном занимаются поддержанием машин в таком порядке, чтобы сохранять их правильные размеры, а также сборкой часов, их проверкой на точность хода и тяжелой работой по изготовлению корпусов. Пока что Уолтемская часовая компания не перешла в значительной степени к производству часов самого высокого класса, так как большой спрос существует на хорошие хронометры по разумной цене; но нет сомнений, что, разработав систему, которая вытесняет швейцарских производителей с рынка, они создали систему, которая одинаково хороша и для часов высшего класса; и если какая-либо английская компания не возьмется за работу подобным образом, они в конечном итоге вытеснят и нас с рынка. Мне вряд ли нужно говорить, что у меня нет никакого интереса в Уолтемской компании, кроме интереса механика к самой интересной мануфактуре, которую я когда-либо посещал».

Мы считаем совершенно ясным из вышеприведенных и других описаний, что часы ручной работы, если только они не относятся к высшему классу, требующему изысканной полировки и отделки вручную, должны быть быстро вытеснены с рынка часами, изготовленными по безошибочному автоматическому принципу и оптовым способом с помощью машин. Единственное, что могут сделать швейцарцы, — это внедрить тот же тип машин в свое производство. Однако для конкуренции с гигантскими предприятиями, возникающими в Америке, потребуются огромный капитал и предприимчивость. В Калифорнии, при содействии китайцев, часовое производство делает большие успехи. Уже сейчас в Соединенных Штатах ежегодно производятся сотни тысяч часов; и, создавая торговые фабрики в России и других странах, американцы, по всей видимости, вскоре будут контролировать торговлю часами во всем мире. Мы не слышали о каком-либо движении в Англии, способном противостоять этой колоссальной системе производства и торговли часами. Англичане, по-видимому, полагаются на заслуженно высокую репутацию своих часов высшего класса, цена на которые варьируется от двадцати до тридцати гиней и выше. И может пройти много времени, прежде чем американцы смогут соперничать с ними в этом секторе торговли.

ВОСПОМИНАНИЯ СТАРОГО АРТИСТА ЯРМАРОЧНОГО БАЛАГАНА.

Лет пятьдесят назад я был принят с разрешения моего отца, портного-мужского мастера, учеником в школу герцога Камберлендского. Среди других преподаваемых предметов много внимания уделялось гимнастике, в которой я вскоре превзошел всех своих школьных товарищей и вскоре стал таким мастером, что наш тренер по этой дисциплине был уволен, а я, будучи еще мальчишкой, занял его место. После завершения нашего образования я вместе с избранными немногими из моих старых школьных товарищей имел обыкновение встречаться за Примроуз-Хилл по субботним вечерам летом с целью практики в акробатике и попыток имитировать гимнастические трюки, которые мы видели на ярмарках в Лондоне и его окрестностях. В этих случаях нас часто посещал «Чемпион по глотанию шпаг и Король огня», который был владельцем дешевого балаганного театра на Брод-стрит в Блумсбери. Дом был снесен, когда формировалась Блумсбери-стрит. Однажды он достал кинжал с лезвием длиной шесть или семь дюймов и пропустил лезвие себе в горло; а вынув его, предложил нам выполнить этот трюк. С самого раннего детства я всегда был своего рода сорвиголовой. Я взял кинжал и вскоре обнаружил, что без труда повторяю то, что он сделал.

В тот вечер, вернувшись домой, пока отец ужинал, я пошел в мастерскую и начал экспериментировать с ярдовой линейкой. Я обнаружил, что, выражаясь языком жонглеров, могу проглотить двадцать один дюйм ее длины. Я тут же решил стать королем глотателей шпаг; но семейные обстоятельства положили конец моим амбициям на некоторое время. Вместо того чтобы демонстрировать свои таланты на подмостках балагана, я был вынужден по необходимости ступать по палубе торгового судна в качестве юнги. Моя ранняя подготовка в школе очень пригодилась мне, ибо моя ловкость и активность вскоре подняли меня высоко в глазах капитана.

Мое первое публичное выступление в качестве артиста ярмарочного балагана состоялось на представлении в присутствии офицеров гарнизона на Тобаго. Я имел решительный успех и получил от них много подарков. По возвращении в Англию наш корабль потерпел крушение у Маргита, и я с трудом добрался до берега, на котором стоял, обладая лишь парой парусиновых брюк с пустыми карманами, поясом и рубашкой Гернси. Некоторые сердобольные люди подарили мне старую соломенную шляпу, довольно приличную пару ботинок и хороший обед. На силе этого обеда я отправился в Брайтон, где рассчитывал найти работу у родственника. К счастью, погода была сухой и теплой. Моя еда состояла из украденной репы, и я находил удобный ночлег в полях. Я добрался до Брайтона только для того, чтобы узнать, что мой родственник умер. Его преемник в бизнесе, который был мне незнаком, дал мне шесть пенсов, и я направил свой путь в сторону Лондона.

Однажды вечером я добрался до «Терновника», небольшого придорожного трактира в Хоули, в очень изможденном состоянии, ибо с самого утра я не проходил мимо полей с репой. Я решил потратить свои оставшиеся два пенса на пинту пива, а затем пройти еще милю или две и поискать удобную изгородь для ночлега. Я вошел в общую залу «Терновника». Она была заполнена веселыми фермерами, как я впоследствии выяснил. Я заказал пиво; и когда его принесли, один из фермеров настоял на том, чтобы заплатить, и приказал слуге поставить передо мной тарелку с хлебом и сыром. После того как мой ужин был скорее проглочен, чем съеден, мне заказали еще пинту пива, и мои добрые хозяева попросили меня, если могу, порадовать их песней. Я охотно согласился. Я спел несколько песен, показал несколько простых фокусов с ловкостью рук и закончил тем, что проглотил половину трости хозяина трактира. Затем я попрощался; но не успел я дойти до двери, как меня позвали обратно и спросили, где я собираюсь остановиться на ночь, которая к тому времени была уже в разгаре. Я пробормотал какой-то ответ; что не удовлетворило моих достойных хозяев, и они решили, что за их счет я должен остаться там, где был; что меня должны обеспечить завтраком, обедом и чаем, и что мое пиво не должно быть ограничено. На следующий вечер они снова вернулись, приведя с собой многочисленную компанию своих друзей, и я второй раз повторил свои выступления. Они пожелали мне сердечного прощания и дали мне горсть серебра.

Прибыв в Лондон, я стал искать профессиональную работу и вскоре нашел ее в печально известном дешевом балаганном театре, известном как «Балаган Хейдена» на Ньютон-стрит, недалеко от Холборна, короткой улице, ныне заполненной красивыми складами, но в те дни бывшей притоном для подлых и никчемных людей обоих полов. Мое жалованье выплачивалось ежевечерне и варьировалось в зависимости от количества зрителей и трезвого или нетрезвого состояния арендатора, управляющего и кассира, все эти роли исполнял Том Хейден. Из этого балагана я перебрался в «Ротонду», которой теперь уже нет, на Блэкфрайарс-роуд. После выступлений в нескольких мюзик-холлах (о, как они отличались от блеска и сияния нынешних), я получил ангажемент на сезон в Воксхолл-гарденс, которые все еще хранили некоторые воспоминания о своей аристократической юности.

Все это время я перебивался случайными заработками, ибо был мастером на все руки. Наконец, я безрассудно окунулся в жизнь артиста ярмарочного балагана, подписав годовой контракт с мистером Спайсером, владельцем и управляющим фургона и передвижного театра, или, другими словами, балагана; и в его балагане я впервые выступил перед веселящимися парнями и девушками на ярмарке в Варфоломее. На этой ярмарке я встретил глотателя шпаг тех времен, который тогда поражал аудиторию в «Ричардсоне». Его шпага была двадцать восемь дюймов в длину. Самая длинная шпага, с которой я когда-либо выступал, — двадцать семь и пять восьмых дюйма. Кин также имел обыкновение «глотать» обеденные ножи и вилки, но это был всего лишь фокус с ловкостью рук.

Примерно в это время я встретил знаменитого Рамо Саме, индийского жонглера и фокусника. Он выступал в Кобурге (ныне театр Виктория) в Боро. Он тоже был глотателем шпаг и очень искусно сочетал обман с реальностью. Он выходил на сцену, неся три обнаженные шпаги, с которыми проделывал искусный номер. По окончании этого он втыкал шпаги вертикально в сцену, чтобы показать остроту их кончиков, затем, вытащив одну из них с видимым усилием из настила сцены, он просовывал ее на значительную глубину себе в горло. Часть с глотанием была подлинной; но шпага, которую он использовал для этой цели, была снабжена фальшивым кончиком, который оставался в дереве при извлечении лезвия. Я никогда не видел и не слышал о глотании шпаг с использованием острого или остроконечного оружия. Могу добавить, что Кин имел преимущество передо мной, будучи на девять дюймов выше меня; и что моя способность глотать является чудом для многих ведущих врачей, перед которыми я выступал в научных целях.

Мой контракт с мистером Спайсером был довольно своеобразным. Я был одним исполнителем, разделенным на троих, а иногда и больше. Я иногда появлялся в трагедии или мелодраме, которая «поддерживалась всей силой труппы». Вся сила насчитывала полдюжины человек, включая кучера фургона. Легитимная драма каждый вечер сопровождалась «приятным ассорти», в котором я делал три выхода: сначала как «Пол Бланшар, чемпион вселенной по глотанию шпаг»; затем, после короткого перерыва, как «Месье Ле Блан, знаменитый французский акробат из Королевских театров Парижа»; и в-третьих, наконец, одетый в костюм, который можно описать как нечто среднее между одеянием турецкого паши и сценического Ричарда III, я кланялся как «Виктор Деларё, Король огня, выступавший с большим успехом перед коронованными особами Европы». В этом образе я «глотал» горсти пакли и извергал дым и пламя изо рта. Этот трюк прост в исполнении, и хотя он не опасен, он очень неприятен для исполнителя. Затем следовал мой номер с питьем кипящего масла; за которым в свою очередь следовал глоток расплавленного свинца; и мое выступление завершалось танцем, который я исполнял босыми ногами на раскаленном докрасна железном пруте, который я также, в раскаленном состоянии, проводил по своим обнаженным рукам и ногам и облизывал языком. «Питье» кипящего масла, в котором я имел обыкновение растворять на глазах у публики металлический стержень, и питье расплавленного свинца были простыми и безвредными трюками; и, насколько мне не изменяет память, оба они были описаны и объяснены в ранних изданиях «Книги для мальчиков», экземпляр которой был моим постоянным спутником тридцать лет назад и более. Выступление с железным прутом требует использования смеси химикатов, которыми смазываются части тела, подвергающиеся воздействию раскаленного металла. Если прут не раскален докрасна, трюк опасен, так как химикаты не подействуют. Танец на пруте должен исполняться быстро, пятка ноги ни на мгновение не задерживаясь на железе.

Свои акробатические и огненные номера я давно прекратил, и уже много лет мое глотание шпаг является второстепенным по отношению к менее романтичному занятию, которым я зарабатываю на жизнь. Тем не менее, в душе я остаюсь старым артистом ярмарочного балагана и с меланхоличной радостью оглядываюсь на те дни, когда я бродил по-цыгански, выступая в балаганах и палатках.

ВОЗВРАЩЕННАЯ ПАМЯТЬ.

Лох-Суилли, гавань на севере Ирландии, славится красотой своих пейзажей; но хотя внутри залива якорная стоянка безопасна, вход в гавань очень сложен и опасен, так как побережье является так называемым «железным» (скалистым), и вблизи берега есть несколько рифов, полностью или частично покрытых морем.

Вход в Лох-Суилли теперь защищен маяками, один на Фаннет-Пойнт, а другой на Данри-Хед; а различные рифы и мели отмечены буями таким образом, что вход в гавань стал безопасным. Раньше это было не так.

В 1811 году фрегат «Салданья» под командованием капитана Пакенхэма был размещен в Лох-Суилли в качестве сторожевого корабля; его обычная якорная стоянка находилась недалеко от маленького городка или, скорее, деревни Банкрана; но время от времени он снимался с якоря и совершал плавание в течение нескольких дней вокруг побережья графства Донегол. Он стоял в Лох-Суилли так долго, что некоторые жены офицеров приехали жить в Банкрану; один или два офицера и несколько матросов даже женились в окрестностях, и все они подружились с дворянством и другими жителями окрестностей.

Рано утром 11 ноября «Салданья» покинула стоянку у Банкраны для трехдневного круиза вокруг побережья; но хотя утро было прекрасным и ясным, около полудня погода стала темной и хмурой; и до того, как короткий ноябрьский день закончился, над морем и сушей разразилась страшная буря. Тот шторм до сих пор помнят как «Шторм Салданьи»; и некоторые старики могут рассказать печальную историю о тревожных сердцах, которые бились, и глазах, которые смотрели сквозь слепящие брызги и дождь в ожидании огней возвращающегося корабля. Их увидели наконец, не из Банкраны, а с противоположного берега, ближе к устью залива, быстро дрейфующими в бухту Баллимастокер, вдоль берега которой жадно толпились жители Фаннета. В этой бухте есть опасный риф, и именно на него, как видели, наткнулся корабль. Раздался ли мощный крик или была ли предпринята хоть какая-то попытка спасти обреченное судно, никто теперь не может сказать. Из всего этого доблестного экипажа только один человек добрался до берега живым. Его дикие люди (полумародеры) усадили на лошадь, дав ему глоток виски; но было ли это сделано по неведению или для того, чтобы ускорить его конец, доказать не удалось; достаточно сказать, что прежде чем его успели доставить с берега в одну из сельских хижин, он скончался. Многие тела время от времени выбрасывало на берег, и их с почтением хоронили на старом кладбище Ратмаллан, где до сих пор можно увидеть могилу и памятник. Рассказывают, что в ту ночь в одном доме в Банкране было три вдовы: две дамы и их служанка.

Прошли годы; и когда зимние штормы проносились над Лох-Суилли, часть затонувшего остова «Салданьи» всплывала, и желтые пески бухты Баллимастокер были усеяны обломками ее досок и различными реликвиями несчастного экипажа. Ночь с 6 на 7 января 1839 года была отмечена еще одним мощным ураганом, таким же сильным, как говорили старики, как «Шторм Салданьи»; и утром, когда береговая охрана совершала обход, берега бухты были усеяны от края до края бревнами и разбитыми сундуками — последним, что осталось от «Салданьи».

Среди прочих предметов один из береговых охранников нашел и принес жене своего офицера маленький рабочий футляр, который дамы называли футляром для ниток. Он был красиво сделан и прошит, и в нем все еще содержалось несколько мотков шелка для шитья и несколько ржавых иголок. На обратной стороне были вышиты три инициала. Я помню, как та дама, миссис Х——, показывала его мне; и, будучи ребенком в то время, я скорбела о печальном сердце вышивальщицы, чьи любящие пальцы сделали эти стежки.

Прошло более двадцати лет; миссис Х——, которая вернулась жить в Шотландию и овдовела, проводила несколько дней в загородном доме друзей в одном из южных графств. Среди гостей был молодой джентльмен, к которому она прониклась особой симпатией. Однажды вечером разговор зашел об Ирландии и ирландских пейзажах, и был упомянут Лох-Суилли. Ее молодой друг проявил большой интерес, задал несколько вопросов об этом, а затем сказал, что его мать потеряла брата много лет назад в Лох-Суилли при крушении «Салданьи». Миссис Х—— рассказала все, что знала об обстоятельствах, и в конце концов сказала, что у нее в шкатулке для рукоделия в данный момент есть реликвия с того корабля; и, достав футляр для ниток, спросила имя дяди; которое, как ни странно, совпало с тремя инициалами, вышитыми на маленьком футляре. Выяснилось также, что дядя ее молодого друга был мичманом на борту злополучного корабля и был любимым братом его матери.

Миссис Х—— затем вложила маленький футляр для ниток в его руку и рассказала, как он к ней попал. «А теперь, — добавила она, — отвезите его домой своей матери; покажите ей и спросите, видела ли она его когда-нибудь раньше. Если она узнает его, она может оставить его себе. Если он не принадлежал ее брату, пусть вернет его мне». Джентльмен уехал на следующее утро к себе домой; и несколько дней спустя миссис Х—— получила от него письмо, в котором говорилось, что его мать сразу же узнала в нем свою собственную работу, подаренную ее дорогому брату, когда он в последний раз покидал свой дом. Поистине, эта реликвия столь любимого и потерянного человека, возвращенная таким образом спустя более пятидесяти лет, должна была быть такой же драгоценной, как если бы это был какой-то дорогой камень.

ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ ДЖОНА ХАНТЕРА.

[Из «Стихотворений и баллад» Джеймса Р. Фергюссона, сына сэра Уильяма Фергюссона, баронета.]

Фрэнку Бакленду, энергичному защитнику рыб в частности и всего бессловесного животного мира, редактору «Земли и воды», сыну выдающегося геолога, бывшего декана Вестминстера, принадлежит заслуга в том, что он предложил захоронить останки Джона Хантера в Вестминстерском аббатстве. После того как был издан приказ о том, что все гробы должны быть удалены из склепов под церковью Святого Мартина в полях, мистер Бакленд подумал о своем великом профессиональном собрате, давно умершем и лежащем там без «исторической урны или одушевленного бюста», чтобы отметить это место; и вскоре его великодушное рвение довело до успешного завершения все процедуры, связанные с «Перезахоронением Джона Хантера». Выбранное место находится прямо под камнем, на котором начертаны слова «О, редкий Бен Джонсон!», и я могу упомянуть, что, стоя у открытой могилы, я держал в руке череп, который когда-то содержал остроумный, ученый мозг того, кто написал бессмертную строку о Шекспире:

Он был не для века, а на все времена.

Within the walls beneath whose shade

The noblest of our land are laid,

I stood and watched due homage paid

To genius bright—

To one whose fame shall never fade

Nor lose its light.

John Hunter, 'mongst the chief of those

Who study all the earthly woes

That 'gainst our bodies frail are foes,

And wound our breast,

Here in this Abbey finds repose

And honoured rest.

The resting-place that first he found

No fame sufficient did redound,

Though many worthy were around,

Most noble dust.

'Let's place him here;' that sentence sound,

All thought it just.

And here he lies, the man whose fame

Detraction ne'er can put to shame,

Whose glory well his works can claim—

His works that bear

The impress of his mighty name

And genius rare.

In mysteries of creation's plan,

In study of his brother man,

His mind all former minds outran,

And far excelled,

And by its strength and mighty span

His views upheld.

A Scot was Hunter, bright the hour,

When Heaven first gave his spirit power

To reach fair Science' highest bower,

And there remain.

May present Scots, in ample shower,

His fame sustain!

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

The Project Gutenberg eBook of Chambers's Journal, by Various.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость