«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство, № 686»

— Но хотя она и оставила службу, Джанет слишком любила и была слишком предана миссис Петр, чтобы совсем ее бросить. Она решила навещать ее так часто, как только могла, и превыше всего — замолвить доброе слово, как только представится случай, за мистера Стэнмора, которого Джанет знала как, при всех его прочих недостатках, добросердечного и благонамеренного молодого человека.

— Этот план посещения миссис Петр никак не устраивал взгляды миссис Дантон. Она пыталась с помощью скрытых намеков против Джанет отравить разум миссис Петр; но, потерпев в этом неудачу, она решила удалить ее из окружения Джанет и снять дом по своему выбору, со штатом, также выбранным ею самой. Она была у власти около двух лет, когда они приехали в Хилтон-Лодж, и за это время миссис Дантон довольно успешно втерлась в доверие к старым друзьям миссис Петр и самым тщательным образом отравила их умы против ее племянника, который после того, как к его великой радости был вызван и полностью прощен миссис Петр, внезапно услышал, что его визиты в ее дом нежелательны, и что, хотя она его простила, она не намерена поддерживать с ним никаких дальнейших отношений!

— Это был печальный удар для мистера Стэнмора; но, исходя из того, что он видел от миссис Дантон, он счел своим долгом написать своему кузену в Индию, майору Артуру Дюмареску, и сказать ему, как единственному другому родственнику миссис Петр, что он не считает, что она находится в надежных или достойных руках; и настоятельно призвал его к необходимости каких-то действий в этом вопросе.

— Но и в этом его опередили, ибо с майором Дюмареском уже связалась миссис Дантон, которая под прикрытием имени миссис Петр написала такие клеветнические отчеты о мистере Стэнморе, что у него сложилось полное впечатление, будто миссис Дантон действует лишь как ангел-хранитель миссис Петр и благожелательно защищает ее от паука, а именно Обри Стэнмора. Миссис Дантон в ярких, хотя и несколько безграмотных и с ошибками выражениях, описала свою полную преданность дорогой кузине, свое желание действовать во всем так, чтобы обеспечить интересы майора Дюмареска, которому миссис Петр решила оставить все состояние, которым она будет владеть на момент смерти. Что касается ее самой, она не хотела — ничего — кроме сердца и доверия своей подопечной.

— Как можно себе представить, заявления Обри, а также его жены, были совершенно напрасны для майора Дюмареска. Будучи уже предубежденным, он отказался верить им; присоединился к оскорблениям мистера Стэнмора и был весьма рад поддерживать и переписываться с человеком, который, по-видимому, так искренне заботился о его интересах.

— Ее триумф не знал границ, когда она увидела, как удались ее планы, ибо теперь Стэнморы стояли, так сказать, в одиночестве в мире. У них не было друзей. Это было постоянным утешением и отрадой миссис Дантон, как и знание того, что дела Обри никогда не могут быть завершены и урегулированы без участия его тети, так как она была его крупнейшим кредитором. Все казалось очень безнадежным для Стэнморов, еще более того, когда они услышали, что миссис Дантон решила увезти бедную старую миссис Петр в деревню.

— Однако Джанет Хит оказалась на высоте положения. Она пошла к мистеру Стэнмору и сказала ему, что уверена: миссис Петр не только совершенно сыта по горло своей компаньонкой, но и однажды во время визита сама спросила ее, не может ли она вернуться к ней на службу. Как раз в этот момент миссис Дантон была вызвана навестить дочь, которая, по-видимому, у нее была; и Джанет пришла к мистеру Стэнмору и настоятельно посоветовала ему не терять времени, чтобы навестить свою тетю, и воспользоваться отсутствием компаньонки, чтобы умолять ее принять решение предотвратить ее возвращение. «Ибо, — сказала Джанет, — моя бедная старая хозяйка боится ее, мистер Обри; у нее нет ни шиллинга, который она могла бы назвать своим; ее чеки теперь выписываются на имя миссис Дантон; и она сказала мне, что сыта ею по горло, — но что до возвращения майора Дюмареска она не может ничего изменить».

— Кровь мистера Стэнмора закипела от откровений Джанет, которые были гораздо многочисленнее, чем я могу рассказать; но его положение было трудным. Ему не к кому было обратиться; некому было дать ему правильный совет. Оскорбительные заявления миссис Петр в его адрес поставили его в самое болезненное положение; но он был решителен в одном — не терять времени, пытаясь, во всяком случае, спасти свою тетю из ее нынешнего рабства.

— Но к кому они могли обратиться? Что-то нужно было делать. Миссис Стэнмор не хотела и слышать о том, чтобы ее муж подвергал себя новым оскорблениям со стороны друзей миссис Петр. Она напишет еще раз майору Дюмареску и посмотрит, не сможет ли она пробудить в нем понимание истинного характера миссис Дантон. Это она решила в присутствии Джанет Хит и Обри.

— Очень хорошо, Хелен; пиши, конечно, — торжественно сказал Обри; — но у меня есть твердое убеждение, что эта женщина никогда не позволит моей тете дожить до возвращения Артура Дюмареска.

— Долго и тревожно Стэнморы советовались с верной Джанет о лучших способах присмотра за пожилой леди, которая, казалось, была готова позволить себе подчиняться миссис Дантон, державшей ее теперь под своим контролем так же полностью, как если бы она была младенцем. Наконец было решено, когда они услышали, что Хилтон-Лодж действительно снят, что Джанет снимет небольшой домик как можно ближе к нему, отчасти под предлогом того, что ее ребенку — у нее была маленькая девочка по имени Эмили — требуется смена обстановки, отчасти из-за ее беспокойства быть рядом со своей старой хозяйкой. Поэтому, когда дантоновское хозяйство было окончательно устроено, Джанет появилась, к ярости и отвращению тамошнего мажордома, но к очевидной радости и облегчению миссис Петр, которая принялась писать постоянные маленькие жалобные записки Джанет, желая, чтобы та пришла ее навестить.

— Джанет пришлось столкнуться не с одним скрытым оскорблением со стороны миссис Дантон, но она просто игнорировала их и продолжала весьма мужественно являться в Хилтон-Лодж всякий раз, когда ее вызывали. Во время этих визитов она замечала безденежное состояние миссис Петр, которая горько жаловалась, что «у нее нет ни шиллинга в мире»; и наконец, вероятно, благодаря энергичным побуждениям Джанет, бедная пожилая леди в конце концов прошептала ей, что хотела бы избавиться от Дантон, как она ее называла, но не может. «Я сделаю это, когда вернется майор Дюмареск, — сказала она, — и попрошу тебя жить со мной, Джанет».

— Постепенно, однако, Джанет оказывала хорошую услугу Стэнморам, ибо миссис Петр теперь, всякий раз, когда представлялся случай, говорила об Обри с большой долей своей прежней доброты и с гордостью рассказала Джанет однажды, что он и его жена занялись журнальной писаниной и у них дела идут довольно неплохо.

— Однажды Джанет пришла в Хилтон-Лодж в более ранний час, чем обычно, не будучи приглашенной миссис Петр; но причина была вскоре рассказана — это был шестьдесят восьмой день рождения пожилой леди, и Джанет пришла поздравить ее с этим днем. Миссис Дантон выказала некоторое раздражение по поводу того, что Джанет помнит об этой годовщине; но миссис Петр встретила ее с большим оживлением и добротой, чем она до сих пор проявляла перед миссис Дантон. «Ты должна пообедать со мной, — сказала она, — я собираюсь сделать это в гостиной, и я хотела бы, чтобы ты осталась».

— Джанет никогда не оказывали такой чести; до сих пор случайный бокал вина был самым большим, что ей предлагали; но в этот особенный и важный день она и ее маленькая девочка Эмили были приглашены сесть за обеденный стол миссис Петр, где они отведали отличный обед.

— Ты должна выпить за мое здоровье, Джанет, — сказала миссис Петр; — это немного моего старого хереса, моего сокровища-вина. Дантон посылала за ним в город; ты помнишь его, не так ли?

— О да, мэм, — сказала Джанет; — я действительно помню его; но вы сами его не любили.

— Я не забочусь о нем сейчас, — ответила миссис Петр, когда очень твердой рукой налила бокал удивительно темного хереса.

— Спасибо, — сказала Джанет, беря бокал; но прежде чем поднести его к губам, добавила: — В вашем возрасте мы не должны ожидать, что у вас будет много дней рождения; но я надеюсь, что у вас их будет еще немало, и счастливее этого, с миром в семье и возвращением всех старых времен.

— Да, да, — ответила миссис Петр; — когда вернется майор Дюмареск. И бедный Обри! Он был милым мальчиком; не так ли, Джанет?

— Это точно, — сердечно сказала Джанет; — и остается милым до сих пор.

— Я рада, что простила его, — заметила миссис Петр, помогая маленькой Эмили пудингом, пока говорила. Она редко обращала столько внимания на ребенка Джанет раньше; но в этот особенный день она кормила ее со своей тарелки и несколько раз говорила о маленькой дочери майора Дюмареска; ибо я раньше не упоминала, что он был женатым человеком с одним ребенком.

— Вам понравится увидеть мисс Флоренс, не так ли? — заметила Джанет. — Она будет таким развлечением для вас.

— О да, — ответила миссис Петр; — я с нетерпением жду возможности увидеть ее.

— После того как обед закончился, миссис Петр и Джанет некоторое время сидели и разговаривали, когда дверь внезапно открылась и в комнату вошел незнакомый Джанет высокий темноволосый мужчина. По тому, как он немедленно спросил миссис Петр, как она себя чувствует, Джанет догадалась, что он врач, и ее вывод подтвердился тем, что он спросил ее, как, по ее мнению, выглядит миссис Петр.

— Очень хорошо, — ответила Джанет; но из чувства деликатности она подумала, что ей следует удалиться, пока конференция с врачом не закончится. Соответственно, она спустилась в столовую, где сидела миссис Дантон; и через несколько минут за ней последовал врач, который обратился к последней.

— Принимала ли миссис Петр свое лекарство сегодня утром?

— Нет, — ответила миссис Дантон; — я дала ей вместо этого бокал вина.

— Получила ли она лауданум? — спросил врач тихим тоном; и на этот вопрос ответ миссис Дантон был сделан шепотом, настолько неразборчивым, что Джанет, чувствуя себя лишней, снова встала и вернулась к пожилой леди наверх.

— У вас новый врач, — заметила Джанет.

— Да, — ответила миссис Петр; — у меня в последнее время был насморк; и миссис Дантон не нравился мистер Хейвуд, который здесь ведущий специалист. Но этот молодой человек кажется достаточно вежливым.

— Ну, мне пора идти, — сказала Джанет вскоре.

— Тебя могут отвезти домой, — ответила миссис Петр; — экипаж сейчас у дверей, я думаю, и он может вернуться за мной.

— Нет, — сказала Джанет; — он уехал минуту назад.

— Уехал! — воскликнула миссис Петр со вспышкой своего прежнего темперамента, который, как я уже говорила, был очень яростным; присутствие Джанет, несомненно, придало ей смелости критиковать распоряжения миссис Дантон. — Пойди и посмотри, куда его отправили.

— Миссис Дантон отправила кучера в Линтон, чтобы купить курицу для вашего обеда, — сказала Джанет, вернувшись после своего расспроса.

— Я не хотела курицу; я не буду есть курицу! Что она имеет в виду, посылая за курицей для меня?

— Когда Джанет ушла, она оставила миссис Петр раздраженной против миссис Дантон — обнадеживающий знак того, что самоутверждение может еще позволить ей сбросить оковы, в которые она себя загнала. И Джанет тут же села и написала радостную маленькую записку миссис Обри Стэнмор, которую отправила по почте.

ПОЧТОВЫЕ ДАННЫЕ.

Еще в 1839 году каждый житель этих островов писал в среднем всего три письма в год. В 1840 году, году, связанном с введением пенни-почты, общее количество писем возросло до ста шестидесяти девяти миллионов, что дало в среднем семь писем на каждого человека, или нечто более чем вдвое превышающее средний показатель предыдущего года. С тех пор история британской почты, величайшего центра обмена письмами в мире, стала просто историей роста торговли и цивилизации в нашей среде. Каждый год количество писем уверенно и неуклонно росло, пока в 1875 году не достигло огромного общего числа в тысячу восемь миллионов, или в среднем тридцати одного письма на каждого человека в Соединенном Королевстве. Кроме них, было более восьмидесяти семи миллионов почтовых открыток и почти двести восемьдесят миллионов газет и книжных бандеролей; так что достигнут общий итог почти в четырнадцать сотен миллионов почтовых отправлений всех видов. Как мало кто из нас может осознать с первого взгляда, что представляет собой тысяча миллионов!

В то время как среднее количество писем на каждого человека в Соединенном Королевстве в 1875 году составляло тридцать одно, в Англии и Уэльсе оно достигало тридцати пяти, а в Ирландии было низким — тринадцать. Шотландия занимает счастливую середину между ними, показывая средний показатель, в точности вдвое превышающий показатель Ирландии, и примерно на двадцать пять процентов ниже, чем в Англии и Уэльсе. Можно сомневаться, однако, что чисто социальная и домашняя переписка письмами реже практикуется шотландцами, чем англичанами; и, вероятно, если бы Лондон, где существует совершенно ненормальный объем переписки, был исключен из расчета, Шотландия оказалась бы почти на одном уровне с Англией.

Поразительным и отрадным фактом является то, что лишь ничтожная доля от общего числа отправленных писем не доходит до места назначения. Люди часто ворчат по поводу утомительности написания писем, но редко задумываются о благе, которым они пользуются благодаря пенни-почте. Написать, адресовать и отправить письмо — а это все, что требуется от отправителя, — сущая мелочь по сравнению с трудом почтового ведомства по зарабатыванию «шустрого пенни», который приклеивается к письму в виде «головы королевы». Подумайте о том, что нужно сделать для письма, отправленного, скажем, в пригороде Лондона и адресованного в какую-нибудь отдаленную деревню на севере Англии или в Шотландии. Возможно, оно было отправлено на ночь, и в этом случае почтальон будет занят сбором и доставкой его в районное отделение за несколько часов до того, как умеренно ранние люди подумают о подъеме. Из отделения оно будет доставлено в Главное районное управление, где его проштампуют, отсортируют и отправят в Сент-Мартинс-ле-Гранд. Здесь, в компании многих тысяч других, прибывших таким же образом, оно, вероятно, будет обработано до полудюжины раз в различных процессах лицевания, разделения, сортировки и так далее, прежде чем достигнет стадии связывания в пачку с сотней или более своих собратьев, адресованных в тот же город или район, и отправлено на то, что, вероятно, может быть лишь начальной стадией его пути. Если это ночное письмо, Судьба может распорядиться, чтобы оно прошло под пристальным взглядом того самого бессонного чиновника — сортировщика в поезде; в этом случае мешок, с печатью, едва «установленной», будет безжалостно разорван, а пачки распределены по четырем углам железнодорожного сортировочного вагона. Здесь миниатюрное почтовое отделение с бесчисленными ячейками, мешками и пачками; чьи чиновники в отчаянной попытке опередить поезд не ждут пронзительного свистка кондуктора или первого пыхтения паровоза, чтобы начать свою тяжелую ночную работу. Письма, письма повсюду, и ни минуты на раздумья. Возможно, придется отсортировать и сбросить мешок до того, как поезд преодолеет первые дюжину миль своего пути. Наше письмо находится среди груды, готовой к обработке; оно будет подготовлено вскоре, и ближе к серому утру его сбросят на какой-нибудь маленькой придорожной станции, куда водитель почтовой повозки проехал полдюжины миль или более, чтобы получить его. Оттуда до почтового отделения — еще полдюжины миль; и здесь снова привычный процесс распаковки, пересортировки и перештамповки. Наше письмо не для города, в котором открывается мешок, а для одной из его отдаленных деревень; и сельский почтальон должен быть вызван, прежде чем операция, начатая в Лондоне десять или двенадцать часов назад, может быть завершена. Он уходит, еще до рассвета, с мешком на плече, с палкой в руке, думая, вероятно, меньше о драгоценных секретах, носителем которых он является, чем о своем возвращении с таким же, хотя, вероятно, более легким грузом вечером. Его жизнь — это не совсем сплошное удовольствие, а своего рода путь туда и обратно, в котором очень мало реального прогресса, и «письменный покой» которого заключается в редких воскресеньях, когда он освобождается от своей ноши. Он — последнее звено в цепи, которая в виде людей, лошадей, паровых машин должна была быть приведена в движение, чтобы доставить наше пенни-письмо!

Почтовые отправления можно опустить в не менее чем двадцать три тысячи пятьсот приемных устройств по всему Соединенному Королевству. Как разнообразен характер этих так называемых приемных устройств! Вот величественное почтовое отделение в одном из наших крупных городов, расположенное в самом центре жизни и деятельности. А там — придорожный почтовый ящик, далеко отстоящий от человеческого жилья и, по всей видимости, от человеческих нужд. Уединенные дороги не являются препятствием для работы сельского почтальона, хотя генеральный почтмейстер рассказывает, как попытка обеспечить почтовое обслуживание в одном из районов на западе Ирландии была сорвана из-за суеверного нежелания собирать письма из стенного ящика, поскольку в округе «по ночам бродил призрак».

Сент-Мартинс-ле-Гранд, безусловно, является главным центральным пунктом для лондонской корреспонденции, хотя сомнительно, не отправляется ли на самом деле больше писем через известное отделение связи на Ломбард-стрит. Вокруг этого места «преимущественно собираются» банкиры и купцы метрополии, и по необходимости количество «отправляемой» по ночам корреспонденции весьма велико. То же самое происходит на Чаринг-Кросс, еще одном из крупных почтовых центров метрополии.

Посетители Лондона, пожалуй, лучше всего знакомы со сценой, которую можно наблюдать каждый вечер между половиной шестого и шестью часами в Сент-Мартинс. Здесь почтовое отделение распахивает свои двери перед клиентами, публикой, шире, чем где-либо еще, что нам известно; и здесь оно готово поглотить любые материалы, от крошечного, тончайшего документа, написанного на «индийской почтовой» бумаге, до товара книготорговца из соседнего «Роу» или последнего выпуска вечерней газеты с близлежащей Флит-стрит. Посмотрите на многочисленные отверстия, которые зияют перед вами. Вот одно с надписью «Газеты», размером почти с уличную дверь, в которое можно было бы бросить целый тираж вечерней газеты, не нарушив спокойного безмятежного вида чиновника внутри, в чьи обязанности входит очистка горловины этого монстра. «Письма» — внутренние, зарубежные и колониальные, городские и сельские, большие и маленькие, толстые и тонкие — можно легко опустить в соответствующие отверстия; в то время как для «плотной карточки» и тонкой карточки, циркуляра, бандероли с книгами и образца товара предусмотрен свой собственный путь в глубокие недра. Какая борьба разгорается по мере приближения шести часов! Крепкие почтовые носильщики толкают хрупких продавщиц в своих попытках добраться до почтового ящика; крошечные мальчики-посыльные напрягаются и борются под грузом, который было бы уместнее доставить на почту в тележке или фургоне; а незадачливые юноши, которые вышли поздно и по дороге играли в чехарду, вынуждены швырять свои сумки или корзины с письмами в ближайшее отверстие и полагаться на удачу. Часы над головой бьют, и в одно мгновение ящик захлопывается с грохотом, который, как можно подумать, должен был гильотинировать не одно несчастное письмо, брошенное в момент удара часов. Рвение сменяется разочарованием на лицах тех, кто как раз поднимается по ступеням, «когда часы били час», ибо человек в красном мундире, чье сердце ожесточилось против всех мольб, произнес слова «Слишком поздно», и чиновники у «окна» уже заняты взиманием платы за промедление. Как только заканчивается один вид отправки, начинается другой. За полчаса до закрытия ящика в Сент-Мартинс-ле-Гранд ящики по всему Лондону уже закрыты, и почтовые фургоны — созданные скорее для скорости, чем для элегантности — с грохотом въезжают во двор сзади, из различных районных и филиальных почтовых отделений. Восток, запад, север и юг — все вносят свою долю в груз, который через пару часов покинет двор почтового отделения, направляясь к различным железнодорожным станциям в виде «ночной почты».

Пенни-почта уничтожила все различия в великой республике писем. В глазах почтового ведомства все письма равны, независимо от их характера, каллиграфии или страны; и никакие соперничающие интересы не принимаются во внимание в стенах Сент-Мартинс. Большим письмам не позволено притеснять маленькие, каждое из них связывается в свой особый пучок; а книги и образцы располагаются таким образом, что они перевозятся с минимальными неудобствами для своих менее прочных соседей, проходящих через почту. Работа по выравниванию — то есть приведению всех писем адресами в одну сторону — штемпелеванию, разделению, сортировке и отправке выполняется в строгой последовательности, по мере того как письма извлекаются из ящика; ибо нет нужды говорить, что все операции почтового отделения проводятся с точностью часового механизма. В старые времена дилижансов, когда письма отправлялись, говорили, что они отправлены «по дороге»; и термин «дорога» до сих пор сохраняется в отделе циркуляции, обозначая конкретный стол или отдел, на котором формируются мешки для определенных железнодорожных линий или районов страны.

Восемь часов — это время, когда великая ночная почта отправляется из Лондона; и сцена, хотя, возможно, менее захватывающая, чем во времена старых почтовых карет, достаточно любопытна, чтобы привлечь большую толпу в Сент-Мартинс-ле-Гранд. Переполненное накопленной корреспонденцией четырех миллионов человек, огромное здание, ныне используемое исключительно для сортировки и отправки писем, начинает проявлять явные признаки дискомфорта по мере приближения восьми часов; и время от времени с верхних этажей на платформы, окружающие здание с трех сторон, с грохотом падают мешки с письмами и газетами, которые быстро перегружаются в зияющие почтовые фургоны и повозки, выстроившиеся внизу. Постепенно спуск становится быстрым и яростным, пока без пяти минут восемь каждое отверстие в здании не начинает извергать свой мешок, ящик или связку писем; и кучера громко кричат, требуя уступить дорогу «почте Ее Величества». Уезжают фургоны, фургоны и омнибусы — целая вереница направляется к Юстону с грузом «Лимитед», который, кажется, ограничен во всем, кроме писем; а другие направляются к различным железнодорожным вокзалам, разбросанным по всему Лондону. Несколько минут спустя из здания выходят сотни, мы почти готовы сказать тысячи, занятых тружеников, чья работа только что предшествовала им; и менее чем через полчаса тишина воцаряется в Сент-Мартинс и вокруг него.

Письма не всегда адресованы так четко или правильно, как могли бы быть. Это прописная истина, которую большинство людей склонны отвергнуть как недостойную внимания; и все же это истина, с которой чиновники почтового отделения болезненно сталкиваются каждый час дня. Подумайте, как движение плохо адресованного письма должно затрудняться на каждом этапе его пути! Предположим, что праведная судьба настигает его в самом начале, и оно «застревает» в отверстии почтового ящика и пропускает сбор. Предположим далее, что оно адресовано просто «Джордж-стрит, Лондон». В метрополии двадцать три улицы с таким названием, и так получается, что по крайней мере одна есть в каждом из восьми почтовых округов! Таким образом, письмо, адресованное таким образом, возможно, придется отправить по всему Лондону, прежде чем оно достигнет места назначения; и кто скажет, что такая судьба не была вполне заслуженной? Почти то же самое произошло бы с письмом, адресованным просто «Куин-стрит, Лондон»; поскольку существует не менее двадцати улиц, носящих имя нашей самой прославленной государыни, не считая бесчисленных площадей, полукруглых улиц, садов, террас, рядов и дорог. Однако, покидая Лондон, предположим, что письмо адресовано просто «Ньюпорт». Предназначено ли оно для Ньюпорта в Монмуте, Ньюпорта на острове Уайт, Ньюпорта в Шропшире или для любого из оставшихся четырех городов в Англии, двух в Ирландии и одного в Шотландии, которые процветают под этим именем? То же самое с Эшфордом, четыре места с таким названием в Англии; Брэдфордом, которых три; Бротоном — семь; Бернемом — пять; Бертоном — пятнадцать; Бери — четыре; и множеством других, которые нам нет нужды перечислять. Почтовое правило по поводу адресов гласит: «Каждый адрес должен быть разборчивым и полным. Когда письмо отправляется в почтовый город, последним словом в адресе должно быть название этого города, за исключением случаев, когда город малоизвестен, или когда есть два почтовых города с одинаковым названием, или когда название города (например, Бостон) идентично или очень похоже на название какого-либо иностранного города или страны. В таких случаях следует добавлять название графства». Очень хорошие правила, но, к сожалению, они не всегда соблюдаются сортировщиками. Мы постоянно получаем письма, которые были задержаны в пути из-за упрямой глупости сортировщиков, ошибающихся в адресе, как бы четко он ни был написан, и, по сути, не обращающих внимания на название почтового города. Есть и другие причины для недовольства. В бесчисленных случаях города, расположенные рядом друг с другом, не имеют прямой почтовой связи, и письма между ними совершают длинный путь, прежде чем достичь места назначения. Это пятна на в остальном удивительно совершенной системе.

СНОСКИ:

[2] За дополнительную плату чиновнику у «окна» письмо, даже если оно опоздало на несколько минут, будет принято и отправлено.

ОШИБКИ ОТНОСИТЕЛЬНО ЖИВОТНЫХ И РАСТЕНИЙ.

Несмотря на огромные шаги, которые наука сделала за последние годы, любопытно отметить ошибки и заблуждения в различных вопросах естественной истории, которые все еще сохраняются во многих частях этой и других стран. Мы можем перечислить несколько таких популярных заблуждений. Немало даже среди в целом хорошо информированных людей все еще полагают, что все грибы ядовиты, включая даже шампиньоны. Многие другие принимают как должное, что все змеи жалят и что раздвоенный язык — это оружие, которым наносится «укус»; тот факт, что он раздвоен, кажется им убедительным доказательством его смертоносного характера. В то время как среди образованных классов есть много тех, кто, вероятно, был бы озадачен, если бы им сказали, что существуют другие млекопитающие, кроме четвероногих животных и человека.

Все еще есть множество людей, которые верят, что конский волос, погруженный на некоторое время в воду, оживает и превращается в любопытное животное, известное как волосатик; и которые далее воображают, что это существо, приобретая большую толщину, со временем становится обыкновенным угрем. Это убеждение является всеобщим среди необразованного, по крайней мере сельского, населения во многих частях страны. И оно не ограничивается ими. Мы слышали, как это решительно утверждал очень умный человек, хорошо образованный по меркам образования, которые были общеприняты пятьдесят или шестьдесят лет назад; его единственным аргументом был тот, с помощью которого, если бы он не был глубоко невежественен в естественной истории, он не смог бы ни на минуту обмануть себя. Он часто видел в канавах или стоячих прудах движущуюся волосоподобную вещь, точно напоминающую черный или темно-коричневый волос из гривы лошади, и, без сомнения, это была живая вещь, и угорь! А на днях мы прочитали среди ответов корреспондентам в еженедельной газете очень хороший совет тому, кто обратил внимание на это же чудо — попробовать провести эксперимент самому с конским волосом. Но для любого, кто ищет информацию в надлежащем источнике, нет нужды в таком эксперименте; и необходимая информация легко доступна. Несколько часов, проведенных за чтением книги или двух по естественной истории, заставили бы любого здравомыслящего человека устыдиться того, что он хоть на минуту поверил в такую нелепость. Естественная история угря хорошо известна; и ни на одной стадии своего существования он не похож по форме и внешнему виду на волосатика. Естественная история существа, называемого этим именем — Gordius натуралистов — также известна. Это не рыба, как угорь; он принадлежит к классу паразитических червей, стоящих очень низко в шкале творения. Он не имеет никакого отношения ни к угрю, ни к конскому волосу. Тем не менее пахарь смотрит на него с изумлением, думая о том, что он считает его происхождением; и мальчики из сельской школы, когда находят его в канаве у дороги или у мельничного пруда, собираются вокруг него, чтобы поглазеть и убедиться путем визуального наблюдения в истинности того, что они слышали. Не должны ли они услышать в самой школе то, что избавило бы их умы от столь грубой ошибки?

Ошибочное мнение о том, что все змеи ядовиты, — это мнение, которое, скорее всего, возникло у тех, кто живет в районах, где встречаются только гадюки; но его не должны придерживаться даже самые невежественные крестьяне там, где обыкновенный уж встречается в изобилии, как это бывает в большинстве частей Англии. Там каждый должен знать, что последний безвреден и что его легко отличить от гадюки, которая ядовита. Любопытно также, что веретеница, или медяница, которая, хотя и не причисляется сейчас натуралистами к настоящим змеям, а к ящерицам, согласуется со змеями по общему виду и во многих местах рассматривается с величайшим страхом, будучи популярно признанной столь же ядовитой, как и сама гадюка. Это в равной степени верно как там, где она обычна, как во многих частях Англии, так и в Шотландии, где она редка и встречается в сравнительно немногих местах. «Летом 1876 года, — говорит преподобный Дж. Г. Вуд в своей «Иллюстрированной естественной истории», — я провел некоторое время в Нью-Форесте и, обойдя фермы в окрестностях, попросил приносить мне всех рептилий, обнаруженных во время сенокоса. В результате запас гадюк и ужей был очень велик; и однажды рабочий пришел ко мне домой с непокрытой головой, его красное лицо сияло от восторга, а манера поведения свидетельствовала о сознании заслуженной доблести. Между ладонями он крепко сжимал свою фетровую шляпу, и внутри шляпы, после многих тщательных маневров, была обнаружена голова веретеницы, появляющаяся из одной из ее складок. Когда я протянул руку, чтобы убрать существо, человек буквально закричал от ужаса; и даже когда я взял его в руку и позволил ему поводить языком по пальцам, он не мог поверить, что оно не ядовито. Никакие аргументы не могли убедить этого достойного человека в том, что рептилия безвредна, и ничто не могло заставить его прикоснуться к ней пальцем; главной мыслью в его уме было, очевидно, не то, что у веретеницы нет яда, а то, что я невосприимчив к яду».

Подобно популярному мнению о веретенице, существует мнение о маленькой активной стройной ящерице, обычной на болотах, и о тритоне, оба из которых считаются чрезвычайно ядовитыми, опасными животными, тогда как на самом деле оба совершенно безвредны. Мы не знаем, насколько широко распространено заблуждение относительно ящерицы в Англии, но оно, безусловно, очень распространено в Шотландии, почти каждый сельский житель боится того, что он называет «аск», то есть ящерицу, почти так же, как гадюку. И подобное убеждение, столь же ошибочное, преобладает во Франции в отношении другого вида ящериц. Что касается тритона, то предубеждение против него существует повсюду, как в Англии, так и в Шотландии, но оно проявляется в своей наиболее преувеличенной форме там, где уровень образования наиболее низок. «Во время проживания в течение нескольких лет в небольшой деревне в Уилтшире, — говорит г-н Вуд в работе, из которой мы уже цитировали, — мне рассказывали несколько очень странных историй о тритоне, и моя собственная способность обращаться с этими ужасными существами без вреда для себя, очевидно, считалась чем-то сверхъестественным. Яд был наименьшим из его преступлений; ибо среди сельских жителей, присматривающих за фермерским двором, было общее мнение, что мои бедные тритоны убили теленка на одном конце фермерского двора через посредничество его матери, которая видела их в корыте с водой на другом конце; и что одно из этих существ укусило человека за большой палец, когда он косил траву на церковном кладбище, и нанесло большой ущерб этому члену. Самое худшее обвинение, однако, было тем, которое я услышал от того же человека. Женщина, сказал он мне, пошла к ручью за водой, когда «эфферт», как он его называл, выпрыгнул из воды, вцепился ей в руку, вырвал кусок плоти и плюнул огнем в рану, так что она впоследствии лишилась руки!»

Некоторые птицы считаются дурным предзнаменованием. Неудивительно, что это так в отношении ворона и совы. Цвет, повадки и хриплое карканье ворона могут, как предполагается, естественно вызывать неприятные мысли; и легко понять, как воображение может быть затронуто громким уханьем совы, когда оно нарушает тишину ночи посреди одиночества леса. Но в других случаях, когда такого объяснения не предлагается, суеверие кажется совершенно необъяснимым. Так, на севере Англии, где каменка встречается не очень часто, вид ее, как предполагается, предвещает смерть зрителю, и сельские жители убивают птицу и уничтожают ее яйца при каждой возможности. На севере Англии также удод имеет репутацию «неудачливой» птицы. Во многих частях Англии считается неудачей увидеть одинокую сороку, но удачей — увидеть двух вместе. Одна, как предполагается, предвещает печаль; две — веселье; три — свадьбу; а четыре — смерть!

В большинстве частей Соединенного Королевства считается неудачей убить малиновку, причем красная грудка птицы приписывается тому, что она была окроплена кровью нашего Господа, когда Он висел на кресте; точно так же, как крест на спине осла связывается в крестьянском сознании с въездом нашего Господа в Иерусалим верхом на осле. Согласно статье в «Книге дней», в Саффолке распространена поговорка: «Нельзя брать яйца малиновки; если возьмешь, сломаешь себе ноги». Автор ее также рассказывает следующий анекдот. «

Некоторые насекомые, как и птицы, считаются предвестниками зла. Есть много людей, даже среди образованных, которые не могут слышать тиканье маленького жука, называемого «часы смерти», без чувства страха; и среди простонародья повсеместно распространено убеждение, что он предвещает смерть в доме. А ведь это всего лишь самец насекомого стучит головой о дерево в качестве сигнала своей самке. В некоторых частях Англии бражник «мертвая голова» считается не только предвещающим, но и вызывающим падеж скота. Бражник «мертвая голова» рассматривается с еще большим отвращением. Эта крупная бабочка, нигде не встречающаяся очень часто, имеет на спине и груди отметины, несколько напоминающие череп и скрещенные кости; отсюда она внушает суеверный ужас, и ее появление считается предвестником чумы и горя. Бабочка-призрак внушает подобную тревогу. Самка имеет тускло-коричневый цвет; верхняя поверхность самца — серебристо-белая. Вечером самец появляется, порхая над травой, в которой скрывается самка, часто на церковных кладбищах, где трава зеленая и пышная. Если его потревожить, насекомое мгновенно исчезает, опускаясь на землю; но вскоре появляется снова, порхая над тем же местом. Невежественный сельский житель воображает, что это призрак; и даже если бы его поймали и показали ему, его было бы трудно убедить, что он не имеет оккультной связи с мертвыми или что его появление не является предзнаменованием зла для живых. Пожалуй, самое любопытное из всех популярных суеверий относительно насекомых (а мы могли бы рассказать о многих) — это то, которое преобладает, по крайней мере в Саффолке, относительно пчел. Считается неудачей, если бродячий рой пчел поселится на ваших владениях, не будучи востребованным владельцем; это предвещает смерть в семье в течение года. Популярное поверье в Саффолке гласит, что убить «сенокосца» — длинноногого паука, очень распространенного на полях осенью — к неудаче, потому что если вы убьете одного, будет плохой урожай.

Некоторые другие ошибки в естественной истории животных были давно и широко распространены, но с ними не связаны никакие суеверия. Достаточно будет просто упомянуть их. Распространенным, но чисто ошибочным убеждением является то, что козодой и еж сосут вымя коров, лежащих в поле, — причем последнего преследуют по этой причине. Дятла безжалостно убивают из-за вреда, который он якобы причиняет деревьям, выклевывая отверстия в древесине и заставляя их гнить. Дятел клюет только там, где древесина уже сгнила, что он делает в поисках насекомых и их личинок, и, выклевывая гнилую древесину, предотвращает распространение гангрены, тем самым принося дереву пользу, а не вред.

Популярные ошибки относительно растений не так многочисленны, широко распространены или примечательны, как ошибки относительно животных; и они, кажется, нигде не овладели умами какого-либо класса людей так прочно, если исключить, пожалуй, популярные идеи относительно шампиньонов и ядовитых грибов. Многие люди воображают, что все грибы, кроме «шампиньона», ядовиты. Нередко можно услышать вопрос, задаваемый даже образованными людьми относительно какого-нибудь агарика: «Это шампиньон или гриб?» — вопрос, который показывает, что не известно ни значение одного термина, ни другого. Каждый шампиньон — это гриб; и хотя термин «шампиньон» никогда не может быть применен к мелким грибам, таким как головня, спорынья, мучнистая роса и плесень, он очень часто применяется ко многим из более крупных видов. Многие грибы не только не ядовиты, но и являются полезными и приятными продуктами питания. Трюфели и сморчки — это съедобные грибы, и хотя они встречаются в Англии, они не так распространены где-либо в Британии, как в некоторых частях континентальной Европы. Некоторые другие виды также иногда собирают и используют в Англии; но в Шотландии можно почти сказать, что никто никогда не собирает для использования ничего, кроме обыкновенного шампиньона (Agaricus campestris). Как в Англии, так и в Шотландии, однако, съедобные грибы используются гораздо меньше, чем во Франции, Италии, Германии и других континентальных странах, где они составляют немалую часть рациона людей летом и осенью; в то время как у нас из-за невежества и предрассудков им позволяют гнить и пропадать. Уместно добавить, что из более крупных видов грибов многие ядовитые виды относятся к той самой группе, к которой принадлежит обыкновенный шампиньон; группе, которая обладает той же общей формой и структурой, что и обыкновенный шампиньон — стебель, увенчанный шляпкой, с пластинками на нижней стороне шляпки. Поэтому можно найти некоторое оправдание общему отвращению, преобладающему в Великобритании ко всем видам грибов; и пока мы остаемся невежественными в отношении разницы между съедобными и ядовитыми видами, это отвращение будет естественно сохраняться. Но более широкое распространение знаний о съедобных грибах весьма желательно и позволило бы многим часто наслаждаться дешевой и приятной трапезой.

Суеверия, связанные с растениями, также, по-видимому, обладали меньшей жизнеспособностью, чем те, что связаны с животными. На самом деле они по большей части совсем вымерли. Пожалуй, самым живучим было то, что касалось рябины. Наши предки повсеместно считали, что это дерево обладает чудесной силой обеспечивать защиту от ведьм и злых духов, и по этой причине его сажали рядом с каждым жилищем. Нигде это убеждение не было так твердо укоренено, как в Шотландии. На нашей памяти пожилой человек, работавший почтальоном в сельском городке на юге Шотландии, обычно носил в кармане кусочек рябины как воображаемую защиту от злонамеренных влияний. Следы этого суеверия, как мы полагаем, теперь исчезли. Рябина теперь культивируется ради своих красивых гроздьев ягод, из которых можно приготовить приятно горькое желе в качестве приправы к жареной баранине, предпочтительнее желе из красной смородины. Это то, что мы называем более полезным использованием рябины, чем суеверное ношение ее кусочков в кармане, чтобы предотвратить какой-то воображаемый личный вред.

Будем надеяться, что благодаря прогрессу образования умы даже самых скромных слоев населения вскоре будут освобождены от страха перед чисто воображаемыми опасностями и возвышены над жалкими суевериями, которыми они все еще слишком часто порабощены и унижены. Тем не менее вероятно, что должно пройти значительное время, прежде чем этот желаемый результат может быть полностью достигнут. Многим ошибки, с которыми связаны их суеверия, и сами суеверия кажутся подкрепленными большим авторитетом, таким, который они привыкли больше всего уважать — авторитетом своих старших и тех, на кого смотрят как на оракулов своего маленького круга. И если у них нет примеров собственного наблюдения, чтобы привести в оправдание своих убеждений, они были уверены в достаточном количестве примеров, которые попали в поле зрения других.

ЛАМПОВАЯ ГОРЕЛКА КИШЕНО.

Краткий отчет об этой новой ламповой горелке, включенный в «Полезные предметы из Франции», который появился в наших колонках (№ 668, 14 октября 1876 г.), вызвал многочисленные запросы об этом новом источнике тепла, поэтому более подробное описание его принципа и способа действия, вероятно, окажется приемлемым. Аппарат, изобретателем которого является г-н Кишено, французский инженер-строитель, предназначен для удовлетворения давно ощущаемой потребности — комбинированной паяльной лампы и печи, удобной для транспортировки, применимой в искусстве или для экспериментальных целей, и которая выполняет свою работу дешево. Не требуя специальных приспособлений, она может использоваться там, где газ не может, и дает, можно добавить, значительно большую теплоту.

Так называемый карбюратор, или собственно ламповая горелка, состоит из оболочки или камеры из чугуна с двойным дном или двойным отделением, в которое с помощью кузнечных или круговых мехов должен нагнетаться воздух. На этой оболочке стоит кольцевой сосуд из чугуна, содержащий нефть, подаваемую из резервуара равного уровня с помощью трубы. Тепло ламповой горелки поддерживает нефть в состоянии кипения, и ее пары поступают в железный карбюратор, смешиваются со сжатым воздухом и с шумом вырываются через большую медную воронку, увенчанную толстой трубкой из огнеупорной глины, которая содержит самую горячую часть пламени; которое затем направляется на тигель или капель, содержащий нагреваемый объект, и который окружен крышкой или экраном для предотвращения охлаждающего воздействия атмосферы.

Паяльная трубка, прикрепленная к аппарату, является гибкой, внутренняя часть которой оснащена медной спиралью, доходящей до одной трети дюйма от сопла, что делает пламя более коротким и компактным, чем в случае с паяльными трубками обычной конструкции. Пламя можно по желанию сделать окисляющим или восстанавливающим. Считается, что эта паяльная трубка хорошо подходит для всех видов припоев. Миниатюрная ламповая горелка способна расплавить за десять минут четырнадцать унций меди, никеля или чугуна, или около двенадцати унций кованого железа. Тепло, следовательно, сравнимо только с теплом настольных печей большего размера, работающих на коксе и приводимых в действие непрерывным потоком воздуха. Но действие этих последних печей кратковременно, и когда их запас топлива израсходован, время тратится на их охлаждение и перезарядку. Главное достоинство изобретения г-на Кишено заключается в том, что ламповую горелку можно без труда поддерживать в работе в течение значительного времени, заботясь о том, чтобы предотвратить любой нагрев нефти в резервуаре питания.

Нам не удалось выяснить, можно ли увидеть эти горелки в Англии; но мы полагаем, что информацию можно получить, а аппарат увидеть, обратившись к M. le Directeur, Fabrique des Forges de Vulcain, 5 Rue Saint-Denis, Place du Châtelet, Paris.

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

The Project Gutenberg eBook of Chambers's Journal, by Various.