«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство, № 714»

CHAMBERS'S JOURNAL OF POPULAR LITERATURE, SCIENCE, AND ART.

CONTENTS

ОБРАЩЕНИЕ С ЖИВОТНЫМИ. ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА. ТИРОЛЬСКАЯ КАТАСТРОФА. ПЕНИЕ И РАЗГОВОРЫ ПО ТЕЛЕГРАФУ. «ДЕТИ ЕЛЕНЫ» И «ДЕТИ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ». КУЛЬТУРА ЧАЯ В ИНДИИ. ПРОФЕССОР ТИНДАЛЬ О РАСПРОСТРАНЕНИИ БОЛЕЗНЕЙ.

No. 714.SATURDAY, SEPTEMBER 1, 1877.Price 1½d.

ОБРАЩЕНИЕ С ЖИВОТНЫМИ.

В дни нашей юности, в начале нынешнего столетия, мало кто задумывался о систематическом проявлении доброты к животным. Лошадей безжалостно переутомляли, когда они были плохо накормлены и имели раны, которые должны были вызвать сострадание. Если они падали от изнеможения, их оставляли умирать, причем велика была вероятность того, что в свои последние часы они будут бесчеловечно забросаны камнями мальчишками; никто, даже мировые судьи или священнослужители, не обращал внимания на совершаемую жестокость. Все это мы видели, не услышав ни слова протеста. Мерзавец, который по привычке выгонял своих старых, измученных и полуголодных лошадей умирать на городской лужайке, никогда не встречал ни пресечения, ни порицания. Его действия воспринимались с полным равнодушием. Люди, чинно направляясь в церковь, могли видеть толпу мальчишек, бросающих камни в раны умирающей лошади, и никто из этих благопристойных прихожан не пытался остановить эти ужасные акты бесчеловечности. Подобно фарисеям древности, они проходили мимо. Таков, насколько хватает памяти, небольшой пример безнаказанных зверств наших молодых лет. Кошек забивали камнями до смерти. Разоряли птичьи гнезда. К хвостам собак привязывали чайники и травили их до безумия воющими толпами. Быков загоняли до яростного состояния, и их неистовый и мстительный бег становился излюбленным предметом общественного развлечения.

При всей варварской, в некотором смысле, природе этих сравнительно недавних времен, уже тогда проявлялись примеры доброго отношения к животным. Напомним, что поэт Купер трогательно писал о зайцах, которых он приручил. Нежное отношение сэра Вальтера Скотта к своим собакам недавно упоминалось на этих страницах. Кое-где теплилось осознание того, что животные имеют определенные права на милосердие со стороны человечества. Любопытно то, что общество в этом отношении деградировало. Древнейшие законы в мире, содержащиеся в ранних книгах Ветхого Завета, предписывают доброе обращение с животными. Если мы видим, что упал осел, принадлежащий кому-то, с кем у нас есть разногласия, мы должны отбросить личные чувства и поспешить на помощь животному. Нам не следует брать птицу, сидящую на яйцах или на птенцах; это в высшей степени гуманное предписание. В различных текстах евреям предписывалось проявлять должное внимание к комфорту вола, осла или любого другого животного, которое трудилось на них. В этих почтенных записях милосердие предписывается по отношению ко всем живым существам.

Современный мир, при всех своих напыщенных претензиях на цивилизованность, странным образом скатился к полному пренебрежению этими благотворными обязательствами. Во всем христианском мире законов, принуждающих к доброму обращению с животными, немного, и они весьма недавнего происхождения. Даже на нашей памяти священнослужители обычно не имели обыкновения внушать ту доброту к домашним существам, о которой мы читаем в Ветхом Завете; детей также обычно не учили урокам гуманности в семейном кругу. Старейшие статутные законы, касающиеся животных, — это законы об охране дичи; но эти законы не основывались на принципе доброты. Они предназначались лишь для защиты определенных птиц и четвероногих в период размножения с целью того, что называется «спортом», — удовольствия убивать их лицензированными лицами, причем лицензия на потакание этому виду роскоши, как известно, стоит довольно дорого. Мы не хотим высмеивать «спорт» в законном смысле. Главное, о чем приходится сожалеть, — это грубый способ, которым иногда преследуют и убивают дичь даже лицензированные охотники: их действия во время так называемой облавной охоты, когда огромное количество животных загоняется в узкие пространства, расстреливается и калечится без всякой жалости, являются, на наш взгляд, не чем иным, как массовой бойней, и это совсем не то, чего можно было бы ожидать от людей со вкусом и образованием.

Хотя в первые годы нынешнего столетия не существовало законов, специально направленных на предотвращение жестокого обращения с животными, вдумчивые и гуманные люди начинали уделять этому вопросу внимание. В 1809 году сэр Чарльз Банбери внес в Палату общин законопроект о «предотвращении неоправданной и злонамеренной жестокости по отношению к животным». Г-н Уиндхэм, член кабинета министров, к своему позору, выступил против законопроекта, и он не был принят. Следующая попытка законодательного регулирования этого вопроса была предпринята лордом Эрскином в Палате лордов в 1810 году. Его мера была встречена оппозицией со стороны лорда Элленборо и должна была быть отозвана. На этом дело остановилось до 1821 года, когда г-н Ричард Мартин, член парламента от Голуэя, внес в Палату общин законопроект о «предотвращении жестокого обращения с лошадьми». Он столкнулся с потоками насмешек и, пройдя второе чтение в полупустой палате, не получил дальнейшего хода. Г-н Мартин, однако, не пал духом. Он чувствовал, что прав, и вернулся к борьбе. В 1822 году он представил новый и более всеобъемлющий законопроект. Вместо лошадей он использовал слово «скот»; этот законопроект прошел все стадии и стал актом парламента. Этот акт 1822 года был первым, когда-либо принятым против жестокого и ненадлежащего обращения с животными. Да воздастся всякая честь памяти Ричарда Мартина за его благородную борьбу в защиту беззащитных существ. В 1825 году он внес законопроект о запрете травли медведей и других жестоких видов спорта. Не без удивления мы узнаем, что сэр Роберт Пиль встретил этот законопроект решительной оппозицией и он был отклонен. Подумать только, что такой выдающийся государственный деятель, как Пиль, мог быть сторонником травли медведей! Ни один факт не мог бы лучше представить идею о том, насколько отсталым оставалось чувство среди образованных людей по вопросу жестокого обращения с животными.

В 1826 году г-н Мартин все еще оставался на своем посту. Он разработал законопроект о распространении защиты от жестокости на собак, кошек и других домашних животных. В этом, можно было ожидать, он преуспеет. Но нет. Его аргументы, чтобы убедить Палату общин, оказались тщетными. Г-н Мартин скончался в 1834 году. Лишь в 1835 году, когда возобладали более широкие взгляды, был принят Акт, призванный защитить скот на рынке, по пути на бойню, а также на дорогах и улицах в целом; всех таких животных, как собаки, быки, медведи или петухи, содержащихся для целей травли или боев; всех животных, содержащихся в загонах или вольерах без достаточного количества пищи или питья; и всех изнуренных лошадей, принуждаемых к работе, когда они сломлены слабостью или болезнью.

Именно в благословенное правление нынешней Королевы был принят всеобъемлющий Акт парламента о предотвращении жестокого обращения с животными. Это был Акт 1849 года (распространенный на Шотландию в 1850 году), который сейчас составляет основу для судебного преследования случаев жестокости и может быть назван хартией, даровавшей домашним животным право на защиту. Сокрушаясь об отсталости Англии в создании такой хартии, не без гордости осознаешь, что Англия все же была первой страной в современную эпоху, закрепившей принцип, согласно которому низшие животные имеют право на защиту законом. Этот принцип, как мы показали, не нов. Он был признан древними евреями, и приятно осознавать, что современный здравый смысл наконец законодательно признал его правильность. В последнее время было принято несколько дополнительных Актов парламента, главным образом касающихся защиты морских и мелких сухопутных птиц; но, хотя они и были хорошо задуманы, эти Акты весьма несовершенны. Поскольку яйца морских птиц не защищены, гнезда этих животных могут быть разорены безнаказанно. Что касается мелких птиц, то многие из них исключены из списка охраняемых животных — например, жаворонок. Эти недостатки прискорбны. Морские птицы, хотя на них обычно смотрят с безразличием, приносят огромную общественную пользу. Они приносят пользу земледельцам, поедая червей и личинок на свежевспаханной земле; они кружат над частями моря и указывают, где находятся косяки сельди и другой рыбы; они полезны морякам в туманную погоду своими предупреждающими криками вблизи скалистого побережья. Как прекрасно это устройство Природы, предусматривающее жизнь птиц на уступах скал у морского берега, чтобы действовать там подобно маякам, предупреждая судно моряка от побережья, которое стало бы причиной его гибели! Учитывая это удивительное провидение, насколько скандальна, насколько близорука практика разорения гнезд морских птиц! Дополнительный Акт о защите яиц морских птиц не может быть принят слишком скоро, как вопрос общественного долга. Уже сейчас, в некоторых частях побережья, говорят, что морские птицы быстро исчезают.

Как всем известно, собаки часто теряются в больших городах и жалко бродят в поисках своего хозяина или хозяйки. Вид их в таких обстоятельствах вызывает крайнюю жалость. В столице был разработан гуманный план помощи потерявшимся собакам. Несколько лет назад благотворительница, миссис Тилби, смогла с помощью общественных пожертвований основать временный Приют для потерявшихся и голодающих собак, который существует с 1860 года. Он расположен на Баттерси-парк-роуд. Любая собака, когда ее находят и приносят в Приют, принимается и получает помощь при соблюдении определенных необходимых условий. Если собака, после того как ее приютили и оказали помощь, востребована владельцем (с удовлетворительным доказательством права собственности), животное отдается после оплаты расходов на его содержание. Если владелец не объявляется, каждая невостребованная собака продается в пользу учреждения или иным образом пристраивается в зависимости от обстоятельств. Приют становится все более полезным. За один недавний год более трех тысяч трехсот собак были возвращены своим прежним владельцам или отправлены в новые дома. Многие владельцы, которые находят своих любимцев через это учреждение, не только возмещают понесенные расходы, но и помогают фондам пожертвованиями от имени своих спасенных питомцев — например, «В память о Папе», «Для маленького Фидо», «От имени дорогого Чарли», «Грош от старой собаки» и так далее. Это достойное и хорошо управляемое учреждение стоит посетить. Только посетитель должен быть готов увидеть болезненные проявления со стороны некоторых несчастных обитателей. При приближении посетителя каждое животное с нетерпением спешит посмотреть, не является ли он его дорогим хозяином. И когда нюх и взгляд делают слишком очевидным тот факт, что вы не тот человек, которого они ждали, нечто похожее на слезу скатывается из глаза бедной собачки. Счастье, проявляемое, когда одно из животных находит своего потерянного хозяина, столь же выразительно. Глядя на огромное благо, принесенное делу гуманности этим достойным Приютом для потерявшихся и голодающих собак, можно надеяться, что не иссякнут усилия по созданию подобных учреждений в других местах.

Существует еще одно замечательное учреждение, о котором стоит упомянуть. Оно известно как Институт Брауна, названный так потому, что был основан по завещанию в 1851 году крупной суммы денег г-ном Томасом Брауном. Его целью было развитие знаний о болезнях животных, лучших методах их лечения с целью исцеления и поощрение гуманного поведения по отношению к животным в целом. Институт сочетает в себе качества лазарета и диспансера для животных, принадлежащих лицам, которые не в состоянии платить за обычное медицинское обслуживание, и поэтому не вторгается в сферу ветеринарных учреждений. Ежегодно лечатся несколько тысяч животных. Институт, находящийся под управлением Сената Лондонского университета, расположен на Уондсворт-роуд, недалеко от железнодорожной станции Воксхолл. Как больница и диспансер для бедных лошадей, собак и других животных, Институт Брауна уникален в своем роде. Насколько нам известно, в мире нет ничего подобного. Какой колоссальный шаг вперед представляют собой Приют для собак и описанный сейчас Институт по сравнению с положением дел в начале девятнадцатого века!

Говоря об улучшении обращения с беззащитными существами в последнее время, видное место принадлежит Королевскому обществу по предотвращению жестокого обращения с животными, расположенному на Джермин-стрит в Лондоне. Стоя во главе всех подобных организаций в Соединенном Королевстве, это Общество может считаться бдительным стражем прав животных, и без его деятельности законы, которые мы перечислили, имели бы, что касается Англии, мало шансов на исполнение. Деятельность этого Общества осуществляется главным образом путем найма лиц по всей стране для выявления случаев жестокости и привлечения правонарушителей к ответственности. Общество распространяет листовки и плакаты в местах, где они могут попасться на глаза лицам, склонным к нарушению закона. Кроме того, оно выпустило различные публикации, призванные пробудить чувства в защиту животных.

Листовки и плакаты заслуживают особого внимания. Продавцам овец напоминают, что были получены обвинительные приговоры против лиц за жестокое обращение с овцами путем разрезания и рвания их ушей как способа идентификации их от овец, принадлежащих другим отправителям. Пастухов предупреждают на приведенном примере воздерживаться от определенного способа лечения овец от некоторых болезней; потому что причиняется боль, которой ветеринарный хирург знает, как избежать, но которую невежественный, хотя и добронамеренный пастух может не знать. Фермерам напоминают, что является наказуемым правонарушением скученность слишком большого количества овец при отправке на рынок; приводятся примеры, когда одиннадцать овец были втиснуты в маленькую тележку с туго связанными ногами. Капитанов грузовых пароходов информируют, что были применены штрафы к капитану за такую перегрузку своего судна во время рейса из Голландии на Темзу, которая причинила овцам много боли и страданий; перевозчики и владельцы барж для скота несут те же юридические обязательства.

Что касается коров, один плакат предостерегает лиц, отправляющих их на рынок с выменем, сильно переполненным молоком, от чего бедные животные явно испытывают сильную боль. Животноводам сообщают, что были применены штрафы к одному из их числа за спиливание рогов у четырнадцати телок так близко к голове, что кровь текла в значительном количестве, а животные топали и стонали; целью такого способа обрезания было повышение рыночной стоимости рогов. Мясникам напоминают, что является наказуемым правонарушением обескровливание телят до смерти только ради придания телятине дополнительной белизны. Отправителям и перевозчикам одинаково напоминают, что Акт 1849 года налагает штрафы или тюремное заключение в качестве наказания за перевозку животных таким образом, который подвергает их ненужной боли или страданиям; пренебрежение предоставлением надлежащей пищи и воды животным, будь то по пути на рынок, на рынке или при вывозе с рынка, объявляется в другой листовке нарушением того же статута.

Погонщиков скота, согласно другой листовке или плакату, предостерегают от подгоняния скота, который из-за хромоты не пригоден для передвижения по дорогам и улицам; и от ударов животных по ногам с такой силой, что это вызывает хромоту: и то, и другое — практики, к которым погонщики слишком склонны, и обе они наказуемы. Фермеров, скотоводов и продавцов одинаково предупреждают, что при транспортировке стриженых овец следует учитывать время года. «Трудно представить, что уважаемые фермеры и скотоводы, только ради прибыли, могут в декабре, январе, феврале, марте или апреле жестоко лишать бессловесное животное той теплой шерстяной шубы, которую благость Божья предоставила в изобилии зимой для защиты от холодной погоды; или что какой-либо английский продавец подвергнет себя уголовному обвинению в пособничестве или продолжении правонарушения, выставляя стриженых животных на продажу в столь суровые сезоны».

Лошади и ослы находят место в мерах защиты, которые Общество стремится обеспечить, распространяя плакаты и листовки, указывающие на штрафы за жестокость или пренебрежение. Правонарушением против законов является использование лошади в омнибусе, кэбе или другом транспортном средстве, когда она находится в немощном или изнуренном состоянии. Правонарушением является избиение лошади в конюшне с такой степенью жестокости, которая граничит с мучительством, только чтобы сделать ее послушной, или, что еще хуже, из-за порыва гневной страсти. Правонарушением является запрягание лошади в телегу или фургон, груженный весом, превышающим ее силы; многие торговцы углем и их возчики были привлечены к ответственности и оштрафованы за это бесчувственное поведение. Правонарушением является жестокое избиение и переутомление бедных ослов; полезных животных, которые, кажется, обречены быть жертвами очень сурового обращения в мире. Знаменательным фактом является то, что один плакат адресован «экскурсантам и другим»: те, кто был свидетелем обращения с ослами их погонщиков на Хэмпстед-Хит, Блэкхите и в более скромных местах морского побережья, где собираются отдыхающие, поймут, что это значит. Общество помогает инспекторам шахт или получает от них помощь в привлечении к правосудию водителей грузовиков и других лиц за использование лошадей и пони в непригодном состоянии в угольных шахтах.

Маловероятно, что собаки были бы оставлены без внимания Обществом; жестокое обращение с такими животными является предметом некоторых предупреждающих плакатов, особенно в местностях, где, как известно, много грубых людей, склонных к мучению собак. Кошки являются субъектами, касательно которых даются другие предупреждения в отношении пыток или жестокой травли. Торговцам рыбой напоминают, что является наказуемым правонарушением, которое совершают многие люди, «помещение живых омаров и крабов в холодную воду, а затем помещение их на огонь, пока вода не нагреется до температуры кипения, тем самым заставляя их переносить ужасные и продолжительные страдания».

То, что пернатые племена должны разделить защиту, которой призвано способствовать издание этих плакатов, вполне естественно; учитывая, что Акты о морских птицах, диких птицах и дикой дичи были в значительной степени заслугой Общества. Один плакат гласит, что является наказуемым правонарушением убивать или ранить любых таких птиц (включая птенцов в гнездах) в запрещенный период; и что те, кто продает таких убитых птиц, также подлежат наказанию. Другой плакат дает аналогичное предупреждение в отношении дикой дичи, перечисляя тридцать шесть видов, все из которых должны быть в безопасности от ружья, силка и сети с 15 февраля по 10 июля под угрозой штрафов, предписанных в Акте 1876 года. Любителям птиц напоминают, что один из их братства был заключен в тюрьму на четырнадцать дней за лишение зяблика зрения как способ улучшения его пения. Торговцев птицей в другой листовке предостерегают от ощипывания живой птицы — жестокой практики, которая, если будет доказана, подвергает правонарушителя трем месяцам тюремного заключения. Переноска живых кур на рынок за ноги, головой вниз; и выставление кур на жаркое солнце со связанными ногами — привели правонарушителей к неприятностям. В другом плакате поклонников голубиных матчей предупреждают, что случайные жестокости, практикуемые ими или их слугами, подпадают под действие закона. В одной из публикаций Общества многозначительно указывается на жестокость использования постромок для каретных лошадей.

Общество было воодушевлено в своих благотворительных усилиях письмом от Ее Величества Королевы, адресованным в 1874 году графу Харроуби в его качестве Президента. В Лондоне состоялось собрание иностранных делегатов, представляющих подобные ассоциации, по случаю проведения полувекового юбилея головного Общества. Ее Величество попросила Президента публично выразить ее горячий интерес к успеху усилий, предпринимаемых здесь и за рубежом с целью уменьшения жестокостей, практикуемых над бессловесными животными. «Королева слышит и читает с ужасом о страданиях, которые животный мир часто испытывает от бездумности невежественных, и она опасается также, иногда от экспериментов в погоне за наукой. Для устранения первого Королева возлагает большие надежды на прогресс образования; а что касается погони за наукой, она надеется, что преимущество тех анестезирующих открытий, от которых человек сам получил так много пользы в облегчении страданий, может быть в полной мере распространено на низших животных. Ее Величество радуется, что Общество пробуждает интерес молодежи вручением призов за эссе, связанные с этим предметом, и слышит с удовлетворением, что ее сын и невестка проявляют свой интерес и сочувствие, вручая эти призы на ваших собраниях».

Глядя на выдающееся покровительство Обществу, начиная с Ее Величества, его огромный массив сторонников и большое количество Обществ, которые оно помогло создать дома и за рубежом, мы естественно полагаемся на него в содействии консолидации и расширению законов против жестокого обращения с животными. Эти законы, как было показано, состоят из лоскутков и заплаток, созданных с трудом и во многих отношениях несовершенных. Похоже, пришло время, когда все это должно быть объединено в статут, применимый ко всем частям Соединенного Королевства. То, что определенные действия должны считаться жестокостями, наказуемыми по закону в Англии, а не в Шотландии, является чем угодно, только не похвальным, и не в малой степени смехотворным. Это момент, на который следует серьезно обратить внимание законодателей. Из-за фрагментарного и запутанного состояния статутов мы испытали большие трудности в установлении того, что в целом представляет собой закон. Это хаотичное состояние дел, на наш взгляд, не в малой степени умаляет славу, на которую могут свободно претендовать англичане за свое законодательство в защиту животных. Консолидированный Акт со всеми разумными улучшениями был бы чем-то, на что можно было бы указать с удовлетворением, и, вероятно, во многом способствовал бы обеспечению легализованной системы доброго обращения с животными по всему земному шару.

У. К.

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

Аластер Грэм.

ВВЕДЕНИЕ.

Каждый человек любит землю, где он обрел жизнь и свободу. Сердце горца приковано к его суровому горному дому; он любит дикий и вихревой порыв, снежную бурю и нависшие облака. Каждое истинное сердце бьется верно для страны и для дома. Так «дети торфяного болота» и топи цепляются за безграничные пустоши и «ровную сияющую гладь», прекрасную даже сейчас.

Прекрасную тогда, когда давным-давно первобытные леса покрывали землю. Когда в более поздние времена колокола монастырских башен звучали далеко и близко, и глубокий лай гончих Брунсвальда пробуждал эхо пустоши; когда башни старого Кроуленда мерцали сквозь туман; и высоты того прославленного острова, Лагеря Убежища, где среди крови и битвы, под поднятым «Белым Христом», доблестный сакс сражался с диким викингом; где сакс сделал свой последний страшный стенд за свободу Англии, пока люди падали мертвыми, а кости лежали, белея на каждом острове и в долине топи.

Прекрасную сейчас, о Фен-лэнд! где я все еще, кажется, слышу дикий крик твоих охотников-изгоев, охотящихся на благородного оленя и волка; где я все еще, кажется, слышу боевой клич людей Данелага, или представляю великие пожары, охватывающие безграничные равнины. Широки твои болота до сих пор, и темны и глубоки твои леса; пронзительные ветры приносят гонимый снег; густой туман и мгла и проливные дожди сильно метут с моря; темны и капризны осенние дни, и полны шторма; однако над головой простирается свободное небо, безграничное и открытое; под ногами простираются свободные равнины, широкие и открытые; и над всем этим проносится великолепие облачных пейзажей, несломленное и ничем не встреченное; и великолепие восхода и заката освещает низкие острова, как пламя.

ЧАСТЬ I. — РАССВЕТ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Так восходило и заходило солнце в славе над ровными землями Эндерби; старая усадьба Эндерби, где фламандцы жили веками; старый Эндерби, с его «шумным грачевником», его величественным лесом, его башенками и башнями. Под этой арочной аркой проносилась не одна веселая кавалькада с ястребом и гончей; медленно проходил не один катафалк с черными перьями и лошадьми; ступал не один храбрый жених, ведущий свою краснеющую невесту, в то время как прославленные колокола Эндерби звенели громко и ясно.

Прошло почти два столетия, и сейчас вечер; солнце садится. Сэр Винсент Флеминг стоит под аркой; он в сапогах и со шпорами; его изнуренная лошадь стоит во дворе, и на ней ехали быстро и далеко. Сэр Винсент подносит свисток к губам и свистит громко и пронзительно; он смотрит через широкий лесок с улыбкой — его глаза смеются под густыми черными бровями, и его длинные белые волосы свободно развеваются на ветру. Он широко открывает объятия, и к нему летят две маленькие темные фигурки, бок о бок, визжа от смеха и радости. Запыхавшись, без дыхания от долгого бега, мальчик и девочка проносятся через арку и с шумом прыгают в объятия сэра Винсента.

«Мои два маленьких любимца из Эндерби!» — восклицает он, и в его голосе слышится плач, наполовину от печали, наполовину от радости.

«А что ты принес нам, отец?» — спрашивает Дебора, прыгая и танцуя в своей радости. «Я вижу, твои полы полны! — Нет, Чарли; отойди; ты не получишь отца целиком для себя!»

Но мальчик борется изо всех сил. «Ты жадная Деб!» — крикнул он. «Твои мысли всегда о сладостях и об игрушках».

«Нет; это не так», — парировала Дебора пронзительно, покраснев как роза. «Я рада, когда приходят вещи. — Но отец, я больше рада, что пришел ты».

«Я верю тебе, милое сердце!» — и сэр Винсент, подняв маленькую Дебору на плечо и взяв мальчика за руку, повернулся к дому.

В те дни немало забот давило на сэра Винсента Флеминга. Его прекрасная жена, мать его детей, лежала мертвой на маленьком церковном кладбище. Некоторое время дети бегали дикими; затем на время сэр Винсент дал им жесткую, очень жесткую мачеху, и дети пошли от плохого к худшему. Маленькая Дебора остригла волосы как мальчик, и двое убежали из дома. Но вскоре жесткая мачеха умерла, оставив сэра Винсента свободным, а детей — как двух безумных жеребят. Сэр Винсент больше не пробовал этот эксперимент. Он не мог справиться со своими двумя дикарями; они были выше его; они были полностью отданы старой даме Марджори, и она назвала их «горстью хлопот». Никогда более дикие дети не ступали по земле. Горячая кровь Флемингов и Стюартов, с примесью, которую не так легко проследить по родословной, текла в их жилах, и они не могли вынести ни слова возражения или упрека. Они нежно любили своего отца и нежно любили друг друга — в диком смысле, более интенсивно, чем кто-либо знал.

Однажды они бегали в одной из своих безумных игр, «Заяц и гончие», со всей своей деревенской командой позади них, когда их путь пролегал прямо через церковное кладбище Эндерби. Перепрыгнув через низкую стену, они бросились скакать по могилам с криками, улюлюканьем и смехом. Вскоре вся веселая бездумная толпа прошла мимо. Но час спустя, в сумерках, мальчик и девочка вернулись одни, держась за руки; полузадумчивые и полуиспуганные, они открыли кладбищенские ворота, Дебора подталкивала Чарли вперед.

«Что тебе нужно?» — спросил мальчик полуугрюмо. «Я не приду!»

«Я хочу, — сказала маленькая Дебора, — пойти на могилу матери! Знаешь, что мы сделали, Чарли? А мое сердце болело с тех пор, и я не могла охотиться на зайца, думая об этом. Мы топтали могилу матери! Когда мы прыгнули через ту стену, я говорю тебе, Чарли, мы бежали по могиле матери! Пойдем со мной, Чарли, и встань на колени, чтобы она простила тебя и меня!» В состоянии крайнего возбуждения маленький ребенок схватил его нежелающую руку.

«Но она не услышит нас, — сказал мальчик; — мать ушла на небеса, говорит Марджори. Ты девочка!» — крикнул он, когда они стояли рядом с могилой. «Это кости, которые лежат здесь. Это похоже на твои фантазии! Мать ушла на небеса, я говорю тебе».

«Это правда, — сказала Дебора; — но мать видит свою могилу, и она смотрит вниз и видела, как мы бегали по ней сегодня, и смеялись! Может быть, она думает, что мы забыли ее; может быть, она думает, что мы забыли молитвы, которым она нас учила. — О мать, это не так!» С бессознательным и самым изысканным пылом маленькая Дебора упала на колени и подняла глаза и сцепленные руки к небесам: «Мы непослушные, но мы не забыли тебя, милая мать. Чарли не забыл тебя, мать; и Чарли и я смотрим на тебя, как ты смотришь вниз, и просим тебя простить нас за то, что мы топтали твою милую могилу. Мать, дорогая мать, прости нас!»

Мальчик стоял, глядя в упорном молчании, хмурясь; но когда он увидел слезы Деборы, слезы хлынули и из его собственных ярких глаз. С криком страстной печали и раскаяния он бросился на могилу матери и плакал так, словно его сердце готово было разорваться. Чарли Флеминг боготворил свою мать. Он был на два года старше Деборы; он лучше помнил мать. Он никогда не забывал ее памяти. Гордый, замкнутый и застенчивый, он скрывал эту память в своем сердце и не позволял ничьей руке вытащить ее наружу. В своих безумных выходках, когда старая дама Марджори, доведенная до отчаяния, торжественно упрекала его в его «бедной дорогой матери» и в том, что она бы подумала, он насмехался и убегал, выкрикивая свой насмешливый смех. Редко слеза затуманивала эти яркие блуждающие глаза; ни розга, ни угроза, ни лекция не заставляли Чарли Флеминга дрогнуть: сжимая зубы и кулаки, он стоял на своем, как маленький демон: его упрямое сердце скорее разбилось бы, чем уступило хоть на йоту.

А что же Дебора Флеминг? Она, которая в восемь лет остригла свои струящиеся локоны, как мальчик, и убежала из дома. Она не отставала от брата в озорстве, остроумии или дерзости; удивительно смелым был дух маленькой Флеминг. Но капризы ребенка скажут сами за себя.

ГЛАВА ВТОРАЯ.

Однажды днем Дебора играла у ворот домика привратника с маленькой Маргарет Диннидж, ребенком управляющего, когда высокая цыганка подошла к воротам и посмотрела внутрь. Мег убежала с криком ужаса, но Дебора стояла и смотрела на цыганку.

Это была высокая женщина, одетая в выцветшее красное, с желто-алым платком, повязанным на голове; длинные блестящие кольца в ушах и черные-черные глаза. Дебора всю свою жизнь не могла забыть ту женщину, смотрящую через ворота; видение было приковано к ее детской памяти.

«Иди ко мне, красавица», — сказала женщина, откинув голову назад; затем властно: «Иди!»

«Куда?» — спросила Дебора.

«Вон туда — в лагерь. Нам нужна такая красавица, как ты. Я старею, дитя, и хочу, чтобы ты пришла бегать по поручениям и предсказывать судьбу знати».

«Я и есть знать», — сказала Дебора серьезно.

«Ты!» — парировала цыганка с внезапным и диким презрением. «Ты из отбросов земли!» Затем, в одно мгновение, дикая страсть прошла, она возобновила свою полузаигрывающую, полуимперативную манеру: «Иди, иди, милая любовь!»

Дебора была наполовину испугана; теперь она не знала, что и думать о цыганке. Действительно ли цыганка любила ее и хотела быть доброй? Дебора никогда не отводила своих больших удивленных глаз от лица цыганки.

«Я не приду, — сказала она, — без Чарли».

«Ну, приведи Чарли, быстро!» — ответила цыганка с сильным нетерпением, наклоняясь вперед, чтобы прошептать слова. Дебора отпрянула; что-то внутри нее восстало; женщина была слишком властной и слишком смелой.

«Чарли не придет, — ответила она; — он ненавидит цыган».

«Тогда ты придешь одна». Быстро, как мысль, длинная рука была просунута через полуоткрытые ворота, и железная рука обхватила запястье Деборы, как будто чтобы вытащить ее, когда Дебора закричала во весь голос: «Джордан, Джордан, Джордан!» Старик в красном жилете и в рубашке выбежал из леса вокруг домика, и в тот же момент цыганка, сильно толкнув Дебору назад, бросилась прочь. Дебора упала на затылок; она сразу встала и стояла, глядя на старого Джордана в молчании, держа руку на затылке.

«Она причинила тебе боль, эта ведьма!» — сказал старик возмущенно. «Что она говорила и делала с тобой?»

Дебора посмотрела на свои пальцы: на них была кровь; она подняла свои ясные серые глаза на лицо Джордана.

«Ну, она рассекла тебе голову, моя девочка, и сильно! Я знаю этих проклятых цыган! Злобные демоны! Смотри, никогда больше не связывайся с ними. Вот к чему это приводит». И, приняв ворчливый тон, старик взял руку Деборы и сердито поспешил с ней в домик. Он был напуган, очень жалок и очень сердит, все в одном; теперь он уговаривал, теперь угрожал.

«Дай мне перевязать твою разбитую голову, моя девочка; она разбита сильно. Но ты храбрая маленькая леди! Это все от любопытства; ты слишком любопытна наполовину. Оставь этих цыган в покое; или, клянусь жизнью, я скажу хозяину. Ну же, ты храбрая маленькая леди. Болит ли тебе, Леди Деб?» Он наклонился, чтобы тревожно вглядеться своими старыми серыми глазами в лицо своей маленькой хозяйки.

Дебора сидела на высоком стуле посреди стола, выглядя очень бледной и серьезной. «Я думаю, болит, — сказала она; — ты дурак, если спрашиваешь, Джордан Диннидж. Закончи перевязывать мою голову; и смотри, не говори отцу, кто меня сбил», — добавила она с достоинством.

Маленькая Маргарет стояла внизу, глядя вверх на операцию в испуге, с круглыми глазами и широко открытым ртом.

«Сказать твоему отцу!» — парировал старый Джордан с высшим презрением, закончив свою хирургию. «Да он бы сжег лагерь и всю эту нечисть в нем за это. Хорошие времена были бы для Эндерби с этими мстительными кошками. Они бы сожгли Эндерби. Где бы ты тогда была?»

«В пламени, мастер Диннидж», — сказала Дебора хладнокровно.

Старый Джордан Диннидж рассмеялся громко и долго. «Ты маленькая дерзкая девчонка!» — сказал он; затем, повернувшись к своей маленькой дочери, добавил с притворной серьезностью: «Мисс Диннидж, хорошо тебе глазеть и пялиться. Твоя юная хозяйка будет моей смертью; ибо за насмешки и за презрение я никогда не знал ей равных».

Маленькая дева тихо пошла домой, скорее гордясь своей забинтованной головой, чем нет; и вид этот был настолько мало нов для глаз дамы Марджори, что, как бы она ни любила ребенка, она едва задала вопрос. Той ночью Дебора ворочалась в своей маленькой кровати и не могла уснуть. Боль в голове она не принимала во внимание; ее дикая и причудливая фантазия вызывала цыганский лагерь. Сотни высоких фигур проходили мимо, все с желтыми и алыми платками, повязанными на головах; и высокие мужчины с черными глазами, и маленькие дети, маленькие мальчики с красивыми черными глазами и кудрявыми волосами. Собаки лежали вокруг, и большие горшки, полные мяса, были подвешены на шестах над огнями, и красные сторожевые костры пылали над всем этим. Ей представилось, что все эти мужчины, женщины и дети пришли и встали перед ней на колени, и сказали, что она их королева. Один маленький мальчик, более красивый, чем остальные, сказал, что он предназначен для короля, и она будет его женой. Затем они повесили на ее шею ожерелья и браслеты, и возложили корону на ее голову, и маленькая дева увидела себя королевой цыган. Дебора любила власть и знала силу красоты. Она представляла себя танцующей перед цыганами, в свете костров, в блеске и сиянии красоты.

На другой стороне комнаты спала дама Марджори; она громко храпела. Дебора, горячая и взволнованная, села и огляделась; она не могла отдыхать. Она вскочила и помчалась, как маленький призрак, в следующую комнату, к кровати Чарли; она схватила его за руку и потрясла: «Чарли, Чарли!» Мальчик издал сердитое фырканье. «Чарли, ты хорошо проснулся? Мне есть что сказать, любовь. Цыганский лагерь находится на топи, и завтра я собираюсь навестить их! Ты придешь тоже, Чарли, потому что там полно собак и лошадей. И, может быть, тебя сделают королем. Я намерена быть королевой; потому что цыганка была у ворот сегодня днем и пригласила меня пойти и взять тебя с собой».

Чарли уставился в тусклом свете, хорошо проснувшись тогда, но очень сердитый. «Ты! Ты всегда «берешь меня с собой», забывая, что ты младше на два года. Ты очень мудрая и важная. Я не так люблю цыганский народ; они подлецы и трусы».

«Нет; они не такие! Если ты боишься, я пойду одна; и я буду ездить на фургонах с одного конца света до другого. Так что доброй ночи».

«Стой!» — крикнул мальчик. «Ты говоришь, что я боюсь. Тогда ты знаешь, что это ложь! Флеминг никогда не знал страха. Так отец говорит тебе. Ты говоришь, что я боюсь?»

Но Дебора, чувствуя хватку его рук на своей руке, закричала: «Нет, нет; ты не боишься! Вероятно, ты мудр, и вот почему. Но я пойду одна».

«Нет; этого ты не сделаешь!» — крикнул мальчик, рад видеть способ изменить решение. «Да они бы убили тебя», — сказал он с видом превосходной мудрости и презрения. «Если ты пойдешь, я иду тоже. Я возьму свою большую палку и (не говори ни слова) нож под одеждой, потому что цыганский народ хитрый, как лисы, и в одну минуту может проткнуть тебя. Я должен быть полностью вооружен».

«И я тоже», — сказала Дебора.

«Ты!» — сказал мальчик с громкой насмешкой; «ты девочка; хотя я никогда не знал такой сорвиголовы. Беги в постель; и мы увидим, что принесет завтрашний день».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

На следующее утро мастер Флеминг и мисс Дебора мчались по полям. Чарли нес могучую палку, вырезанную из крепкого ясеня, и нож под юбками; Дебора тоже, тайно, имела длинное лезвие, скрытое к ее собственному удовлетворению. Притянутые к опасности, как мотыльки к пламени свечи, эти маленькие выносливые Флеминги искали приключений по своим сердцам. Когда они достигли ровных холмов и длинного пространства сияющей воды, цыганский лагерь предстал во всей красе. Это было зрелище, знакомое их глазам; бесстрашный Чарли знал его хорошо. Много часов, когда дама Марджори, запертая со своими соленьями и вареньями, думала, что мастер Флеминг увлечен своими книгами, он ездил на пони без седла по холмам среди оборванной команды. Много рейдов на те же лагеря совершал мастер Флеминг; и дважды, преследуемый ими, смелый мальчик бежал за свободу или жизнь. Так что, зная цыганскую натуру, он не приближался к лагерю с Деборой без опасений или неподготовленным к бегству.

«Теперь смотри; если цыгане проклянут или погонятся за нами, — сказал он Деборе, когда они остановились, — чтобы ты не хваталась за меня, а бежала, спасая свою жизнь; ты можешь бежать, как заяц; так могу и я. Они могут быть не в восторге, увидев нас».

С сердцем, которое билось несколько быстрее от слов брата, Дебора дала согласие, и они двинулись вперед, держась за руки. Но в следующее мгновение их приближение было замечено одним оборванным часовым, и с пронзительными криками восторга они были окружены странной эльфийской группой. Их глаза были красивыми и черными, как в видении Деборы; но при ближайшем рассмотрении они были все в лохмотьях и грязи. Они роились вокруг своего старого товарища по играм, глядя в немом изумлении на светлую прелесть Деборы. Чарли сжал свою палку.

«Теперь отступите!» — крикнул он громким властным голосом, «и я дам вам медные пенни». Он ударил палкой по земле, и оборванные мальчики и девочки все отпрянули и встали в круг вокруг них. Дебора была смущена и переполнена восхищением от могущественного влияния своего брата; ее глаза были прикованы к нему. Юный капитан осознавал это и с добавочным достоинством повернулся к своему отряду: «Сначала, сначала, — сказал он, — вы должны поймать двух пони для мисс Деборы и для меня, самых больших и самых лучших, и мы будем соревноваться с вами. Первый, кто победит, получает приз; и если я побеждаю или мисс Дебора побеждает, мы выигрываем приз и отдаем его первому человеку, который придет: и это честная игра, видя, что наши пони должны быть самыми большими и самыми лучшими. Но подождите. Идите на общину, и пусть они не видят нас в лагере. После того, как гонка закончится, мы пойдем и поговорим с вашей бабушкой, старой дамой Шоу, и останемся на ночь, может быть».

С криками радости весь отряд бросился с улюлюканьем через общину, разрываясь туда и сюда за жеребятами, такими же неукротимыми. Шляпа Деборы была сброшена, и ее волосы развевались, душа радости танцевала в ее глазах. Они поймали одного строптивого скакуна; в одно мгновение она была на его спине, как мальчик, и через другую минуту они были в пути! Так часы пролетели, слишком быстро для них; вся щедрость юного капитана была выброшена и растаскана. Платье Деборы развевалось лохмотьями вокруг нее; она выглядела самой дикой цыганкой из всех.

Наступила ночь, и тщетно сквозь тени вечера старая дама Марджори, заслоняя глаза в дверях, искала своих прогульщиков. Сэр Винсент был вне дома и вряд ли вернется. Наконец она искала Джордана Динниджа, своего древнего возлюбленного и правую руку Эндерби. «Джордан, ты видел мастера Чарли и Леди Деб? Хорошая каша заварится, если они не вернутся сегодня ночью, а хозяин вернется утром. Иди ищи их, ради всего святого, человек. Я в отчаянии!»

«Ну, вот к чему это приводит, госпожа Марджори, — к тому, что вы позволяете юному хозяину бегать где вздумается; он для вас сущая обуза! Я знал, чем это кончится, когда он день и ночь пропадал с цыганами. Вот где они теперь, госпожа Марджори, у цыган; и благодарите звезды, если вы когда-нибудь еще увидите их!»

Старая Марджори побелела как свой фартук. «Ну, не пугай меня, Джордан. Но если ты говоришь правду, человек, беги, собирай всех мужчин, каких сможешь, и выследи этих цыган, и найди моих двух бедных деток. О, их бедная мать! О, Джордан, Джордан, Джордан Диннидж!» И Марджори, прижав фартук к лицу, зарыдала так, словно ее верное сердце готово было разорваться.

Для Джордана это было уже слишком; он уже вооружался. Схватив со стены короткий ржавый меч и ободряюще хлопнув госпожу Марджори по спине со словами: «Успокойся, девица моя!», деятельный старик бросился прочь. Поднялся шум и крик — весь Эндерби загудел. Но посмотрите: цыганский табор исчез! Тлеющие костры чернели на пустыре; никаких других следов беглецов не было видно. Но старый Джордан скакал и скакал, а за ним все его люди; кто верхом, кто пешком, они прочесали всю округу вдоль и поперек. Напрасно госпожа Марджори со слугами ждали до самого рассвета. Лишь поздно на следующий день дворецкий въехал в аллею с другим всадником; один вез перед собой мальчика, другой — девочку; одежда и мужчин, и детей была порвана и испачкана в дороге, а голова Джордана Динниджа была перевязана. При виде этого госпожа Марджори выбежала вперед и закричала, и все женщины закричали.

«Вот ваши дети, — сказал Джордан, — и нам пришлось за них крепко повоевать. Держите их в строгости, госпожа Марджори; но пока не ругайте».

И Чарли с Деборой, выглядя раскаявшимися и скромными, но в душе безумно радуясь возвращению домой, вбежали внутрь. В тот день в людской их угощали по-королевски!

Сэр Винсент не возвращался много дней, и Джордан Диннидж зорко следил за воротами, чтобы дети не выходили за их пределы. Старый викарий навестил маленьких виновников; он надеялся устрашить их своими словами и присутствием. Это был печальный человек с длинным желчным лицом; впрочем, в его натуре таился и своеобразный юмор. Строго приказал он госпоже Марджори прислать к нему «мастера и мисс Флеминг». Мальчик решительно воспротивился, но в конце концов, держась за руки, умытые и причесанные, они были введены в комнату, где сидел грозный викарий. Чарли был одет в маленький черный бархатный камзол и кюлоты, шелковые чулки и туфли с пряжками, с лентами на коленях; его длинные рыжевато-коричневые волосы были подстрижены ровно по белый лоб и свободно спадали на плечи; губы были плотно сжаты, коричневые брови нахмурены, а большие темные и печальные, как у оленя, глаза вызывающе сверкали из-под них. Мисс Дебора была одета в бледно-голубой шелк, подчеркивающий ее изящную фигуру, и украшена розовыми лентами; волосы ее были того же цвета, что у брата, и подстрижены спереди так же, но сзади были длиннее и перевязаны бантом; губы ее были приоткрыты, а белые зубы блестели от неудержимого веселья; ее большие яркие глаза, серые, как у сокола, тоже светились смехом; она наполовину пряталась за брата, положив голову ему на плечо, дерзкая, но застенчивая.

Викарий в своем длинном черном одеянии взирал на эту прелестную картину с высокого кресла, суровый, меланхоличный, смиренный. Маленькие Флеминги стояли перед ним так, как вошли. «Дети, — промолвил викарий Эндерби, — мне доставило великую скорбь услышать о ваших проступках; они предосудительны в высшей степени. Вы поощряли бродяжничество и сами едва не стали бродягами; в конце концов, вы попрали приличия и бросили вызов всем общественным законам. От тебя, Чарльз, я ожидал, что в отсутствие отца ты будешь подавать пример своим подчиненным, охранять дом и защищать свою маленькую сестру (которая едва ли старше младенца как годами, так и рассудительностью). Ты доказал, Чарльз, свою неспособность справиться с обеими задачами; право, если тебя не отправить в школу, чтобы ты ощутил розгу учителя, я буду питать большие опасения за твое будущее, о чем и сообщу твоему отцу. Тебе, мисс Дебора, я скажу немногое; ты молода и неопытна, хотя, говорят, весьма склонна к тщеславию, как в одежде, так и в поведении; но хотя ты пока неисправима, я хотел бы, чтобы ты исправилась, и питаю на твой счет некоторые надежды. Ты будущая хозяйка этого дома; как же тогда, когда ты достигнешь возраста рассудительности, ты будешь исполнять свои обязанности хозяйки, если сейчас бегаешь дикаркой среди конюхов и цыган? Мисс Флеминг, мисс Флеминг, у меня много претензий к тебе! Что побудило тебя во второй раз убежать из такого дома, как этот?»

Но Дебора лишь опустила голову и улыбнулась.

Тогда Чарли твердо промолвил, сверкая своими рыжевато-коричневыми глазами: «Она любит цыган, как и я».

«Чарльз, Чарльз! — сказал викарий. — Я не стану препираться с тобой. Оставь эту дурную компанию и лучше прилежнее учи латынь».

«Я не люблю латынь, господин викарий, и никогда не полюблю».

«Помилуй, полюбишь и будешь учить. Кем ты хочешь стать? Собираешься бездельничать здесь все свои дни?»

«Я хочу быть солдатом».

«Солдатом? Это же нечестивое сословие!»

«Отец говорит, что нечестивые — это священники».

При этих словах викарий в отчаянии умолк.

«А я хочу быть цыганской королевой, — добавила Дебора своим высоким голосом. — Разве вы не любите цыган, господин викарий? Когда я вырасту, я убегу и буду путешествовать по всему миру — обязательно! Чарли не любит латынь; а я не люблю уроки госпожи Марджори». И, забыв о страхе, она прильнула к боку викария и посмотрела на него своими смеющимися бесстрашными глазами. В этот момент на камнях двора раздался цокот лошадиных копыт.

ТИРОЛЬСКАЯ КАТАСТРОФА.

Многочисленны и разнообразны бедствия, которым подвержены люди, живущие среди суровых горных теснин Швейцарии и Тироля, да и вообще в любой подобной местности, где природа все еще царит в неоспоримом величии и проявляет свою мощь посредством тех стремительных и ужасных катастроф, которые вселяют ужас в сердца всех, кто оказывается под их влиянием. Зимой снег падает обильно и постоянно, образуя огромную нависающую массу, которая возвышается над часто узким проходом внизу и висит, подобно мечу Дамокла, на слабейшей опоре; малейшего шума, такого как выстрел из ружья или даже продолжительный звук альпийского рога, иногда бывает достаточно, чтобы сдвинуть огромный снежный пласт и отправить его в безмолвный, но смертоносный путь к долине внизу. Разрушения, причиняемые сокрушительной лавиной, слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в описании. Едва ли найдется швейцарская деревушка или горный перевал, где не было бы летописи о каком-нибудь печальном бедствии, вызванном непреодолимой силой этих роковых снегопадов. Одинокие путники, группы разной численности, шале и даже целые деревни в разное время оказывались погребенными под снегом; несчастные жертвы не получали никакого предупреждения, пока ледяной саван смерти безжалостно не опускался на них, скрывая их — иногда на долгие месяцы, иногда навсегда — от глаз ближних.

Те, кто живет на берегах узких, стремительных потоков, пересекающих долины, сталкиваются с другой опасностью. Эти маленькие ручьи, сильно разливающиеся летом из-за таяния снега на высоких горных хребтах, часто выходят из берегов, сея вокруг разрушение и смерть. Если, как это иногда случается, поток забивается обломками с нависающих скал, он отклоняется от своего естественного русла и течет совсем в другом направлении, иногда образуя на своем пути озеро или небольшой водоем, который уже никогда не пересыхает и может в одно мгновение уничтожить долгий и тяжкий труд земледельца.

Третья и еще более грандиозная катастрофа — это так называемый горный обвал; когда нависающая часть крутого утеса отделяется от своего основания и, под воздействием какого-либо необычного толчка, внезапно опрокидывается и обрушивается на равнину внизу. Эти горные обвалы случаются в Тироле очень часто, иногда причиняя сравнительно небольшой ущерб и даже добавляя элемент живописности к великой природной красоте региона; в других же случаях они влекут за собой широкие опустошения и разрушения.

В 1771 году ужасное бедствие такого рода постигло маленькую деревню Аллеге, расположенную на берегах реки Кордеволе, недалеко от города Каприле в Тироле. Район был плодородным и красивым, с несколькими разбросанными деревнями, окруженными фруктовыми садами и хлебными полями, защищенными от яростных зимних ветров грядой высоких гор, которые были одновременно и их защитой, и их угрозой. У подножия одного из самых высоких пиков этой великой гряды, называемого Монте-Пецца, стояла маленькая деревня Аллеге. В январе, когда окружающие горы были покрыты глубоким снегом, угольщик работал в лесах Монте-Пецца, как вдруг его внимание привлекло отчетливое дрожание земли и частое падение камней и обломков со скалистых утесов позади него. Для опытного уха горца это были достаточные признаки опасности. Он слишком хорошо знал предзнаменования тех сокрушительных катастроф, которых постоянно следует опасаться; и, прислушавшись внимательнее, он убедился, что надвигается серьезная угроза. Пока он наблюдал, несколько крупных валунов отделились от склона горы и скатились на значительное расстояние; в то же время дрожание земли повторялось с пугающей очевидностью. Был уже поздний вечер, и в долине скоро должна была наступить тьма; поэтому, поспешно бросив работу, он направился в ближайшую деревню и с волнением, естественно вызванным тревогой и страхом, рассказал жителям о тревожных признаках, которые он только что наблюдал, и призвал их не теряя времени спасаться от грозящей опасности. Как ни странно, они, по-видимому, не придали никакого значения признакам надвигающейся беды, которые описал им человек; и, по-видимому, они сочли падающие обломки следствием случайного схода снега, вызванного, возможно, теплыми лучами полуденного солнца.

Что бы они ни думали, они не вняли предупреждению; и угольщик, сделав все, что мог, чтобы спасти их от грозящей беды, поспешил дальше, чтобы принести свою страшную весть в три другие деревни, которые все были подвержены такой же опасности. Но они также совершенно не поверили ему и посмеялись над страхами бедняка, чье запыхавшееся и взволнованное состояние ясно свидетельствовало о правдивости его убеждения в том, что великая опасность близка. Все как один они отказались покинуть свои жилища; и угольщик, тщетно пытаясь пробудить в них чувство опасности, сам покинул это место и искал убежища в другом. Прошли часы, и, поскольку никаких дальнейших беспокойств не последовало, жители решили, что все это было ложной тревогой, и ночью все легли спать, как обычно, по-видимому, не имея ни тени сомнения. Внезапно, посреди тишины и тьмы, страшный грохот падающих скал разнесся далеко по долине; а когда первые лучи солнца осветили горные вершины, открылась ужасная картина разрушения и смерти. Четыре маленькие деревушки полностью исчезли; две из них, те, что лежали ближе всего к склонам Монте-Пецца, были полностью погребены под огромной массой упавшей земли и камней; две другие были затоплены водами реки Кордеволе, которая была вытеснена из своего русла горным обвалом и разлилась в то, что теперь известно как озеро Аллеге. Ни у кого из несчастных жертв не было ни мгновения для спасения, даже если бы спасение было возможно. Обрушение горы произошло мгновенно и похоронило их, пока они спали; а вода с стремительной быстротой хлынула в беззащитные деревни, ни один обитатель которых не выжил, чтобы рассказать о пережитом в ту ужасную ночь.

Прошло несколько месяцев, и первый ужас катастрофы немного утих, когда произошел еще один горный обвал, снова повлекший за собой плачевные последствия. Это случилось в мае, при дневном свете; но результат был гораздо менее значительным потерей жизней, хотя разрушение имущества было даже большим, чем в предыдущем случае. Из-за огромной силы, приложенной падающими обломками, воды озера, которые так и не спали с момента его образования, мгновенно поднялись в виде огромной волны и с силой устремились вверх по долине; разрушая дома и хозяйственные постройки, уничтожая цветущие сады и хлебные поля и унося часть приходской церкви деревни, которая была вновь названа Аллеге после затопления первой деревни с таким названием. Орган этой церкви был насильственно унесен на значительное расстояние; а дерево, несомое могучей волной, было вброшено в открытое окно дома кюре, пока он сидел за обедом, причем слуга, прислуживавший ему, был убит на месте. Многие жизни были потеряны во время этого второго великого горного обвала, и ужасное смятение охватило умы жителей района, который, казалось, был так особо отмечен несчастьями.

С тех пор, однако, никаких других серьезных бедствий их не постигало; огромные горы по соседству больше не обрушивали смерть и разрушение на улыбающуюся долину у своих подножий; и маленькое озеро Аллеге, главный памятник катастрофы, лишь добавляет красоты прекрасному пейзажу, который его окружает, и лежит там в безмятежном спокойствии, совершенно не ведая о бьющихся сердцах, навсегда затихших под его водами, о счастливых домах, погруженных во тьму и запустение его холодной жестокой волной. С тех пор прошло более ста лет; многие поколения жителей деревень жили и умирали, и воспоминание о великих горных обвалах 1771 года поблекло, превратившись в простое местное предание; но все же, глядя в прозрачные глубины озера в день, когда нет ветра, чтобы поднять рябь на его поверхности, можно отчетливо разглядеть очертания затопленных деревень. Крыши и стены домов все еще можно различить; говорят даже, что видна колокольня церкви, лестничные пролеты и многие другие реликвии прошлой жизни утонувших жителей.