«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство, № 714»

Ежегодно 21 мая, в годовщину второй из этих великих катастроф, в маленькой церкви Аллеге совершается торжественная поминальная служба, и служатся мессы по душам тех, кто погиб в двух роковых горных обвалах 1771 года.

ПЕНИЕ И РАЗГОВОР ПО ТЕЛЕГРАФУ.

Люди уже в некоторой степени знакомы через газеты с тем, что называется телефоном, или инструментом для передачи музыкальных звуков на расстояние. Мы хотим сказать несколько слов об этой новинке. Передача звука с помощью электрического провода практиковалась посредством «колокольного телеграфа», используемого время от времени, хотя и гораздо реже, чем аппараты другого рода. Сигналист не звонит в колокольчик сам, а приводит в вибрацию колокольчик на дальнем или принимающем конце провода. Электрический ток, проходящий через провод, воздействует на маленький магнит, а тот, в свою очередь, на маленький колокольчик или его молоточек. По заранее оговоренной договоренности один звук понимается как обозначение определенной буквы или слова; два обозначают другую букву или слово; три быстро повторенных имеют отдельное значение; три, разделенные неравными интервалами тишины, — другое, и так далее. Принимающий должен иметь острый слух, и для надлежащего выполнения его обязанностей необходима большая практика. Хотя этот план имеет преимущество, позволяя понимать сообщение как в темноте, так и при свете, он имеет более чем равноценные недостатки; среди которых тот факт, что он не оставляет постоянной записи.

Но разговор по электричеству, передающий реальные звуки голоса на многие мили — что мы должны думать об этом? А песня — слова, музыка и реальный тембр голоса певца; не кажется ли это почти выходящим за пределы возможностей такого способа передачи? Кто первым подумал о такой вещи, сейчас не известно. Очень вероятно, как и в большинстве великих изобретений, одна и та же идея приходила многим людям в разное время, но откладывалась, потому что способ ее реализации был недостаточно очевиден.

Примерно в 1860 году Рейс изобрел приспособление для использования натянутой мембраны, вибрирующей на определенной высоте или ноте; контактная деталь была отрегулирована рядом с мембраной; и серия быстрых контактов посылала серию щелчков по электрическому проводу к электромагнитному приемнику на другом конце. Но аппарат мог передавать только одну ноту или музыкальный звук.

Четыре или пять лет назад мистер Эдисон, телеграфный инженер в Ньюарке, штат Нью-Джерси, предпринял попытку в этом направлении. Известно, что в одной из форм автоматического химико-электрического телеграфа сигналы записываются путем пропускания электрического тока через подготовленную бумагу, пропитанную химическим агентом, который меняет цвет там, где его касается ток; бумага движется равномерно, и перо или стилус покоится на ней, передавая импульс, полученный от электрического провода. Мистер Эдисон пытался разработать устройство для создания звука, а также изменения цвета, что-то для слуха, а также что-то другое для зрения. Мы не знаем, были ли его эксперименты достаточно успешными, чтобы дать практически полезный результат.

В 1874 году М. Ла Кур передавал звуковые сигналы из Фредерисии в Копенгаген с помощью камертона, контактной детали, телеграфного провода и ключа для приведения камертона в вибрацию.

Мистер Элиша Грей, по-видимому, сделал более определенный шаг в этом направлении. Он передавал звуки фортепиано с концерта по проводу электрического телеграфа. Исполнитель играл в Филадельфии для аудитории в Нью-Йорке, находящейся в девяноста милях. Аппарат можно назвать телефонным пианино; он передает звуки этого инструмента, но никакого другого. Публичные выступления такого рода проводились в первые месяцы текущего года. В один из вечеров на инструменте играли в Чикаго, а музыку слушали в Милуоки, в восьмидесяти семи милях. «Последняя роза лета», «Янки-дудл», «Сладкое будущее» и «Милый дом» названы в качестве мелодий, исполненных таким образом. В другой раз аппарат преодолел расстояние не менее двухсот восьмидесяти четырех миль, от Чикаго до Детройта; в плане собственно музыки было сделано немного, но звуки были слышны на этом огромном расстоянии. Требуются два инструмента: передатчик и приемник. Есть клавиатура из двух октав (доступная, следовательно, только для простых мелодий), настроечный стержень, электромагнит и электрическая цепь. Игра на клавишах пальцами создает вибрации, удары, молекулярные движения в ритмической последовательности; они передаются по электрическому проводу к принимающему аппарату на другом конце. Этот принимающий аппарат представляет собой большой звуковой ящик, на котором установлен электромагнит. Ящик усиливает звуки своей звучностью посредством легких прикосновений, которые намагниченное железо дает ящику при каждом расширении или удлинении, которое дает ему электромагнетизм. Тонкие эксперименты показали, что существует минутная разница в длине железного стержня при намагничивании и размагничивании; и мистер Грей, по-видимому, воспользовался этим свойством, заставив свой намагниченный стержень наносить последовательность ударов по резонирующему ящику. Мы полагаем, что аппарат требует совершенно новой настройки для каждой мелодии. Если это так, система находится в таком же отношении к реальной игре на фортепиано, как шарманка к церковному органу; она не поддается спонтанным или импровизированным излияниям исполнителя.

Более всеобъемлющим, насколько позволяют судить научные описания, является телефон Белла для передачи разговора и пения, а также инструментальных звуков. Если нынешние признаки будут действительно оправданы будущими результатами, воображение едва ли сможет представить количество практических применений, которые могут последовать. Изобретатель, мистер Грэм Белл, отправился в Америку в 1871 году. Он сын мистера Александра Мелвилла Белла, чья система «Видимой речи» привлекла большое внимание по обе стороны Атлантики. И отец, и сын практически занимались совершенствованием системы обучения немых говорить; и мистер Грэм Белл поставил перед собой задачу совершить нечто, что оправдало бы его слова: «Если я могу заставить говорить глухонемого, то я могу заставить говорить железо».

Мистер Белл, находясь в Сейлеме, штат Массачусетс, начал обращать свое внимание на этот предмет, телеграфию звука, или телефонию, в 1872 году; но прошло три года, прежде чем дело приняло такую форму, которая позволила ему отправить маленькое музыкальное сообщение по двухмильному проводу. Обезопасив свое изобретение патентом, он провел свою первую публичную демонстрацию системы осенью 1876 года. Разговор или речь оператора в Кембридже, штат Массачусетс, были услышаны в Бостоне обычными разговорными тонами. Не похоже, чтобы реальное качество или тембр голоса были различимы, а только голос, произносящий определенные слова. Однако в начале текущего года в аппарат были внесены дальнейшие улучшения, которые позволили ему проявить даже такого рода деликатность; то есть он передавал не только слова в звуке, но также тона и интонации разных голосов. Поскольку пение, с точки зрения акустики, является лишь одной из разновидностей речи, почти само собой разумеется, что если аппарат может говорить, он может и петь. Соответственно, дама спела «Последнюю розу лета» и была отчетливо слышна на дальней станции; звуки «имели примерно такой же эффект, как если бы слушатели находились в задней части концертного зала, скажем, в ста футах от певца». Звуки смеха и аплодисментов передавались аналогичным образом, с надлежащим ритмом и тональностью или музыкальной высотой. В инструментальной музыке скрипку можно было отличить от виолончели; тест более тонкий, чем многие могли бы предположить.

Во всех ранних экспериментах профессора Белла он использовал гальванические батареи для создания тока; но впоследствии от них отказались, и их место заняли постоянные магниты. С этим усовершенствованным устройством звуки передавались по проводу на расстояние ста сорока трех миль, от Бостона до Норт-Конвея в Нью-Гэмпшире. В феврале прошлого года профессор Белл прочитал лекцию на тему телефонии в Сейлеме, и она была слышна, слово в слово, в Бостоне. Чтобы показать, что передача одинаково доступна в обоих направлениях, при условии наличия надлежащего аппарата на обоих концах, лекция из Сейлема в Бостон сопровождалась в тот же вечер пением и речами из Бостона в Сейлем.

Из патентных спецификаций и описаний в американских научных журналах следует, что требуется фонографический репортер с некоторым мастерством, чтобы перевести слышимые звуки в слова и записать их. Мы должны сначала понять, однако, способ, которым осуществляется звуковая передача по проводу; ибо именно это действительно составляет принцип телефона. Обычные телеграфные катушки из изолированной проволоки прикладываются к полюсам мощного составного постоянного магнита; а перед ними находится тонкая вибрирующая диафрагма или мембрана с приклеенной к ней металлической контактной деталью. Мундштук или труба, предназначенная для сбора и усиления звуковых волн, помещается рядом с другой поверхностью диафрагмы. Известно, что движение стали или железа перед полюсами магнита создает нарушение электричества в катушках, окружающих эти полюса; и продолжительность этого тока будет совпадать с вибрационным движением стали или железа. Поэтому, когда человеческий голос (или любой другой подходящий звук) воздействует через трубку на диафрагму, сама диафрагма начинает вибрировать, а контактная деталь пробуждает (так сказать) электрическое действие в катушках проволоки, окружающих полюса магнита; не ток, а серию волн, чем-то похожих на те, что производятся голосом в окружающем нас воздухе. Волны в катушке создают ток в обычном телеграфном проводе, с которым она соединена. Аналогичный аппарат на другом конце приводится этим в действие, но в обратном порядке; то есть провод воздействует на другую катушку, катушка — на другую диафрагму, а диафрагма — на другую трубку, в которой звуки воспроизводятся в слышимых вибрациях.

Говорят, что даже шепот может быть таким образом воспроизведен на расстоянии, максимальный предел которого, возможно, может быть намного больше, чем уже достигнуто. На одной из выставок, устроенных для демонстрации этой системы, профессор Белл расположился в Лицее в Сейлеме; мистер Т. А. Уотсон — в Бостоне. Прерывистый ток, пропущенный через восемнадцать миль телеграфного провода, произвел в телефоне рогоподобный звук. Затем азбука Морзе была передана в музыкальных звуках, слышимых по всему лекционному залу. Затем звуки органа были заставлены воздействовать на аппарат, и они таким же образом были переданы; две или три мелодии были отчетливо слышны одна за другой в Бостоне. Профессор Белл затем подал сигнал мистеру Уотсону спеть песню; это было сделано, и слова, а также мелодия песни были услышаны. Затем в Бостоне была произнесена речь простыми словами: «Дамы и господа, мне доставляет большое удовольствие иметь возможность обратиться к вам этим вечером, хотя я в Бостоне, а вы в Сейлеме». Эта речь была отчетливо слышна в Лицее в Сейлеме и сопровождалась множеством вопросов и ответов, посылаемых туда и обратно.

Если использовать монотонные звуки вместо тех вариаций по высоте, которые присущи обычной музыке, считается, что несколько телефонных сообщений могут быть отправлены по одному и тому же проводу одновременно. Заранее договариваются, что все звуки в до (например) будут предназначаться только для одной станции; все звуки в ре — для другой станции и так далее; каждая диафрагма будет вибрировать способом, соответствующим звуковым волнам, воздействующим на нее; но каждая станция будет внимать только тем, что имеют определенную высоту. Такова теория. Может ли она быть практически реализована, покажет будущее.

Мистер Кромвель Варли во время своих исследований в дуплексной телеграфии создал аппарат, который он сейчас пытается применить для телефонных целей. Некоторая степень успеха была достигнута в июле текущего года через электрический провод, соединяющий два концертных зала в Лондоне; но аппарат требует дальнейшего развития. Он включает, среди прочих деталей, серию камертонов, по одному для каждой ноты.

Насколько можно судить по описанию, не представляется вероятным, что телефоны будут так же применимы, как машины, уже используемые для обычных телеграфных целей; по причинам, которые мы не будем здесь подробно излагать. Передача звука — это новинка; и были выдвинуты причудливые предположения относительно возможных результатов, такие как следующие: «Одним из первых шагов, которые молодая пара после помолвки естественно предприняла бы, было бы проведение разговорных проводов в свои соответствующие комнаты, и тогда, в любое время, вдали от любопытных глаз мира, они могли бы предаваться сладкой беседе». Другое: «Расширение системы могло бы оказаться не столь приятным в других случаях. Так, например, университетским властям могло бы прийти в голову прикрепить инструмент к каждой комнате в колледже, чтобы молодые люди могли сообщать, что они усердно работают каждые четверть часа». Другое: «Едва ли будет преувеличением предвидеть время, когда из Сент-Джеймсского зала как центра мистер Гладстон сможет говорить в уши всей нации, собравшейся в сотне разных городов, о болгарских зверствах или какой-либо другой теме жгучего интереса. И нам не стоит отчаиваться увидеть герра Вагнера, с его трона в Байройте, раздающего «Музыку будущего» в одном гигантском концерте Санкт-Петербургу, Вене, Лондону, Нью-Йорку — короче говоря, всему музыкальному миру сразу».

«ДЕТКИ ХЕЛЕН» И «ДЕТИ ДРУГИХ ЛЮДЕЙ».

Два небольших тома, давшие название этой статье, содержат забавный отчет о неприятностях, которые постигли мистера Бертона за десять дней, в течение которых он довольно опрометчиво взял на себя присмотр за «Детками Хелен», лучшими детьми в мире (как уверяет его их мать), и о превратностях, через которые впоследствии прошла его молодая жена, пытаясь справиться с «Детьми других людей». Многим эти происшествия покажутся слишком нелепыми; но следует иметь в виду, что дети — американцы, которым по большей части позволено делать почти все, что им заблагорассудится, и которые, среди прочих вкусов, обладают неутолимой жадностью до «конфет».

Когда мы впервые знакомимся с Гарри Бертоном, продавцом галантерейных товаров в Нью-Йорке, он — двадцативосьмилетний холостяк, который раздумывает, где бы провести короткий отпуск, чтобы в тишине почитать. В это время он получает письмо от своей замужней сестры, миссис Лоуренс, с просьбой приехать к ней в дом, пока она с мужем будет отсутствовать несколько дней, навещая старого школьного товарища. Она признается, что ее просьба не совсем бескорыстна, так как она будет спокойнее за своих двух маленьких сыновей, Баджа и Тодди, пяти и трех лет соответственно, если в доме будет мужчина; но она обещает ему полный покой и досуг для самообразования.

Мистер Бертон с готовностью соглашается, сохранив в памяти яркие воспоминания о прекрасном доме, изысканных цветах, первоклассных лошадях, безупречном кларете и сигарах; к чему добавляет очарования воспоминание о чистых глазах и безмятежном выражении лица его старшего племянника (которого он видел лишь во время коротких визитов к сестре). Его охватывает легкое беспокойство, когда кучер наемного экипажа, в котором он едет от станции Хиллкрест к дому миссис Лоуренс, называет его юных родственников «чертенятами»; и не без замирания сердца он встречает их на дороге в рваной и неопрятной одежде, каждого с грязным узловатым полотенцем, которые, как Бадж тут же сообщает дяде, вовсе не полотенца, а «милые куколки». Мистер Бертон проявляет достаточную самоотверженность, чтобы затащить мальчиков в экипаж; и для него становится довольно тяжелым испытанием, когда как раз в тот момент, когда Тодди поднимает ужасный крик, потому что ему запретили пытаться открыть ценные часы, они встречают другой экипаж с мисс Мейтон, очаровательной леди, чье присутствие в Хиллкресте, как мы полагаем, могло сыграть роль в выборе места отдыха мистера Бертона. Тем не менее, леди любезна, несмотря на запыленный и разгоряченный вид ее поклонника, вызванный борьбой с Тодди, и он прибывает к месту назначения в самом возвышенном расположении духа.

Он приходит в некоторое замешательство, оставшись наедине с племянниками за ужином, чувствуя, что сам ничего не съест, пока будет вынужден удовлетворять неисчерпаемые запросы двух юных проглотов; и по окончании трапезы он поспешно избавляется от них, как он наивно надеется, на всю ночь. Тщетная надежда! Прогуливаясь по саду с сигарой, мечтая об Элис Мейтон, наслаждаясь ароматом роз и, прежде всего, совершенной тишиной вокруг, он пробуждается от своих грез, услышав голос Баджа наверху, и сталкивается с требованием маленькой фигурки в белой ночной рубашке рассказать «сказки». Мистер Бертон слишком мягкосердечен, чтобы противостоять умоляющему выражению лица Баджа, и уступает; но он проигрывает в сравнении с отсутствующим папой как рассказчик, и Бадж, принимая на себя роль повествователя, излагает свою версию истории об Ионе. Мы не можем удержаться от смеха при его описании пророка, который «обнаружил, что внутри кита совсем темно, и там не было никакого огня, и было совсем мокро, и он не мог снять одежду, чтобы просушить, потому что не было места, куда ее повесить». За сказками следуют песни, и наконец дядя Гарри думает, что он свободен; но он ошибается. Бадж настаивает, чтобы дядя выслушал его молитву в точности так, как «всегда делает папа»; завершая свои молитвы немедленной и настойчивой просьбой о конфетах. Но сначала должна быть прочитана молитва Тодди, в которой содержится особое прошение о благополучии его «куколки». Затем, когда конфеты получены, поднимается шум из-за требования пенни, напитков и, наконец, «куколок»; когда эти утомительные предметы найдены, дядя Гарри снова отступает и устраивается для серьезного чтения, испытывая, однако, еще одно прерывание со стороны Баджа, который появляется перед ним и просит благословения, прежде чем окончательно лечь спать. «Папа говорит: "Боже, благослови всех"», — настаивает мальчик, когда дядя пытается отделаться простым «Боже, благослови тебя»; и мы полностью разделяем чувства мистера Бертона: «Благослови тебя, твое мучительное, честное маленькое сердечко, если бы люди доверяли Богу так, как ты доверяешь своему папе, как мало работы осталось бы проповедникам!» Остаток ночи проходит достаточно спокойно, ибо мы опускаем такие мелкие происшествия, как вопли Тодди из-за его ужасной «куколки», которая затерялась среди постельного белья, и очень ранний подъем Баджа, который встает с жаворонками, стараясь поднять дядю (чья комната сообщается с комнатой мальчиков) с утреннего сна. Кто мог бы найти в себе силы сердиться на маленького грешника, который извиняется за свои проступки, говоря: «Я только любил тебя, потому что ты был хороший и принес нам конфеты. Папа позволяет нам любить его, когда мы хотим — каждое утро он позволяет».

Мы опускаем завесу над чувствами мистера Бертона, когда на следующее утро становится очевидно, что Тодди (которого мать считает обладателем артистической и поэтической души) охватила страсть к исследованиям, и он глубоко погрузился в тайны всех самых ценных вещей своего дяди, результатом чего стал — хаос. То, что после этого мистер Бертон настаивает на запирании двери, соединяющей комнаты, вряд ли может вызвать удивление; и, соответственно, предпринимается экспедиция в соседний город, чтобы купить новый ключ — так как Тодди уронил ключ от двери в колодец — во время которой поведение двух мальчиков просто ангельское. Более духовная часть их натуры выходит на поверхность; их детское воображение поражено прекрасной панорамой далекого города, который расстилается перед ними, сверкая на солнце; и когда чистые детские голоса привычно говорят о том свете и об умершем братике Филли, который там, с Богом, мы чувствуем, как близки эти чистые души к небесам. Дядя находит их разговор настолько назидательным, что прогулка продлевается до «Водопадов», где, внезапно снова став просто мальчишками, они едва не доводят до безумия своего несчастного опекуна, который отвернулся на мгновение, чтобы прикурить сигару, свешиваясь как можно дальше со скалы, пытаясь перевесить. Когда он оттаскивает их, сердце его уходит в пятки. Бадж кричит: «О, дядя Гарри, я свесился больше, чем Тодди». «Ну, я — я — я — я — я — я свесился намного больше, во всяком случае», — говорит Тодди в возмущенной самозащите. Описать все страдания, причиненные двумя ужасными, но неотразимыми юными «чертенятами» их несчастному дяде, было бы невозможно. Наше глубочайшее сочувствие пробуждается, когда он отправляет мисс Мейтон коробку с прекрасным букетом, и обнаруживает, что она доставлена ей, содержа лишь замечательную «куколку» Тодди, которую он умудрился подменить вместо цветов. Мы стонем вместе с мистером Бертоном, когда его племянники танцуют неистовые военные танцы у него на груди — процедура, которую они с жестоким сарказмом называют «весельем»; и наша жалость следует за ним весь день, когда эти властные юные джентльмены по очереди приказывают ему давать конфеты и пенни, рассказывать библейские истории (у Тодди с его воображением проявляется явная склонность к жутким), петь песни, вырезать свистульки и собирать «джеки» — растение, которое растет там, где много грязи, откуда они все выходят с изрядно потускневшим воскресным великолепием, в каковом состоянии они, конечно же, встречают мисс Мейтон.

Несмотря на их непрекращающиеся шалости, их подавляющую активность ума и тела — которая, должно быть, вызывала у мистера Бертона ощущение, будто он постоянно сидит на бочке с порохом с зажженной спичкой в руке — невозможно не любить эти честные маленькие души, чьи худшие грехи часто проистекают из самых лучших побуждений; и поэтому мы нежно любим Баджа, когда на следующий день он превосходит все свои предыдущие достижения и покрывает себя славой. Дядя Гарри объявляет о своем намерении взять мальчиков к мисс Мейтон и удаляется в сад, чтобы составить еще один букет, который Тодди должен преподнести в качестве примирительного дара. Дети проявляют большой интерес к происходящему, и, узнав, что мисс Мейтон — предназначенный получатель букета, Бадж заявляет, что она «прямо как пирожное»; и, объявив, что он «просто любит ее», задает дяде смущающий вопрос: «А ты?» «Ну, я очень уважаю ее, Бадж», — отвечает тот; и в ответ на вопрос своего собеседника объясняет значение слова «уважать» применительно к мисс Мейтон таким образом, что этот ужасно проницательный ребенок приходит к выводу, что «уважать» и «любить» означает одно и то же. Мистер Бертон в этот момент считает благоразумным прервать разговор, и трио отправляется в путь. Букет доставлен без происшествий; мисс Мейтон сама любезность; и визит проходит настолько удовлетворительно, что они соглашаются остаться на обед. У дяди Гарри есть свои опасения; но, если не считать опрокидывания содержимого тарелки на колени мисс Мейтон, поведение его племянников настолько безупречно, что он, не испытывая ничего, кроме влюбленного экстаза, обнаруживает себя сидящим в сгущающихся сумерках рядом с женщиной, которую обожает, и его глаза выдают его слабость. Внезапно голос между ними произносит сладким тоном: «Дядя Гарри уважает вас, мисс Мейтон».

«Уважает меня! В чем, позвольте спросить?» — спрашивает леди.

«Бадж!» — восклицает потрясенный дядя — и мы вполне можем поверить его утверждению, что его голос почти перешел на крик — «Бадж, я должен попросить тебя уважать святость конфиденциальных сообщений». Но любопытство мисс Мейтон возбуждено; и Баджа не заставить замолчать, даже когда его дядя объясняет ей, что «уважать» — это то, что мальчик пытается сказать, из-за его попытки объяснить ему природу уважения, которое джентльмены испытывают к леди. «Да, — говорит Бадж, — только дядя Гарри говорит это неправильно. То, что он называет "уважать", я называю "любить"».

После этого что еще может произойти, кроме того, что признание перейдет с глаз на губы? И Бадж забыт и оставлен в стороне, пока, становясь нетерпеливым, он не дает свою версию того, как он вел бы себя в подобных обстоятельствах: «Я — я — когда я люблю кого-то, я целую их».

Мы чувствуем, что с этого момента жизнь этих благословенных мальчиков будет наполнена солнечным светом благодаря их благодарному дяде, и так, несомненно, и было бы, если бы не один затяжной дождливый день, в течение которого, мы уверены, никакая земная сила не смогла бы поддержать мистера Бертона, если бы не воспоминание о недавних добрых делах Баджа. Как он переживает этот дождливый день — как Тодди дважды подвергает свою жизнь неминуемой опасности — как мистер Бертон обеспечивает занятость своим беспокойным племянникам — как артистичный Тодди проявляет явный талант к украшению стен — как он обваривает руку и пожирает лечебный компресс — и как на следующее утро бедный маленький Бадж позволяет нам заглянуть в свое детское сердце и увидеть тоску по матери, которая в отъезде (получая утешение от дяди таким образом, что это побуждает нас принести мисс Мейтон наши самые теплые поздравления), — мы советуем нашим читателям узнать самим. То, что Бадж первым сообщает миссис Мейтон о помолвке ее дочери, мы, зная этого молодого человека, находим вполне естественным; и мы рады сообщить, что это сделано с тем же тактом, который отличал его усилия по сближению молодой пары. Тодди снова пытается положить конец своему существованию, проглотив бутылочку парегорика, но, к счастью, его успевают вылечить вовремя, чтобы встретить отца и мать на станции по их возвращении, с помощью процесса, который заставляет его больше напоминать кита, чем его любимого Иону.

Некоторое время мистер Бертон был слишком занят, чтобы записывать еще какие-либо проделки забавных «малышей». Он женился, купил дом и поселился по соседству с Томом и Хелен Лоуренс. Мы уверены, что миссис Бертон окажется не менее замечательной, чем мисс Мейтон; действительно, недавно нарушив молчание, ее обожающий муж заверил нас, что так оно и есть; но, как на солнце есть пятна, так мы находим, что у миссис Бертон есть одна небольшая слабость — а именно убеждение, что она досконально понимает, как обращаться с «чужими детьми». Полностью не одобряя того, как ее муж позволял этим двум нелепым детям тиранить себя, и не обращая внимания на его энергичные заверения в том, что все его время уходило на спасение их собственных жизней и имущества их родителей от разрушения, эта замечательная женщина объявляет свои взгляды на предмет их воспитания. «Вам следовало объяснить им, — говорит она, — необходимость мира, порядка, чистоты и самообладания. Вы полагаете, что если бы вы это сделали, их чистые маленькие сердца не приняли бы все это и не последовали бы этому?» Мистер Бертон кажется сомневающимся; но его скептицизм лишь заставляет ее еще больше радоваться перспективе скорого получения Баджа и Тодди под свое собственное начало, во время вынужденного уединения их матери в своей комнате по делам величайшей важности. Бадж и Тодди вскоре прибывают с волнующей новостью о том, что дома появилась новая маленькая сестренка, и что они приехали погостить несколько дней. Миссис Бертон полна решимости, что ее система воспитания должна начаться немедленно, стремясь доказать ее эффективность своему господину и повелителю; но мальчики немедленно исчезают, вероятно, в погоне за собакой Джерри (которая сочла благоразумным уйти в частную жизнь с их приходом), и их обнаруживают за маринованием помидоров для своей тети с помощью «Мексиканского мустанг-линимента» и «Превосходного лака для карет». Мы полагаем, что у Баджа могли быть некоторые основания для его замечания: «Я не думаю, что вы ведете себя очень мило по поводу подарков и сюрпризов». Тодди проводит утро в похвальной попытке высидеть цыплят; но хотя он садится «очень мягко», потому что у него «нет перьев», результат таков, что требует визита в ванную комнату.

Не смущенная этими началами, миссис Бертон, готовясь выйти днем, оставляет мальчиков, так сказать, за главных в доме, взывает трогательными словами к их чувству прекрасного, чтобы они ничего не переставляли, говоря им, что люди всегда должны стараться сделать мир красивее, и уходит со спокойной душой. Думает ли она, что ее метод увенчался однозначным успехом, когда по возвращении обнаруживает, что они последовали ее намеку и попытались «сделать мир красивее», соорудив — из камней, дорожной пыли и дурно пахнущего сорняка — папоротник в ее лучшей гостиной (он едва не был полит), мы не будем слишком любопытно расспрашивать.

Рассказ нашего автора о ее многочисленных столкновениях с Тодди — теологических и других — из которых она неизменно выходит побежденной и с возросшим уважением к силе характера, которую мистер Бертон давно распознал в этом юном джентльмене, весьма забавен. Она рассказывает мальчикам интересные анекдоты и истории, полные морального смысла, содержащие намеки для их руководства, на которые юные логики никогда не упускают случая отреагировать таким образом, что она оказывается не в силах упрекнуть (если не хочет, чтобы ее собственные уроки были процитированы против нее), и с ошеломленным чувством неудачи. Она восхваляет щедрость, и тут же мальчики крадут у соседа виноград из теплицы, чтобы преподнести ей на день рождения. Она дает им уроки о долге делать других счастливыми, и они пытаются порадовать ее, разводя костер в подвале; процедура, которая разгоняет ее вечеринку по случаю дня рождения. Она выпроваживает их из комнаты с лекцией о том, что нужно быть тихими, когда у дяди Гарри болит зуб. «Даже звук разговора раздражает его», — говорит она. «Тогда ты плохая женщина, что остаешься здесь и продолжаешь разговаривать все время, — говорит неугомонный Тодди, — когда это заставляет бедного старого дядю Гарри так страдать. Уходи».

Она дает им наставление о долге работать для других, мораль которого подчеркивается двумя маленькими странствующими итальянскими музыкантами, которые, как она сообщает детям с прекрасным энтузиазмом, несомненно, трудятся ради больных родителей, находящихся далеко; результатом этого урока о достоинстве труда является то, что две юные обезьянки ходят по улицам с драгоценной скрипкой дяди Гарри и свистком; и зарабатывают почти доллар, чтобы купить ему лошадь и экипаж, которые, как им сказали, он не может позволить себе купить. С печальным сердцем Бадж жалуется в своих вечерних молитвах, что его «снова отругали за попытку сделать что-то действительно хорошее для других»; и что Тодди выражает свое мнение, что «тетя Элис должна стыдиться себя»; добавляя надежду, что ей станет стыдно. Бедная тетя Элис постепенно начинает понимать, придя к этому знанию тернистым путем, как мало она на самом деле знает о воспитании чужих детей. Она пытается выяснить у Баджа, почему их дяде удается справляться с ними лучше, чем ей, и усваивает урок об искусстве делать других людей счастливыми по-ихнему, а не по-нашему, который она принимает близко к сердцу, если судить по булочкам и конфетам, которые изготавливаются двумя маленькими поварами в доме Бертонов, не без многих опасностей для жизни и имущества. Пожалуй, существо, которое больше всего заслуживает жалости во время визита, — это собака Джерри, которая терпит много бед от рук мальчиков. Во всяком случае, он кажется единственным радующимся членом семьи по поводу их скорого отъезда. Тетя Элис просит еще один день, в течение которого они отличаются тем, что взбираются на обрыв, чтобы достать ей папоротник в качестве прощального подарка. К счастью, доброе Провидение присматривает за ними, и ничего худшего не происходит, кроме растяжения лодыжки у Тодди. Их возвращают сравнительно целыми и невредимыми отцу и матери, за что, как мы полагаем, миссис Бертон вознесла благочестивую благодарность.

Последняя глава посвящена разговору, в котором мистер Лоуренс делится с нами своими взглядами на воспитание детей. Конечно, он прав, когда говорит, что «любовь никогда не перестает».

Мы уверены, что для тех, у кого есть такие дети, как у Хелен, и у кого есть ум читать между строк, эти два маленьких тома окажутся столь же поучительными, сколь и забавными. Мы не можем воздать им большей похвалы.

КУЛЬТИВИРОВАНИЕ ЧАЯ В ИНДИИ.

Автор анонимного трактата, напечатанного в 1689 году и доступного бесплатно «на один лестничный пролет выше, у вывески "Анодинное ожерелье", за Темпл-Бар», несколько опередил события, описав чай как лист маленького кустарника, в изобилии растущего в Ост-Индии. Никакой индийский чай не попадал в Европу в то время, когда ненавистники новшеств начинали жаловаться, что из-за употребления чая англичанки больше не способны есть говядину по утрам. Только в 1823 году шотландец, носивший историческое имя Роберт Брюс, обнаружил, что в Ассаме есть любители чая, которые заваривали свой любимый напиток из листьев местного дерева, выраставшего до высоты сорока и даже шестидесяти футов; несколько растений и семян которого были впоследствии привезены его братом, мистером Ч. А. Брюсом, в Калькутту, чтобы вызвать мимолетное любопытство, и это было все.

Время, однако, принесло мистеру Ч. А. Брюсу награду. В 1834 году был назначен комитет для рассмотрения вопроса о внедрении культивирования чая в Британской Индии, и научная группа под руководством доктора Натаниэля Валлиха — датского джентльмена, чье ботаническое усердие принесло ему пост суперинтенданта Ботанических садов в Калькутте — была отправлена исследовать недавно приобретенную провинцию Ассам и провести специальное расследование относительно практикуемого там выращивания чая. Результатом стало то, что комитет представил благоприятный отчет о возможности культивирования чая во владениях Ост-Индской компании, причем мистер Брюс был выбран для руководства созданием правительственных питомников; и с помощью китайских семян, китайских растений и китайских культиваторов он вне всякого сомнения доказал возможность производства хорошего чая в Индии. Одним из следствий этого счастливого эксперимента стало создание в 1839 году Ассамской чайной компании, которая взяла на себя большую часть правительственных садов, основала новые в большем масштабе, всерьез занялась культивированием чая и, после различных превратностей, сейчас является процветающим предприятием.

Прибыльная отрасль сейчас прочно утвердилась в нескольких провинциях Индийской империи, но Ассам по-прежнему сохраняет свое первенство, на его долю приходится половина производимого чая; чайные районы Кочина и Тибета поставляют двадцать шесть процентов, Дарджилинг — тринадцать процентов, гималайские районы — шесть процентов, а Британская Бирма — оставшиеся пять процентов. Дарджилинг гордится превосходной нежностью и ароматом своего листа; но грубый, едкий, солодовый по вкусу продукт Ассама, который обязан своим характером использованию местных семян вместо китайских, является признанным стандартом индийского чая. Если ассамские плантаторы могут поздравить себя с преодолением старого предубеждения в пользу китайских семян, у них есть не менее веские причины радоваться тому, что они нашли способ обойтись без китайского труда, некогда бывшим тяжкой необходимостью. Предлагая высокую заработную плату и постоянную занятость, они могут соблазнить бенгальских кули покинуть свои любимые деревни, а предоставляя удобные хижины с приусадебным участком, где они могут поселить своих жен и семьи, гарантируют их пребывание в новом доме. Чтобы не остаться с бесполезными работниками, чаеводы нанимают местных мастеров, знакомых с работой, в качестве вербовщиков.

Двенадцать или тринадцать лет назад внезапно началась неистовая мания чаеводства. Компании создавались десятками. Стоимость доступной земли поднялась выше всякого разумения. Некоторые недобросовестные дельцы продавали нерасчищенные лесные земли как плантации; другие, еще более недобросовестные, получали плату за плантации, совершенно не существующие ни в каком виде, и подлинные «сады» в сорок акров стоили от двадцати до тридцати тысяч фунтов. Все давно вернулось на круги своя; но владение чайным садом даже сейчас предполагает наличие капитала не менее трех тысяч фунтов, меньшая сумма считается недостаточной для начала, так как от новой плантации не стоит ожидать дохода в первые три года, а растениям требуется шесть лет для достижения зрелости; тогда они позволят делать восемь или девять сборов в год и давать четыреста фунтов листьев с акра. Они улучшаются с возрастом; но у плантаторов сеянцев мало шансов увидеть свои деревья в лучшем виде, если китайцы и японцы говорят правду, утверждая, что чайное дерево живет пятьсот лет и растет лучше по мере старения.

В течение многих лет после своего появления в Англии чай был предметом двойной монополии. Китайцы были единственными производителями, Ост-Индская компания — единственными импортерами. Открытие торговли лишило потребителя выгоды от строгого надзора, осуществляемого агентами компании, и оставило китайских купцов хозяевами положения. За этим последовало быстрое ухудшение качества чаев, поступающих на английский рынок; и каждое снижение пошлины вело к тому же результату, поощряя импорт дешевого листа, малопригодного для чего-либо, кроме смешивания с чаем лучшего сорта; и поэтому почти невозможно получить по любой цене то, что те, кто может это помнить, называют «старомодным чаем». На недавнем собрании индийской секции Королевского общества искусств мистер Баррелл, заметив, что Индия производит чай, превосходящий любой другой в мире по вкусу, крепости и чистоте, пожаловался, что в этой стране его редко используют иначе, как для смешивания с низкосортным китайским чаем; и призвал своих слушателей в их собственных интересах и как долг, который они должны своим соотечественникам в Индии, которые долго трудились и боролись, чтобы удовлетворить их потребности, к более прямому и широкому использованию индийского чая, тем самым обеспечив справедливый урожай прибыли его культиваторам, для чего сейчас не хватает только увеличения потребления их продукции в этой стране.

Мистеру Барреллу, мы думаем, следовало бы скорее обратиться к продавцам чая; ибо если они не зашевелятся в этом деле, лишь немногие из миллионов британских любителей чая могут иметь шанс попробовать чистый индийский чай. Мы знаем, что «торговля» объявляет чистые индийские чаи неподходящими для национального вкуса; но у нас нет веры в их суждение. Если верить торговцам фальсифицируемыми товарами, вкус британской публики чудовищно извращен: она предпочитает цикорий кофе, пиво из паба пиву пивовара, куркуму и муку горчице, а всевозможные ловкие подделки — вещам, за которые они себя выдают. Можно считать само собой разумеющимся, что янки-продавец деревянных мускатных орехов был готов поклясться, что его покупатели предпочитают искусную имитацию подлинному товару.

У чаеводов Индии, однако, есть обнадеживающая перспектива. Потребление продукции их садов возросло колоссально с тех пор, как прибытие восьми ящиков чая из Ассама произвело такую сенсацию на лондонском рынке, что импортеры получили за него от шестнадцати до тридцати четырех шиллингов за фунт, или в среднем двадцать четыре шиллинга и шесть пенсов за фунт. В 1851 году экспорт индийского чая составлял 262 839 фунтов; к 1863 году он вырос до двух с половиной миллионов фунтов; в 1876 году английские покупатели нашлись на 28 126 100 фунтов. Каждый год наблюдается рост потребления индийского чая; и если их китайские конкуренты не будут начеку, они постепенно будут вытеснены с рынка, ибо Индия обладает огромными запасами земли, пригодной для превращения в чайные сады, и могла бы, при необходимости, удовлетворить потребности всего мира.

ПРОФЕССОР ТИНДАЛЬ О РАСПРОСТРАНЕНИИ БОЛЕЗНЕЙ.

Мы перепечатываем следующее из нашего авторитетного современника, Nature. Изложенные взгляды уже были отмечены в нашей статье о «Теории микробов».

«Предлагая проголосовать за благодарность доктору Корфилду за его недавнюю лекцию об инфекционных заболеваниях, профессор Тиндаль сделал большой комплимент лектору за совершенно здравые наставления, которые он так ясно донес. Он разъяснил, что заражение состоит не из газа или пара, а из определенных частиц, иногда плавающих в газе, в воздухе, которым мы дышим, или в воде, которую мы пьем; и что, подобно органическим семенам в почве, они бесконечно размножаются в подходящих средах, причем велика вероятность того, что эти болезнетворные частицы являются живыми существами. Тщательное изучение предмета, длящееся уже несколько лет, позволило ему полностью согласиться с лектором в параллелизме, который он объявил существующим между явлениями заразных болезней и явлениями обычного гниения. Случай с мухами, например, которым лектор приписал способность передавать болезнь от одного человека к другому, был в точности параллелен явлениям при гниении. Нарежьте бифштекс, замочите его в воде, поднимите температуру немного выше температуры крови, слейте воду и отфильтруйте ее; вы получите совершенно прозрачную жидкость; но эта жидкость, помещенная в бутылку и подвергнутая воздействию воздуха, вскоре начинает мутнеть, и эта мутная жидкость под микроскопом оказывается кишащей живыми организмами. Путем соответствующего нагревания этот совершенно прозрачный мясной бульон можно стерилизовать, убив все, что способно порождать те маленькие организмы, которые вызывают мутность; и, оберегая его от контакта с плавающими частицами воздуха, его можно сохранить прозрачным в течение многих лет. У него сейчас есть немного стерилизованного мясного бульона такого рода, который сохранялся восемнадцать месяцев в состоянии полной прозрачности. Но если муха окунет свою лапку в соседний сосуд, содержащий немного мутной жидкости, а затем в прозрачную жидкость, этого контакта было бы достаточно, чтобы заразить стерилизованный настой. Через сорок восемь часов прозрачная жидкость кишела бы этими живыми организмами. Количество мутной жидкости, которое прилипает к самому тонкому кончику иглы, достаточно, чтобы заразить любое количество настоя, точно так же, как вакцинная лимфа, взятая на кончик хирургического ланцета, распространяет болезнь по всему телу. Здесь также, как и в случае с заразной болезнью, был инкубационный период. В доказательство того, что лектор заявил, что зараза этих инфекционных болезней — это не газообразные или жидкие, а твердые частицы, он опишет эксперимент, который проделал всего несколько недель назад. Восемнадцать месяцев назад он подготовил камеру, из которой были удалены все плавающие частицы пыли, и поместил в нее несколько сосудов, содержащих животные и растительные отходы, которые вскоре подверглись гниению, а также два или три сосуда, содержащих совершенно прозрачный мясной и бараний бульон, прозрачный как вода, в котором инфекционные частицы были убиты нагреванием. Хотя все эти сосуды стояли восемнадцать месяцев бок о бок, не было никакого распространения заразы от одного к другому. Мясной и бараний бульон оставались такими же прозрачными, как и при помещении, хотя другие сосуды испускали самый зловонный запах. Но если в одной из гниющих масс при вдувании в нее воздуха образовывался пузырек, и если при подъеме на поверхность и лопании брызги пузырька попадали в прозрачный мясной или бараний бульон, через два дня он становился таким же плохим, как и его соседи».

«Ссылаясь на другой момент, на котором настаивал лектор, — а именно, что не существует силы самопроизвольного зарождения микробов или заразы болезней, профессор Тиндаль сказал, что, хотя в настоящее время великие имена выступают против этого взгляда, он рискнет предсказать, что через десять лет будет очень мало великих имен, выступающих против лектора по этому вопросу. Что касается способности специфических заразных начал генерироваться в разлагающемся животном веществе, он сказал бы, что последние двадцать один год он имел обыкновение посещать верхние альпийские долины, где среди швейцарских шале изо дня в день происходит самое отвратительное разложение и стоят чрезвычайно плохие запахи, но там эти заразные болезни были совершенно неизвестны. Если, однако, туда перевезти человека, страдающего брюшным тифом, болезнь распространилась бы как лесной пожар из этого зараженного очага и, вероятно, охватила бы все население. Можно, следовательно, считать, что любая из этих особых болезней требует своего особого микроба или семени для своего производства, точно так же, как вам нужно семя винограда, чтобы вырастить лозу. Он полностью согласен со всем, что заявил доктор Корфилд относительно того, что эти болезни «размножаются подобным». Он никогда не находил, чтобы вирус оспы вызывал тиф, или наоборот. Этот предмет был одним из самых важных, которые могли занять внимание научного врача».

Printed and Published by W. & R. Chambers, 47 Paternoster Row, London, and 339 High Street, Edinburgh.

Все права защищены.

СНОСКИ:

[A] Тема «Видимой речи» не является незнакомой читателям Chambers's Journal. В номере за 12 мая 1866 года приводится краткий отчет о системе — системе, призванной исправить полное отсутствие соответствия между внешним видом и звучанием буквы или слова.

Примечание транскрибатора — в этот текст были внесены следующие изменения:

Страница 554: Milwaukie на Milwaukee

Страница 558: tomatos на tomatoes

The Project Gutenberg eBook of Chambers's Journal, by Various.