«Chambers's Journal: Литература, наука и искусство (№ 717, 22 сентября 1877 г.)»

CHAMBERS'S JOURNAL О ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

CONTENTS

ЭКСЦЕНТРИЧНОСТИ ПОГРЕБЕНИЯ. ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА. ОТЕЛИ-ГОСПИТАЛИ. НАШЛА КОСА НА КАМЕНЬ. СОВРЕМЕННЫЕ СУЕВЕРИЯ. СТРАННЫЕ ОШИБКИ И ЗАБЛУЖДЕНИЯ. НЕСКОЛЬКО ФРАНЦУЗСКИХ ЗАМЕТОК. ОСЕНЬ В ЛЕСУ.

No. 717.SATURDAY, SEPTEMBER 22, 1877.Price 1½d.

ЭКСЦЕНТРИЧНОСТИ ПОГРЕБЕНИЯ.

Во все времена и во всех странах существовали странные представления о погребении. Здесь мы предлагаем вниманию наших читателей несколько примеров подобной эксцентричности.

Мистер Уилкинсон, один из основателей чугунолитейного производства в Великобритании, настолько любил железо, что решил забрать его с собой в могилу. Он распорядился похоронить себя в собственном саду в железном гробу, над которым возвышалось железное надгробие весом в двадцать тонн. Чтобы все было сделано правильно и надежно, он приказал изготовить гроб и надгробие еще при жизни; он с удовольствием показывал их своим друзьям и посетителям — возможно, к большему своему удовольствию, чем их. Но пришлось столкнуться с рядом мелких неприятностей. Когда он умер, выяснилось, что гроб слишком мал; его временно поместили в землю, пока изготавливали новый; когда его похоронили, решили, что гроб находится слишком близко к поверхности, и поэтому его перенесли в полость, выдолбленную в скале; наконец, когда много лет спустя поместье было продано, семья распорядилась перенести гроб на церковное кладбище. Таким образом, мистер Уилкинсон удостоился исключительной чести быть похороненным три или четыре раза. Мистер Смайлс сообщает нам, что в 1862 году был жив человек, который присутствовал при всех этих погребениях. Мистер Уилкинсон с удовольствием дарил железные гробы всем друзьям, которые желали обладать такими сувенирами смерти и железа. В таком гранитном графстве, как Корнуолл, неудивительно прочитать, что преподобный Джон Померой из Сент-Кью был похоронен в гранитном гробу, который он сам приказал изготовить.

Некоторые люди питали странную склонность заранее приобретать гробы и хранить их как предметы, приятные для взора, или морально полезные в качестве напоминания о судьбе каждого, или же полезные в повседневных целях, пока не наступит их последний и торжественный час. Один кровельщик из Файфа около сорока лет назад сделал себе гроб, украсил его ракушками и выставил среди других причудливых поделок из ракушек в комнате, которую называл своим гротом. Другой уроженец Северной Британии, каретник, сделал себе гроб и долгое время использовал его для хранения рабочих инструментов; он был снабжен выдвижными полками, а крышка вращалась на петлях. Говорят, что в Шотландии часто встречаются случаи, когда рабочие в «свободные часы» мастерят себе гробы. Олдермен Джонс из Глостера ближе к концу XVII века заранее распорядился изготовить свой гроб и памятник; не будучи доволен формой носа, высеченного на его изваянии, он приказал вырезать новый — как раз вовремя, ибо он скончался сразу после завершения работы. Некий Джон Уитли из Ноттингема купил гроб и наполнил его гвоздичным ликером, но приобрел дурную славу из-за того, что слишком часто напивался, ибо гроб стал для него своего рода кабаком. Молодой военно-морской хирург, сопровождавший герцога Кларенса (впоследствии короля Вильгельма IV), когда тот впервые отправился в море в качестве королевского гардемарина, в дальнейшей жизни занял важный пост в Портсмуте; он переделал любимую лодку в гроб, закрепив кормовую часть у изголовья, и много лет хранил его под кроватью. Супружеская пара в Пруссии заранее запаслась гробами и держала их в конюшне, где они использовались как шкафы для хранения различных продуктов; однако окончательное использование гробов было отмечено курьезным случаем. Муж умер; вдова переложила содержимое обоих гробов в один, а тело поместила в другой. По какой-то оплошности гроб, полный съестных припасов, был опущен в могилу. На следующий день вдова, открыв крышку (предполагаемого) шкафа, пришла в ужас, обнаружив там тело мужа. Разумеется, погребение пришлось проводить заново, поменяв гробы местами.

Обычай быть похороненным в вертикальном положении практиковался довольно часто. Бен Джонсон был похоронен стоя в Вестминстерском аббатстве, что послужило поводом для следующих строк в «Легендах Инглдсби»:

Even rare Ben Jonson, that famous wight,

I am told is interred there bolt upright,

In just such a posture, beneath his bust,

As Tray used to sit in to beg for a crust.

Военные герои не в одном случае были похоронены своими солдатами в вертикальном положении на поле боя, иногда с копьем или пикой в руке. Один такой был найден на равнине Курраг в Килдэре; при вскрытии земляного кургана скелет старого ирландского вождя был обнаружен в вертикальном положении, с зазубренным копьем в руке или рядом с ней.

Разумеется, похоронить в вертикальном положении довольно легко, установив гроб торцом; но там, где, как во многих зафиксированных случаях, тело помещается в сидячем положении, гробы были по необходимости неприемлемы. Когда император Фридрих Барбаросса вскрыл гробницу Карла Великого в Ахене, он обнаружил тело великого человека сидящим на своего рода троне, как будто живым, облаченным в императорские одежды, с жезлом в одной руке и копией Библии на коленях. Несколько лет назад на кладбище Шордич можно было увидеть гробницу, расположенную у самой дороги, которую установил шарлатан-лекарь по имени доктор Джон Гардинер. Или, вернее, это было высокое надгробие с надписью, гласящей, что это место — его «последняя и лучшая спальня»; он приготовил гробницу и надпись за несколько лет до своей смерти и был (как гласили слухи) похоронен в сидячем положении, но по этому последнему пункту доказательства неясны.

Некоторых людей хоронили в подобии гроба. Такова была участь миссис Фишер Дилк во времена Содружества. Ее муж, мистер Дилк, по-видимому, не считал, что ее останки заслуживают больших расходов. Он приказал сделать гроб из досок, которыми был обшит его сарай. Он договорился с могильщиком вырыть могилу на церковном кладбище за один гроут; это было на два гроута дешевле, чем если бы она была в церкви. Он пригласил восемь соседей в качестве носильщиков, для которых приготовил три двухпенсовых пирога и бутылку кларета. Он прочитал им главу из Книги Иова, пока все готовилось; затем они отведали пирогов и вина, и тело отнесли на кладбище; они положили ее в могилу, каждый бросил по лопате земли, и овдовевший муж с соседями отправились обратно. Еще один пример подобия гроба был найден недалеко от Хоршема, в старом особняке, который когда-то был женским монастырем; когда однажды вскрыли кухонный пол, там обнаружили двенадцать скелетов в ряд, каждый между двумя досками; предполагалось, что это были монахини.

А некоторых людей хоронили вовсе без гроба. Один военный офицер около полувека назад распорядился в своем завещании, чтобы его тело было вскрыто врачами, обернуто вощаной тканью и предано земле без гроба в определенном месте его парка. На этом месте следовало посадить желуди, и самому многообещающему ростку позволить там расти, «чтобы, — как он сказал, — его останки могли послужить питанием для крепкого британского дуба». Он оставил наследство своему садовнику, чтобы тот пропалывал и поливал растение. Сейчас на этом месте растет дуб внушительных размеров. Это напоминает о странном погребении, или, скорее, отсутствии погребения, в случае с Джереми Бентамом, знаменитым юристом и философом. В соответствии с его завещанием, к его скелету (после вскрытия) была прикреплена восковая голова; фигура была набита до нужного размера и облачена в собственную одежду Бентама; его посадили в его собственное кресло с его собственной тростью в руке. Один шутник составил из этого очень причудливую анаграмму, просто переставив две буквы в имени Джереми Бентама — «Jeer my bent ham» (Насмехайся над моей согнутой ветчиной).

Различные примеры погребения без гробов множатся. В одном приходе на острове Танет есть церковная книга, содержащая записи о восьми пенсах за погребение в гробу и шести пенсах без гроба; а в книге соседнего прихода (более двух веков назад) — восемь пенсов «в гробовой могиле» и шесть пенсов «в простыне». Около века назад в Дорсете один джентльмен распорядился, чтобы его останки без гроба были похоронены на глубине десяти футов в определенном поле рядом с его домом, а поле затем тщательно вспахано, как будто для того, чтобы стереть его память настолько полно, насколько это вообще возможно. Семья Сент-Клеров из Росслина на протяжении многих поколений (по крайней мере, мужчины) хоронилась без гробов. Последнее из таких погребений состоялось ближе к концу XVII века. Когда склеп в следующий раз открыли, тело сэра Уильяма Сент-Клера лежало в доспехах с красной бархатной шапочкой на голове; ничего не истлело, кроме части белой меховой оторочки шапочки. В некоторых частях Ирландии одно время было принято нести тело к могиле в гробу, из которого тело вынимали и благоговейно предавали земле. Было одно кладбище августинского аббатства, в частности, недалеко от Эннискорти, на котором определенные семьи обычно хоронились таким образом, причем могилы тщательно подготавливались с помощью досок, земли, дерна и травы. Говорят, что настоятель первого цистерцианского аббатства, основанного в Англии после Реформации, похоронен таким образом в капитуле аббатства в одном из центральных графств. Мистер Томас Кук, купец, который хорошо помогал колледжу Морден в Блэкхите, распорядился, чтобы его тело было похоронено в саване, без гроба, на территории колледжа.

И так же, как некоторых людей хоронили без гробов, бывали случаи, когда гробы хоронили без людей. В таких случаях можно заподозрить мошенничество в той или иной степени. Около дюжины лет назад смерть иностранца была внесена в реестр одного прихода в Эссексе на основании медицинского свидетельства, по-видимому, подлинного; был куплен гроб и заказана могила на римско-католическом кладбище. Похороны, или «похороны», состоялись, все было в приличном порядке. Несколько недель спустя вдова предъявила иск на сто тысяч франков, причитающихся от страховой компании. (Предполагаемый) покойник был известен как беглый мошенник-банкрет. После того как была привлечена детективная полиция, могилу и гроб вскрыли, и — трупа там не оказалось. Негодяй сам составил свидетельство о собственной смерти, заказал себе могилу и гроб и последовал за своим гробом в последний путь в качестве главного плакальщика!

С гробами или без, многих людей хоронили в местах, отличных от церковных или кладбищенских; например, в их собственных садах, на фермах, в парках или насаждениях. В Нортгемптоншире есть семейная резиденция, отмеченная той особенностью, что гроб там установлен как стол в летнем домике. Сэр Уильям Темпл перед своей смертью в 1700 году приказал заключить свое сердце в серебряную шкатулку и похоронить под солнечными часами в своем саду в Мур-Парке, напротив определенного окна. Где было предано земле тело, у нас нет записей. Уильям Либерти, кирпичник из Хартфордшира, был похоронен в гробнице, построенной им самим у обочины уединенной тропинки через поле; и впоследствии в той же гробнице нашлось место для его вдовы. Сэр Джеймс Тилли из замка Пентилли, Корнуолл, по собственному желанию был положен под башней в летнем домике в любимой части своего парка. Баскервиль, печатник, был похоронен под ветряной мельницей рядом со своим садом; учитель танцев — в насаждениях близ Маклсфилда; барристер — под башней, которую он построил на холме Лейт-Хилл, Суррей; йоркширский сквайр — в собственном кустарнике, «потому что он провел там одни из самых счастливых часов своей жизни»; пастух с холмов Чилтерн — на меловых склонах самих холмов, с надписью, высеченной на травянистом покрытии. Желание капитана армии Кромвеля похоронить своего любимого коня на кладбище Хоутон-ле-Спринг не было исполнено; после чего он приказал похоронить его в своем собственном саду и оставил распоряжение, чтобы его самого похоронили рядом с лошадью. Редактор ньюкаслской газеты был похоронен в собственном саду, а нортумбрийский джентльмен — под гробницей в своем собственном саду. Кёрнер, немецкий поэт-солдат, павший при Гадебуше, был похоронен на месте под старым дубом; и многие военные нашли себе подобное место упокоения.

Существует много странных историй, основанных, однако, на довольно достоверных источниках, о телах, оставленных непогребенными или каким-либо образом хранившихся над землей в надежде хитроумно обойти тот или иной закон. Старые кучера дилижансов на Большой Северной дороге, проезжая через Стивенидж, имели обыкновение указывать на сарай, в котором хранилось тело бывшего владельца, мистера Тригга; оно было заключено в свинец и помещено на балку крыши. У местных сплетников было две теории, объясняющие это. Одна заключалась в том, что Тригг выразил желание, чтобы его тело хранилось там «до Страшного суда»; другая — что он верил, будто вернется к жизни через тридцать лет после смерти, и оставил свое имущество в зависимости от этого обстоятельства. Он умер в 1721 году. Через тридцать лет его представители «дали ему три дня отсрочки», затем похоронили его и окончательно распорядились его имуществом. Около века назад женщине было оставлено наследство в двадцать пять фунтов в год «до тех пор, пока она остается над землей». Ее муж после ее смерти придал этим словам хитрую интерпретацию; он снял небольшую комнату в доме соседа и хранил там тело в гробу в течение долгих девятнадцати лет, получая аннуитет, поскольку женщина все еще была «над землей». Один джентльмен, несколько раньше в том же веке, оставил распоряжение, чтобы после смерти его поместили в гроб, поставленный вертикально в погребе. Он завещал все свое имущество на благотворительные цели и имел представление, что его родственники попытаются оспорить завещание, если его тело не будет похоронено; то есть не будет фактически предано земле.

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА.

ЧАСТЬ II.

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Две зимы просыпали свои снега, два лета расстилали свои цветы вокруг Эндерби; и старое Время, которое так много дает и берет, перевернуло свои песочные часы, и песок продолжал сыпаться. Красота, седые волосы, слабое усталое сердце старости, свежее и трепещущее сердце юности — все склоняется перед взмахом его косы. Но его дары живущим богаты и редки; хотя он ранит и печалит, он редко забывает украсить и благословить. Каждая жизнь на ранней заре получает из рук старого седобородого надежду, любовь и радость целыми ливнями; юность так прекрасна, юность так полна надежд, юность так ярка! Старое Время дает больше, чем когда-либо забирает, ибо он дарит дни, наполненные жизнью и силой, украшенные золотыми часами; но когда он просит их обратно, они оказываются сморщенными и бесполезными, просто пустыми оболочками, из которых человек извлек сладость и добро для своей собственной жизненной силы или разрушения. Старое Время милосердно; если он ранит своей острой косой, он так же часто исцеляет целебным бальзамом. Чаще он щадит от жестоких ран старых и молодых. Молодые радостно перепрыгивают через его косу, а он осыпает их цветами и любит их за их дерзость и довольство; они не боятся его. Сильный муж бросается на него, борется с ним, стремится вырвать у него больше, чем он когда-либо даст; поэтому, возможно, он повергает этого сильного мужа или безжалостно отсекает конечность. Но стариков он любит, потому что они похожи на него; их кровоточащие раны он притупляет, их слабеющие руки берет в свои и ведет их нежно по пути; затем, наполняя их бедные сердца благословенными воспоминаниями о юности и весне, проводит своей косой вокруг них и нежно укладывает их на покой.

Роза Эндерби была обласкана старым Временем, который призвал к себе Матушку-Природу и велел ей раскрасить свою любимицу богатыми и редкими красками; немного украсть от красной красоты бутона; смягчить его до более бледного, нежного оттенка; затемнить золотистые блики в янтарных волосах; углубить блеск в смеющихся глазах; прошептать сердцу розы, чтобы сладкий голос Природы мог взволновать это девичье сердце и вызвать девичий румянец — драгоценнейший дар в приданом девушки.

Дебора Флеминг была очень гордой девушкой. Она слышала эти шепоты; она чувствовала эти сказочные постукивания в своем сердце, но запирала дверь перед ними. Она стала такой красивой в своем расцвете зари и грации женственности, что если бы все глаза не говорили ей, что она красива, она все равно должна была бы знать это; и гордое счастливое осознание овладело ею и сделало ее еще прекраснее. И все же это были темные дни для Эндерби. Вы могли бы не подумать об этом, слушая песни и смех Деборы и видя отца с дочерью вместе; но как часто это бывает — разруха откладывается в сторону, как уродливый сон, в который не верится, который не осознается до самого неизбежного конца. Тогда была надежда, надежда, которая умирает только вместе с жизнью, и Дебора окружила надеждой своих двух любимцев; но она действительно страдала за них столько, сколько позволяли ее дикий, жизнерадостный дух и полное надежд сердце. Она молилась за них иногда, не часто. Дебора почти забыла молитвы своей матери и не выучила новых. Помоги ей Небо! Но в те дни благородное сердце Деборы хранило ее верной Богу и людям, так что она не забрела далеко в своей дикой и своевольной юности. Она старалась вести своих любимцев правильно, старика и юношу. Она была их единственной связью с добром. Ее женское красноречие и женская любовь иногда спасали их. Она знала об их опасности; она видела темную тучу, которая собиралась и все сгущалась над Эндерби. Своими слабыми руками она старалась отвести ее, и все же смотрела и смеялась с бесстрашным челом, чувствуя радость и веселье в своем сердце, которые затмевали все остальное и прорывались неудержимым солнечным светом над всем. «О, Чарли был молод; он должен посеять свои «дикие семена», как и другие мужчины». — «О, этот богатый старый дядя, который уехал в Америку, нажил баснословное богатство и о котором больше не было слышно, вернется домой, умрет и оставит отцу все свое состояние, чтобы восстановить благосостояние Эндерби». — «Впереди были радостные дни!»

Тем временем Кингстон Флеминг путешествовал за границей в качестве наставника, получив высокие почести в Гранте. Дебора не видела его более двух лет. Помолвлен, говорили люди, с Беатрикс Бланшфлауэр, и они скоро поженятся. Чарли покинул Гранту, и его нечасто видели в Эндерби. Бабушка Мэй умерла, и Мэй была наследницей, жила в Италии со строгим старым опекуном, иногда мечтая снова поехать в Эндерби, а иногда писала длинное-длинное письмо Деборе. «Миссис Диннидж» жила дома, вела хозяйство отца и прогоняла всех деревенских ухажеров. Дебора теперь пользовалась большим салоном в Эндерби, долгое время пустовавшим. Вы приближались к нему через картинную галерею, которая освещалась с одной стороны через равные промежутки высокими окнами; в то время как на противоположной стене висели выцветшие портреты бесчисленных Флемингов, рыцарей и дам. Гостей (какие бы гости ни были) проводила по этой галерее мрачная старая Марджори, и так они попадали в присутствие прекрасной Деборы Флеминг; или, если Деборы там не было, казалось, что ее дух пронизывает это место. Розы, цветущие вокруг в небрежной веселой роскоши; откинутые занавески; солнце, струящееся яркостью через огромное полукруглое окно, освещая даже мрачные стены и проявляя с любопытной отчетливостью гротескные фигуры, вытканные на древнем гобелене; разбросанные повсюду рукоделие и цветы; маленькие белые пушистые котята, резвящиеся на ковре; цветочная парфюмированная атмосфера — все дышало Деборой Флеминг и летом.

Мы не знаем, был ли величественный старый гость, которого мадам Марджори ввела тем утром, нечувствителен к этому очарованию или нет. Он подошел к окну и принюхался к аромату роз, выглядя при этом слепым и мрачным. Он был старым человеком, но все еще прямым и величественным; его черты были резко очерчены и пересечены глубокими линиями страсти и хитрости; но он выглядел породистым старым джентльменом, таким чистым, таким спокойным, таким безмятежным — и все злые страсти, казалось, были в покое. Было что-то даже трогательное в тусклых серых глазах и выражении мрачной усталости. У него не было вида грозного врага или человека, полного жестоких страстей, когда он стоял в утреннем солнце. Может быть, темные истории и слухи о старом Адаме Синклере были ложью; может быть, зависть, может быть, ревность заставляли людей так говорить о безженном и бездетном хозяине замка Линкольн, который был владельцем столь обширных и славных земель. Во всяком случае, он оказался другом в беде для сэра Винсента Флеминга, и поэтому сэр Винсент не верил этим историям.

Адам Синклер трижды видел Дебору Флеминг — однажды как смеющуюся озорную девочку, корчившую ему гримасы из-за спины отцовского кресла. Снова, когда она ехала в веселой кавалькаде по улицам Гранты, когда какой-то молодой щеголь прошептал что-то Деборе, и она рассмеялась (над ним ли?); и он не забыл девушку на черном коне. Снова он встретил ее в холле поздно ночью в Эндерби — он встретил ее лицом к лицу, и сэр Винсент представил его при обстоятельствах, которые мы здесь опишем.

Сэр Винсент и его собутыльники пили в ту ночь крепко. Из дальней комнаты Дебора слышала звуки песен, смеха и громкие голоса. Она знала также, что происходит нечто большее, чем просто пьянство, что состояния, возможно, проигрываются и выигрываются. Она сидела и слушала, выглядя суровой и серьезной для себя, и большие часы пробили два, три, четыре! Деборе пришло в голову, что все эти люди ополчились против ее отца и смеются над его разорением. Она беспокойно ходила взад-вперед; ее щеки начали гореть, а дикие глаза — сверкать. Внезапно ее отец, выглядя бледным и нетвердо стоящим на ногах, опираясь на руку высокого угловатого старика, вошел в холл. Оба вздрогнули, как будто увидели привидение; сэр Винсент схватил Адама Синклера за руку, и так Дебора Флеминг предстала перед ними во всей своей красе.

«Дитя, — пробормотал сэр Винсент хрипло, — мой старый друг. Пожми руку мастеру Синклеру. Он добрый друг твоего отца».

Адам Синклер любезно улыбнулся и поклонился чуть ли не до колен; он был совершенно трезв и теперь созерцал великолепную фигуру, которую видел верхом на лошади в Гранте, и лицо изысканной красоты и презрения. Но когда он протянул свою длинную худую ладонь, Дебора убрала правую руку за спину, положила другую на руку отца и сдвинула темные брови на Синклера с взглядом тигрицы. Так прошло это формальное знакомство.

Веселье, презрение, гневная страсть — он помнил все, и все же Дебора Флеминг стояла перед ним, как стояла в ночь его отпора. Он должен был увидеть ее снова и поговорить с ней. Дважды он тщетно заезжал в Эндерби, и все же эти соколиные глаза преследовали его. День и ночь он представлял себе какого-нибудь мужчину, молодого и красивого, стоящего на коленях у ног Деборы Флеминг, и тогда он дрожал от этой сводящей с ума мысли. Затем он вспомнил о своих собственных обширных землях и своем величественном старом замке, и у него были надежды на то, чего он сам не знал. Но дрожа, он снова поехал в Эндерби. Сэр Винсент был не дома; «миссис Флеминг» была. Так он стоял, ожидая шагов миссис Флеминг: он не был глух, когда они раздались; он считал каждый легкий неохотный шаг, и его сердце бешено колотилось, как у мальчика. Так придворный и деревенская девушка встретились впервые, наедине. Мастер Синклер снова извинился, как делал это перед Марджори, за вторжение, но попросил об одолжении — нескольких минутах беседы с миссис Флеминг. Миссис Флеминг поклонилась в гордом молчании, и легкий румянец окрасил ее щеки при мысли о своем прежнем приеме этого серьезного старика; в глубине души она подумала, что была груба и не по-девичьи, возможно, несправедлива к нему; все же непреодолимая неприязнь и отвращение заставляли ее сидеть как можно дальше от него. Он пробыл долгие полчаса и расточал ей изысканные и придворные комплименты; он показал своим видом и разговором, что считает ее не только красивой девушкой, но и вдумчивой интеллектуальной женщиной. Дебора была наполовину очарована вопреки собственному сердцу; и он нашел ее такой милой и нежной, что на следующий день он снова приехал, дрожа от нетерпения, диких надежд и мучительной тревоги, и попросил видеть сэра Винсента Флеминга. Дебора была вне дома. Она вернулась с прогулки в одном из своих безумных приступов радости и живости духа, и с распущенными волосами и летящей походкой вошла в холл, где сэр Винсент был один. Это был прекрасный весенний вечер; старый баронет курил трубку и задумчиво расхаживал взад-вперед, но почему-то Дебора остановилась на пути к его объятиям; она знала по его лицу, что случилось что-то необычное.

«Иди сюда, Роза Эндерби, — сказал сэр Винсент, бросил трубку и заключил свою маленькую дочь в объятия. — Позволь мне поздравить тебя с твоей первой победой».

«Что вы имеете в виду, отец?» — спросила Дебора, краснея, как любая роза.

«Ну, человек был здесь сегодня утром, прося тебя у меня — прося тебя в жены — никто иной, как мастер Адам Синклер из замка Линкольн!»

Какой поток красок прилил к лицу Деборы, окрашивая даже ее лоб! Она была поражена, она была пристыжена, она была наполовину горда, она была полна презрения. «Этот старик хочет жениться на мне, отец?»

«Да; этот старик, величайший человек в графстве».

«В богатстве, отец».

«И в земле: у него хороший дом. Он оказал твоему отцу добрую услугу, Деб. И он очарован миссис Флеминг».

«Ну, пусть будет очарован. Я не нахожу в нем никакого очарования. Нет; не качай головой, добрый отец. Я не только не нахожу ничего, что могло бы меня очаровать, но мое сердце восстает против сладкоречивого старика, который называет себя другом моего отца. Отец, я не люблю его. Ни за двадцать замков я не стала бы женой мастера Синклера!»

«Неправильно, неправильно, Деб; слишком опрометчиво. Обдумай это, дитя; спроси себя, не горяча ли ты, слепа и предубеждена; и не лучше ли было бы подождать и узнать мастера Синклера получше, прежде чем отбрасывать от себя приз, который много лет был тщетным желанием каждой девицы и матроны в округе. Подожди, Деб, и дай мне свой трезвый ответ завтра или еще позже».

Дебора очень побледнела. «Отец, — сказала она, — ты действительно, по-настоящему любишь и уважаешь этого Адама Синклера в своем сердце? Он так дорог тебе — и можешь ли ты доверять ему так сильно, что после нескольких часов раздумий ты готов и желаешь отдать свою единственную дочь ему на всю жизнь? На всю жизнь, отец — на всю жизнь — и никакой любви, чтобы поддержать меня».

«Он старый человек, Деб».

«Да; и он скоро умрет, ты хочешь сказать, и оставит замок Линкольн мне! Но прежде я продала бы свою душу, отец, и влачила бы дни невыразимого ужаса, будучи женой Адама Синклера, прежде чем я смогла бы освободиться. И Бог мог бы судить меня, забрав меня первой. О отец, отец! Скажи, что ты любишь меня. Не разбивай мое сердце. Скажи, что у тебя есть какая-то великая и тайная причина любить этого старика. Скажи, что ты в тяжелом положении, чтобы нуждаться в этой помощи от меня. Или просто скажи, милый отец, что твое сердце разрывается от просьбы расстаться со мной. Что угодно, только не то, что ты готов избавиться от Деб! Ах, я! Ты холоден, отец — ты равнодушен, в то время как моя душа болит от печали при одной мысли о расставании с тобой! Ах, но у тебя все еще будет твоя любимица — твой Чарли; в то время как Деб, бедная Деб, чахла бы как миссис Синклер, без всякой надежды в жизни. У меня не было бы ничего, кроме памяти, и память могла бы свести меня с ума!»

Сэр Винсент был буквально взят штурмом вспышкой огненных чувств Деборы; он побледнел, как она сама, он прижал ее к своей груди; ибо, действительно, под его внешней холодностью он был сильно придавлен и глубоко чувствовал; его сердце громко взывало к нему из-за этого искушения отдать свою юную и единственную дочь человеку, который вдвое старше ее, и такому человеку, как Адам Синклер. «Деб, Деб, — пробормотал он, — ты победила меня! Люблю тебя, дитя — люблю тебя, маленькая сладкая веточка! Живое отражение твоей матери, моя надежда, моя опора! Нет; оставайся в моем сердце и укрывайся здесь! Это все, что я могу предложить тебе. Не лишай меня мужества, любовь моя, этими слезами. Это было сильное искушение, искушавшее меня отдать тебя — чтобы ты стала величайшей леди в графстве, вместо того чтобы быть всего лишь дочерью нищего и разоренного человека».

Дебора смахнула слезы; все ее сердце говорило в ее храброй, яркой, обращенной вверх улыбке на его груди: «Нет, отец, нет — не нищий, не разоренный. Это сильные слова. И твоя любовь — большее сокровище для меня, чем все богатство мастера Синклера. Обними меня. Вот; я так же счастлива и полна надежд, как королева; так что ты тоже будешь счастлив. И кто знает, может быть, Дебора Флеминг еще совершит великие дела? Почему, если мастер Синклер находит что-то в этой бедной Деборе Флеминг, чтобы любить, то найдет и кто-то более великий и грандиозный. Я не настолько скромна, чтобы не знать себе цену».

«Ах, ты заставишь болеть не одно сердце, Деб, прежде чем твой день закончится. Тем временем будь добра и дружелюбна к Адаму Синклеру, ради меня, если он хочет быть друзьями. Я говорю тебе, он не оставит надежды. Я знаю Адама. Не отталкивай его, Деб; пусть он надеется; это согреет закатные дни Адама».

«Я не дам ему ложных надежд, отец. Скажи ему от меня, что я никогда не смогу стать его женой; так он, может быть, будет искать в другом месте. Тогда, если ему угодно приходить в Эндерби ради моей дружбы, он может. Но отец, не омрачает ли он Эндерби?»

Сэр Винсент нахмурился. «Что ты имеешь в виду, дитя?»

«Почему, отец, он выказывает слишком большую любовь к тебе; я немного сомневаюсь в этих громких признаниях. Моя любовь делает мои глаза подобными глазам рыси, чтобы видеть сквозь всех, кто причиняет тебе вред».

«Тогда они оказались слишком острыми. Адам Синклер отрубил бы себе правую руку ради меня. Я не говорю из любви; он не из любящего рода, и люди мира сего не имеют дела с такими вещами друг к другу; но потому что в прежние годы я спас его от худшей беды, чем когда-либо знал я. Вот; это благодарность, которая связывает этого человека со мной, и он показал ее».

«Ах! Тогда я отброшу это недоверие, которое меня недостойно. Я никогда не знала сердца, которое не было бы благодарно за оказанную великую услугу. И что более того, я никогда не поверю в неблагодарность. Дорогой Адам Синклер! Добрый старик! Благодарный, мрачный, старый, верный друг моего отца, я постараюсь забыть, что вы когда-либо хотели жениться на мне; так я смогу полюбить вас как друга».

Сэр Винсент рассмеялся. «И это трудно? Что тебе нравится? Кого ты любишь, Деб? Из всех храбрых парней, которых ты видишь на охоте, кого бы ты могла выбрать?»

«Право, отец, я не вижу там ни одного «храброго парня», кроме того бедного галантного, что мчится в рыже-коричневой шубе с пушистым хвостом!»

«Сэр Рейнард? Ха-ха! Ты истинная дочь своего отца. Но никто, кроме мастера Лиса?»

«Никто».

«Я рад этому. Они все пустоголовые или без гроша. Я хочу отдать тебя в лучшие руки».

«Послушайте его! Ты амбициозный старый дорогой! Увы, я не спешу замуж. Как Дебора Флеминг, я счастлива. О, если бы я могла никогда не менять это имя!»

«Пустяки! Ты не всегда будешь так говорить; но без твоего полного и свободного согласия Деборой Флеминг ты и останешься».

«Это цыганское пророчество, — сказала Дебора, поднимаясь по большой дубовой лестнице. — Великий старик, который встретит меня у ворот моего собственного дома». Затем в своей комнате, размышляя: «Но «любовь и величие должны идти рука об руку». Боже упаси, чтобы я когда-нибудь полюбила тебя, Адам Синклер! Если только какая-нибудь злая ведьма не ослепит мои глаза «любовью в праздности», я никогда не буду. О, убереги меня от этого, доброе Провидение! Если бы я когда-нибудь была так обманута и введена в заблуждение, я бы проснулась для несчастья! Если бы я видела отца голодающим, стала бы я? Нет; ибо, делая это, я убила бы и свое тело, и душу. Интересно, вернется ли когда-нибудь Кинг Флеминг? Я почти забыла о нем. И он будет жениться на миссис Бланшфлауэр. Почему она, должно быть, стареет. Ах, увы, мы все стареем».

ГЛАВА ШЕСТАЯ.

Примерно в это время умерла дальняя родственница Деборы, оставив ей наследство в двадцать гиней в год. Это казалось состоянием для миссис Флеминг. С двадцатью золотыми монетами в руке она сидела, обдумывая, что бы она купила на них, счастливая, как синяя муха, жужжащая в ее солнечной комнате, она, которая так часто смотрела в лицо мрачной бедности. Наша героиня была полна радости. Колокола Эндерби вызванивали свои радостные веселые перезвоны. Воздух был лучезарен от солнечного света и тяжел от ароматов. Кингстон Флеминг возвращался домой и ехал в Эндерби. Жужжание пчел в плюще, запах карабкающихся роз и жимолости возвращали дни детства. Там были большие ветви вяза, на которых они качались; там были зеленые леса, где они играли.

Дебора, опираясь рукой на теплый подоконник, была в настоящем сне блаженства, и тут ее блуждающие мысли вернулись. Да, половину нужно отложить на случай нужды, или столько, сколько можно было сберечь; она скажет половину. Затем должна быть новая шапочка для Марджори, книга для миссис Диннидж — сказка о любви и романтике; охотничий нож для Джордана. А что для дорогого старого Чарли? Она должна обдумать это. Было трудно понять, что может быть достаточно хорошим для такого привередливого и такого дорогого человека. А что для себя? Новая шапочка, чтобы соответствовать кружевам, которые у нее были; ибо она больше не была сорванцом с запутанными локонами, а «миссис Флеминг». Она поедет в Гранту на следующий день и купит ту маленькую шапочку. Отодвинув занавеску, закрывавшую нишу, девушка бросила свои деньги на кровать, и там же лежало мягкое и блестящее платье, отделанное дорогостоящим кружевом, платье ее бабушки, искусно осовремененное ею самой и миссис Диннидж. Сердце Деборы забилось, и она покраснела. Девушки — глупые существа. Она могла думать и тосковать только о той кокетливой шапочке, которая лихо украсит ее локоны любви.

Пока она так размышляла, дверь резко открылась, и вошла запыленная фигура, высокая фигура с дикими растрепанными волосами. Это был Чарли Флеминг, со страстями своего детства, потемневшими и углубившимися в мрачной красоте лица, которое стало суровым и решительным. Он был бледен сквозь свой загар; его длинные волосы струились назад с разгоряченного лба, и весь его вид свидетельствовал о безрассудном духе беглеца. Дебора не видела его несколько недель; она вскрикнула от радости и бросилась в его объятия. Грубость мальчика прошла у Чарли Флеминга, но его редкие проявления привязанности были показаны только Деборе. «Я здесь только на полчаса, Деб. Я должен оседлать лошадь заново и отправиться в замок Линкольн. Я в редкой беде, Деб. Тише, дитя! Я пришел поблагодарить тебя за отказ Адаму Синклеру. Лучше бедность, Деб, чем это. Лучше голод. Я бы вышиб ему мозги, прежде чем увидеть тебя его женой. Смотри, чтобы тебя никогда не уговорили на это. Я знаю твое великодушное безумие, дитя; пусть никакое несчастье не склонит тебя к этому».

«Нет, Чарли; никогда! Но если ты так против него, не езди в Линкольн. Я ненавижу его. Я не доверяю ему все больше и больше. Ты бледен и устал тоже, Чарли. Это старая беда?» Дебора подалась вперед, сидя напротив него; милая доверенная отца и брата имела обыкновение забывать все свои собственные радости и печали в их бедах.

Чарли поднял свои темные красивые глаза на ее, затем опустил их; этого украдкой брошенного взгляда было достаточно. Дебора подумала о своем золоте, и ее сердце начало биться с бурной радостью. «Это много, Чарли? Больше, чем — двадцать гиней?»

Чарли горько рассмеялся. «Не спрашивай меня, дитя, — сказал он, — ты не можешь мне помочь, Деб. Я погублен!»

«Не настолько погублен, чтобы я не могла помочь тебе немного», — прошептала Дебора мягко и побежала к кровати. Затем она оттянула руки Чарли от его угрюмого лица и, со своим собственным, сияющим от радости, вложила свое сокровище в его руки. «Смотри, Чарли! Это мое, мое собственное. У меня никогда раньше не было такого богатства. Как раз перед тем, как ты вошел, дорогой мальчик, я ломала голову над тем, что я могла бы купить тебе на эти гинеи, а теперь я отдаю их все тебе вместо подарков. Не благодари меня; это достаточная благодарность — позволить мне быть твоим другом. Ибо какая нужда у меня в деньгах? Для меня они были бы бесполезны!»

«Кто дал тебе это, Деб?»

«Фея — настоящая фея, которая знала о твоей нужде».

«Не Мэй Уорристон?»

«Мэй Уорристон? Нет! Что с тобой?»

«Деб, я не могу грабить тебя, дорогая. Тебе нужно тысячу маленьких безделушек, которые любят женщины. Не говори больше об этом»; и Чарли вернул ей золото.

Но Дебора была на коленях, подставляя свое мягкое лицо к его. «Чарли, это разобьет мое сердце, если ты отвергнешь мой бедный дар. Я говорю тебе снова, у меня нет нужды в деньгах — только как искушение для нарядов и безделушек, которые было бы грехом для меня носить. Старый Чарли, милый старый Чарли, я буду хозяйкой здесь!» И Дебора высыпала свое золото в его карман и закрыла его. «Ты не поедешь в Линкольн сейчас?»

Чарли Флеминг взял ее лицо в свои руки; меланхоличная улыбка затрепетала на его губах; а она, так лучезарно счастливая: «Ты поедешь?» — настаивала она.

«Да».

«О, своевольный, упрямый, несговорчивый! На этот один раз я даю согласие; но после этого ты больше не поедешь в Линкольн, чтобы быть компаньоном этого плохого старого коварного человека. Он хотел бы разорить нас всех; я знаю это!»

«Тише, тише! Деб. Я знаю, как вести себя с Адамом Синклером. И если он обидит мое словом или делом, пусть бережется!» И молодой гигант поднялся на ноги.

Дебора схватила его за руку. «Ты не собираешься драться с ним?»

«Драться с ним? Нет; мы друзья, закадычные друзья, как ты сама с миссис Диннидж».

«Ну, не будь опрометчивым и горячим. Я знаю твой огненный нрав и всегда в страхе и трепете, с таким человеком, как мастер Синклер, что ты поссоришься и сильно навредишь ему. Не ссорься из-за меня, Чарли; он всегда любезен со мной».

«Надеюсь на это. Прощай, милая Деб, прощай». Брат и сестра поцеловались, и Чарли поспешил во двор.

Старый Джордан держал Баярда для него, уже оседланного. «Спасибо, добрый Джордан. Где мой отец?»

«Я не видел его эти три дня, мастер Чарли. А теперь ты уезжаешь снова, это скучные дни для Эндерби и миссис Деборы».

«Где миссис Диннидж?» — спросил Чарли, опуская свой острый взгляд на лицо старика.

«В поместье здесь; она почти живет с миссис Деборой, и хорошо делает».

«Я никогда не вижу ее поблизости».

«Она там, однако, мастер Чарли».

«Прощай, Джордан. Позаботься о них». И Чарли Флеминг, пришпорив лошадь, ускакал; не так быстро, чтобы одна пара темных глаз, полных гордых неохотных слез и затаенной страсти, не смотрела из окна наверху и не следила за ним, пока он мчался прочь.

«Бедная маленькая Деб!» — пробормотал Чарли, когда его добрая лошадь унесла его далеко. «Я не забуду тебя, дорогая. Бедная маленькая девочка! Это облегчило ее сердце. Капля, капля в океане моих бед — золото Деб для меня. Бедное дитя! Теперь, если ты провалишься, Адам Синклер, бегство — мой единственный шанс».

ОТЕЛИ-ГОСПИТАЛИ.

Несколько лет назад бирмингемский врач — мистер Уэст — в очень грамотно написанном сравнении английской и французской хирургии обратил внимание на своего рода госпитали, распространенные за границей и высоко ценимые там тем классом, для блага которого эти учреждения предназначены, но примеров которых в Британии у нас нет, или, по крайней мере, один или два экспериментальных отделения в очень ограниченном масштабе. Эти учреждения — госпитали, куда пациенты среднего класса, которые могут позволить себе и готовы заплатить умеренную сумму, могут быть приняты, когда серьезная болезнь или несчастный случай, к сожалению, требуют медицинской помощи — «особый вид госпиталя, — сказал мистер Уэст, — неизвестный в Англии, который, я думаю, очень полезен и в котором, я полагаю, есть острая необходимость не только в Лондоне, но и в каждом крупном городе по всей провинции».

По-видимому, статья мистера Уэста в свое время не принесла особых плодов, однако недавно этот вопрос был поднят вновь, и на сей раз для привлечения внимания к движению было сделано так много, что в июне прошлого года в Мэншн-хаусе состоялось публичное собрание, посвященное обсуждению аспектов, связанных с этой важной темой. Не может быть двух мнений относительно общей целесообразности создания подобных больниц в нашей стране, и, как и следовало ожидать, учитывая благородное стремление медицинского сообщества всегда делать то, что кажется наилучшим для страждущего человечества, мы видим, что этот план получил сердечное одобрение президентов крупнейших медицинских организаций и ведущих представителей профессии в Лондоне, которые согласны с тем, что это крайне необходимое учреждение.

За пределами Англии существует множество примеров таких больниц, например, Государственная больница в Христиании, которая полностью содержится за счет таких платных пациентов; знаменитая Maison Municipale de Santé в Париже; а также различные учреждения в Германии и Соединенных Штатах, где за умеренную фиксированную плату люди с ограниченными средствами или те, у кого нет дома в большом городе, могут получить надлежащий уход и квалифицированную помощь в случае болезни. Великая французская больница, Maison Municipale de Santé, является образцом того, каким должно быть подобное заведение. Она находится под контролем муниципальных властей и располагает почти шестьюстами койками, готовыми для лечения больных и раненых лиц упомянутой категории, которые за ежедневную плату от четырех до двенадцати франков могут получить медицинскую и хирургическую консультацию — лекарства, питание, ванны и все остальное, необходимое для их надлежащего облегчения или выздоровления. В штате больницы состоят два терапевта и хирург, но если пациенты пожелают, они могут пригласить для консультации любого из врачей парижских больниц, и гонорары, выплачиваемые им, являются единственным дополнительным расходом, который несут пациенты. «Больница, — говорит мистер Уэст, — чистая, хорошо обставленная, комфортабельная и содержит все виды ванн, которые только могут потребоваться пациентам».

Каким благом стало бы такое заведение не только для огромного числа клерков и помощников в наших магазинах и на складах, которые живут в съемных комнатах и далеки от нежных рук любящей сиделки, но и для той категории людей, которые стремятся воспользоваться преимуществами хорошо управляемой больницы и ее тщательного ухода, вместо того чтобы подвергать близких и дорогих людей дома всем хлопотам и тревогам, связанным с уходом и наблюдением, не говоря уже о большом риске заражения. Безусловно, существует сильное и, несомненно, очень естественное чувство против идеи находиться вдали от дома, когда нас настигает болезнь; но со временем эта неприязнь должна уступить несомненному факту, что в хорошо организованной больнице у пациента, как правило, гораздо больше шансов на то, что его состояние будет полностью соответствовать указаниям врача, чем где-либо еще. Любящие руки, поправляющие подушку под беспокойной головой, не обязательно должны отсутствовать здесь; но следует помнить, что не каждой матери или жене дано быть хорошей сиделкой. Нервозность и неопытность, чрезмерное беспокойство из-за огромного интереса к вопросам жизни и смерти близкого человека часто становятся причиной риска для пациента. К тому же, жилищные условия могут быть ограничены: полная изоляция инфекционного больного, особенно в «квартирах» такого города, как Эдинбург, может быть практически невозможна, в то время как болезнь может быть, подобно оспе, такого рода, что отпугивает всех, кроме самых самоотверженных друзей.

В одном из многочисленных писем, написанных на эту тему, мы находим прискорбный пример подобного случая: молодой человек, живший у одной дамы и ее дочерей, заболел оспой. Его мать умерла, отец был в Индии. Когда стало ясно, какой у него недуг, все покинули его, кроме одного слуги. Его врач отправил его в больницу для больных оспой, но она была переполнена; его пришлось привезти обратно и поместить под опеку сиделки из одного учреждения, но в десять часов вечера выяснилось, что эта миссис Гэмп совершенно пьяна, и пришлось посылать за другой. Но насколько бесконечно лучше было бы, если бы его можно было отправить в платную больницу. Автор этих строк несколько лет назад знал случай, который особенно ярко иллюстрирует ценность таких учреждений. Молодой женатый мужчина с ограниченными, но не стесненными средствами, слег дома примерно за неделю до «срока переезда», когда он должен был перевезти свое домашнее имущество в другой город. Врач диагностировал лихорадку и сказал, что если его и перевозить, то немедленно. Ему было абсолютно необходимо покинуть дом по истечении срока аренды; и поскольку у них в городе не было друзей, к которым можно было бы обратиться, не оставалось иного выхода, кроме как отправить больного в государственную больницу, что и было сделано. Здесь имело место явное искажение целей такого учреждения; и хотя в данном случае была выплачена некоторая компенсация в виде пожертвования, все же, опять же, насколько лучше было бы для всех сторон, если бы у этой больницы было крыло, куда его можно было бы принять на четких условиях оплаты за предоставляемые преимущества.

Были предложены различные способы создания таких больниц. Сэр Резерфорд Олкок выступает за то, чтобы в существующих хороших больницах выделялось определенное количество палат для размещения платных пациентов по разным ставкам, в соответствии с их разным достатком; другие выступают за строительство отдельных крыльев или павильонов при существующих больницах; в то время как многие считают, что следует специально строить здания, отделенные во всех отношениях. Преимущества связи заключаются в том, что в этих больницах уже есть организованный штат врачей, хирургов и медсестер; и хотя дополнительные расходы на расширение этого штата были бы сравнительно небольшими, платежи от новой категории пациентов в значительной степени помогли бы фондам больницы в ее благотворительных целях. Вероятно, однако, что вскоре будет создано отдельное учреждение — «отель-госпиталь», как предлагается его называть, — поскольку для этой цели поговаривают о создании акционерного общества с ограниченной ответственностью.

Лондонская газета Figaro некоторое время назад выступала за создание диспансеров, где человек среднего класса мог бы за небольшую плату получить первоклассную медицинскую консультацию. В этом материальном отношении рабочий определенно находится в лучшем положении, чем борющийся за существование представитель среднего класса, которому, если ему нужно проконсультироваться у ведущего врача, приходится платить гонорары, превышающие те, что он зачастую может себе позволить, в то время как для бедняка самая квалифицированная медицинская помощь в королевстве так же доступна, как воздух, которым он дышит. Figaro показывает, как это стало бы не только большим преимуществом для людей среднего класса, но и для медицинской профессии, в которой в настоящее время многие молодые люди вынуждены довольствоваться местной практикой, потому что у них нет возможности получить больничную практику, столь необходимую для квалификации в качестве врача общей практики.

НАШЕЛ КОСА НА КАМЕНЬ.

ИСТОРИЯ ДЕДУШКИ.

Около шестидесяти лет назад я впервые в жизни оказался в Париже. Бонапарт все еще томился на острове Святой Елены, а авантюристы — хорошие, плохие и безразличные по характеру, — служившие в его армиях, еще не потеряли всякую надежду на возвращение своего кумира и, следовательно, еще не считали нужным переходить к полной тишине и покою.

Молодой Поль Ферран, которого я часто встречал в кафе и который служил капитаном при Ватерлоо, был уверен, что Маленький Капрал скоро вернется. «Вы еще не победили его, — говорил он мне, смеясь. — Вы отправили его на Эльбу, но он вернулся; вы отправили его на остров Святой Елены, и он вернется снова. Посмотрим».

Ферран был необычайно приятным парнем; и хотя он заявлял, что питает неугасимую ненависть к Англии и всему английскому, он каким-то образом привязался к Элис Рэй, молодой англичанке из моих знакомых, которая с момента заключения мира жила со своей матерью в Париже, недалеко от жилища бывшего капитана. И со мной он тоже был очень дружелюбен. Правда, он безжалостно ругал моих соотечественников, но всегда был особенно добродушен; и всякий раз, когда замечал, что сказал немного лишнего, он останавливался и извинялся так искренне, что я никогда не мог на него сердиться. Я был один во французской столице и имел там мало друзей, кроме миссис Рэй, ее дочери Элис и Поля; и так случилось, что я проводил много времени в обществе этих троих. Мать, женщина еще в расцвете сил и вдова королевского курьера, была моей родственницей по браку, и этот факт давал мне хороший предлог предлагать свои услуги в качестве эскорта всякий раз, когда она и ее хорошенькая дочь решали пойти в театр или оперу. В такие моменты у Поля всегда было место в партере; и в антрактах он поднимался в мою ложу, к восторгу Элис, которая была влюблена в него, и к немалому удовлетворению миссис Рэй, которая сама питала к молодому французу почти материнскую привязанность и нисколько не препятствовала его ухаживаниям за дочерью. Если между ними и не было формальной помолвки, то всеми сторонами было прекрасно понято, что, как только Поль получит должность, на которую в то время претендовал, он женится на Элис; а я, хотя и был всего на несколько лет старше ее, должен был выдать ее замуж.

Однажды вечером оперный театр был переполнен больше обычного. Должен был выступать великий певец, и исполнялось новое произведение известного композитора. Но Поль Ферран, сидевший в партере, казалось, едва слушал музыку или замечал игру актеров; и гораздо чаще его глаза были обращены в сторону моей ложи, чем в сторону сцены. Элис и ее мать были со мной; и когда занавес опустился по окончании первого акта, Поль поднялся к нам. Он был в приподнятом настроении, так как слышал, что министр решил предоставить ему желанную должность, и он ожидал, что через несколько дней узнает, что его назначение подписано королем. Мы поздравили его; и когда он покинул нас, чтобы вернуться на свое место, я прошептал ему: «Теперь через месяц-другой ты будешь счастливым человеком, Поль». Он улыбнулся и закрыл дверь.

Мы наблюдали, как он пробирается к своему месту. Оно находилось в центре второго ряда от оркестра, и он оставил свои театральные бинокли на стуле, чтобы сохранить право на него; но во время его отсутствия высокий мужчина с военной выправкой занял его и хладнокровно отложил бинокли в сторону. Поль с величайшей вежливостью подошел к незнакомцу и, полагаю, попросил его пересесть, так как я, естественно, не мог слышать. Интервент не удостоил его ответом, но насмешливо посмотрел на Феррана, как бы спрашивая, что тот имеет в виду своим вторжением. Поль указал на театральные бинокли; но незнакомец не ответил и не сдвинулся с места, продолжая делать вид, что не слышит. Я увидел, что дело принимает опасный оборот, ибо в новоприбывшем я узнал Виктора Ларокьера, бывшего бонапартистского офицера, как и Поль, известного задиру и одного из самых прославленных дуэлянтов во Франции. Но что я мог сделать? Я мог только сидеть смирно, вопреки своему желанию, и быть свидетелем неизбежных последствий. Я думал, что Элис упадет в обморок, когда Ларокьер самым спокойным образом поднялся перед переполненным собранием и ударил Поля перчаткой по лицу; но она овладела собой и, как статуя, смотрела, как ее возлюбленный поднял свои театральные бинокли, поклонился своему обидчику и, не сказав ни слова, покинул здание. Раздались некоторые возгласы из зала; но дуэлянт снова поднялся и с театральным видом огляделся, насмешливо имитируя прощальный поклон Поля, и снова занял свое место. Это было слишком для бедной Элис. Она больше не могла оставаться; она должна была идти домой; и поэтому с некоторым трудом я довел ее и ее мать до своей кареты, велел кучеру везти их домой, а сам быстро пошел к Полю.

Он прибыл раньше меня и уже писал, когда я вошел в его комнату. «Конечно, — сказал он, увидев меня и направляясь ко мне с распростертыми объятиями, — ты, мой дорогой друг, поможешь мне. Невозможно сделать ничего, кроме как драться. Даже Элис не смогла бы заставить меня изменить убеждение по этому вопросу, оскорбление было слишком публичным».

«Может быть, тебе уехать из страны?» — предложил я.

«Тогда мне пришлось бы отказаться от должности и от Элис тоже. Нет, мой дорогой друг, я француз, и я должен драться; и ты должен уладить дела за меня. Если он застрелит меня, ничего не поделаешь; если я застрелю его, я застрелю самого большого негодяя в Париже. Прошу тебя, навести Ларокьера сегодня вечером. Я уже узнал его адрес. Вот он».

«Но неужели ты обязательно должен драться? Драться с профессиональным дуэлянтом — это самоубийство».

«Ах, — сказал он, качая головой, — боюсь, это самоубийство; но я должен драться; так что, пожалуйста, не пытайся убедить меня, что мне этого не нужно. И я буду драться, причем как можно скорее. Ты можешь устроить все на завтрашнее утро. Я должен покончить с этим делом. Через день или два я могу стать трусом».

Своим взглядом он умолял меня пойти к Ларотьеру; и, учитывая то, как было устроено французское общество в то время, у меня не было иного пути, кроме как сделать так, как он хотел.

«Если месье пришел от месье Поля Феррана, — сказал слуга, когда я спросил, могу ли я видеть его хозяина, — месье Ларокьер просил передать, что он еще не покинул оперу. Однако он прислал эту записку, которую я должен передать джентльмену, пришедшему от месье Феррана».

Я разорвал послание. В нем были две карточки: одна с именем дуэлянта, а вторая — месье Фернана Деларе, улица Вивьен, 18. Конечно, это был бесцеремонный способ сообщить мне имя и местонахождение секунданта Ларокьера; но, поскольку я не хотел затевать ссору, я направился на улицу Вивьен и через несколько минут был препровожден к самому месье Деларе. Этот достойный господин был молодым человеком лет двадцати трех, одетым по самой последней моде. Его жабо было безупречным и симметрично уложенным; его кружевной платок был пропитан эссенциями; его перчатки, лежавшие на столе — ибо он только что вернулся по просьбе Ларокьера из оперы, — были маленькими и изящными; его пальцы были унизаны ценными кольцами, а связка золотых печатей, свисавшая с его брелока, была необычайно тяжелой и блестящей. Он не показался мне особенно воинственным; но, тем не менее, после формального приветствия он сразу перешел к цели моего визита; и не прошло и десяти минут, как мы договорились встретиться с Ферраном и мной в определенном месте, любимом дуэлянтами того времени, рано утром следующего дня, и привезти с собой Ларокьера.

«Не думаю, что нам понадобится хирург, — сказал он мне довольно любезно при расставании, — но если хотите, можете привезти его. В своем последнем деле мой принципал прострелил своему противнику виски, и тот скончался немедленно. Искренне надеюсь, месье, что ваш друг столь же искусен».

«Проклятый тип!» — сказал я себе, покидая дом и направляясь к своему врачу. — «Боюсь, бедный Ферран не такой законченный убийца, как Ларокьер».

После встречи с хирургом, которому я вкратце объяснил ситуацию, я зашел к миссис Рэй. Она делала все возможное, чтобы утешить свою дочь, которая была в величайшем отчаянии. «Они собираются драться?» — спросила она меня.

«Моя дорогая Элис, — сказал я, — они собираются. Я сделал все возможное, чтобы отговорить Поля; но он говорит, и я вынужден согласиться, что он должен драться. Будем надеяться на лучшее. У него верный глаз и твердая рука, и правда на его стороне. Тот человек — негодяй. И вы должны помнить, что бедный Поль — не англичанин. Если бы я был на его месте, я бы не стал драться; но раз уж так вышло, это дело нельзя оставить без внимания, и, собственно, все уже устроено».