«Вы будете с ним?» — спросила миссис Рэй, бледная как полотно.
«Да; они встречаются завтра утром, и к завтраку тревога Элис закончится. Она должна держаться».
«Вы должны предотвратить дуэль», — всхлипнула убитая горем девушка. — «Неужели Поль не может оставить оскорбление без внимания? Но нет; оно было таким публичным».
«Вы можете только надеяться, — сказал я. — Я увижусь с вами утром; но сейчас я должен вернуться к нему и проследить, чтобы он хоть немного поспал».
«Скажите ему, — воскликнула Элис, — что если он погибнет, я умру. Приходите сюда сразу, как все закончится. Приходите, даже если он падет: вы должны рассказать мне об этом. Я должна услышать все». Она закрыла лицо руками, а я, сбежав от несчастной девушки, поспешил к Полю.
Он все еще писал, его волосы были в беспорядке, а лицо бледным, когда он повернулся ко мне. «Я не трус, — сказал он, — но я прощаюсь с ней, ибо завтра я умру».
«Мой дорогой друг, — воскликнул я, — ты застрелишь Ларокьера и в следующем месяце женишься. Ты должен немедленно закончить писать и лечь спать. Я буду спать здесь сегодня ночью, ибо должен проследить, чтобы ты вовремя встал завтра утром; так что будь как можно быстрее».
Он писал еще полчаса, адресовал документ Элис Рэй, вложил в него локон своих волос и, запечатав его, отдал мне.
«Отдай это ей, — сказал он, — если Ларокьер убьет меня на месте — а я знаю, что он убьет. Если бы не Элис, клянусь, я был бы даже рад встретиться с ним. А теперь спать».
Он разделся, а я лег на диван в соседней комнате и закурил сигару, ибо не мог позволить себе уснуть. Вскоре все стихло, и я прокрался посмотреть, как Поль лежит, спокойный, как ребенок, с улыбкой на лице. Вероятно, нет, несомненно, я провел более беспокойную ночь, чем он. Только с величайшим трудом я мог не заснуть; и часы, казалось, тянулись вечно. Наконец, однако, забрезжил рассвет, и я разбудил Феррана, который проснулся отдохнувшим и в сравнительно хорошем настроении. После поспешного завтрака мы закутались; я положил в карманы фляжку с бренди, немного пороха и пуль, а также пару пистолетов, и мы вышли в холодный утренний воздух. Почти никого не было на улице, кроме нескольких сонных сторожей, которые, казалось, делали очень проницательные догадки о цели нашей экспедиции; и мы прошли около мили по тихим улицам, пока не достигли места встречи.
Ларокьер и Деларе были там раньше нас, а мой друг хирург прибыл сразу после этого в своей карете, которая ждала неподалеку. Пистолеты были извлечены и заряжены. Ларокьер выбрал один, а я дал другой Полю; и тогда двое мужчин заняли позиции на расстоянии двадцати шагов друг от друга и стали ждать, пока Деларе даст сигнал к выстрелу.
«Стойте!» — крикнул задира, когда его секундант отступил; — «пусть молодой щенок выслушает это. Я не шучу с ним: я застрелю его только там, где он пожелает, ибо я великодушен, парбле!»
«Если я не убью тебя, — тихо сказал Поль, — я предпочитаю умереть».
«Тогда я выстрелю ему прямо в сердце, — хладнокровно заметил Ларокьер. — Это научит других не бросать мне вызов».
Было что-то невыразимо ужасное для меня в том, как были произнесены эти последние слова. Я содрогнулся и посмотрел на Поля. Он улыбнулся мне, и в тот же миг Деларе дал сигнал.
Раздался только один выстрел, так как пистолет Феррана дал осечку. Бедняга повернулся ко мне с остекленевшим взглядом и бледным лицом и с именем Элис на устах упал замертво. Ларокьер повернулся на каблуках и быстро удалился в компании Деларе, в то время как я помогал хирургу в его кратком осмотре тела Поля. Безусловно, пуля прошла через его сердце. Он должен был умереть почти мгновенно, ибо не пошевелился после того, как упал, и последняя улыбка, с которой он смотрел на меня, все еще была на его лице. Это было печальное дело во всех отношениях. Мне пришлось сообщить печальную новость Элис и ее матери; и обе дамы были так ужасно потрясены, что я боялся, что шок окажет какое-то постоянное влияние на их здоровье. Что касается меня, я был вынужден как можно скорее уехать в Англию; а Ларокьер, как я слышал, тоже скрылся и оставался вне Франции, пока дело не улеглось.
Я поддерживал переписку с миссис Рэй и был рад через некоторое время услышать от нее, что Элис, хотя все еще ужасно расстроенная, научилась смотреть на свое несчастье с некоторой долей философии и в некоторой степени восстановила свое обычное здоровье, если не обычное настроение. Тем временем я обосновался в Лондоне и, будучи не в силах забыть свои парижские привычки, обычно обедал в одной из тогда часто посещаемых таверн на Флит-стрит. Cheshire Cheese, которая тогда была в том же состоянии, что и сейчас, была моим любимым местом; и там, по мере того как проходили месяцы, я постепенно завел несколько приятных знакомств, главным из которых был чрезвычайно воспитанный молодой джентльмен по имени Бартон, человек с независимым достатком, хорошей семьи и первоклассным образованием.
Однажды, после того как он обедал со мной, разговор зашел о континентальных манерах и, в частности, о дуэлях. В качестве иллюстрации моего отвращения к этой системе я рассказал своему спутнику о смерти бедного Поля, что очень заинтересовало Бартона. Он задал мне немало вопросов о причастных лицах и, выразив удивительно твердое мнение о том, что Ларокьер — негодяй, пожелал мне спокойной ночи. Я отправился домой в свои комнаты в Темпле; а на следующий день, посетив Cheshire Cheese, не нашел Бартона. Он оставил одному из официантов записку, что срочные дела вызвали его, но он надеется увидеть меня по возвращении. Прошли недели, а затем месяцы, а Бартон все не возвращался; и признаюсь, я начал было совсем забывать его, когда однажды вечером он заглянул на обед, как будто его не было всего день или два.
«Где ты был?» — спросил я, после того как сердечно пожал ему руку.
«Я был в Париже, — сказал он. — Прибыв туда, я узнал немного больше, чем ты мне рассказывал о Ларокьере, и когда я полностью убедился, что он тот негодяй, каким ты его описал, я договорился о серии уроков в тире. Каждый день в течение месяца я ходил и стрелял по часу или два, пока не стал настолько совершенен, что мог попадать в мелкую монету каждый раз с расстояния двадцати шагов. Убедившись в своем мастерстве, я взял ложу в опере; возможно, это была та же ложа, что была у тебя. Ларокьера мне показали. Он сидел в партере, и в антрактах покидал свое место, чтобы поговорить с дамой в другой части зала. Я спустился как можно быстрее и занял его место. Он вернулся и властным тоном попросил меня пересесть. Я отказался. Он настаивал. Я ударил его. Он прислал мне вызов, и мы встретились на том же самом месте, как ни странно, где он убил твоего друга Феррана. Перед тем как был дан сигнал, я сказал: «Месье Ларокьер, слушайте меня. Я здесь не для того, чтобы шутить с вами: но я так же великодушен, как вы были с Полем Ферраном. Я застрелю вас только там, где вы пожелаете». Он смертельно побледнел. «Посмотрим, — сказал он, — не сделаю ли я вас вторым Ферраном!» «Тогда я застрелю вас, — ответил я, — как вы застрелили его — прямо в сердце. Это научит других задир не бросать мне вызов». Был ли он настолько расстроен, что не мог прицелиться, или нет, я не могу сказать; но, мой дорогой друг, я застрелил его как собаку, прямо в сердце, и отомстил за твоего друга, заодно избавив Париж от его самого большого злодея. Это был случай, когда нашла коса на камень».
«Молодец, Бартон!» — воскликнул я.
«Подожди, — сказал он, — и дай мне закончить драму. Нам удалось сохранить все в тайне; и перед отъездом из Франции я смог зайти к миссис Рэй, которая сейчас в Булони, ибо у меня было рекомендательное письмо к ней от одного парижского знакомого. Когда я увидел ее впервые, она ничего не знала об этом деле, но в конце концов я сообщил эту новость ей и ее дочери. Я нашел Элис хорошенькой девушкой, несколько избалованной своим долгим трауром и не очень склонной слушать меня; но, мой дорогой друг, после трех недель упорных уговоров она сдалась, и теперь она и ее мать приезжают на следующей неделе. Я полагаю, ты должен был выдать Элис замуж. Когда она приедет, у тебя будет отличная возможность».
«И, — добавил я, тепло пожимая руку друга, — я буду рад это сделать».
СОВРЕМЕННЫЕ СУЕВЕРИЯ.
Большинство людей принимают как факт, что суеверия ушли в прошлое с появлением пара, телеграфа и почты за пенни. Однако честное наблюдение убедит нас в том, что до сих пор существует множество прискорбных, хотя и мелких суеверий. Среди определенных классов есть счастливые и несчастливые дни в календаре. Они не будут начинать важное дело в пятницу. Подкова до сих пор висит за дверью или над дверью в Хайленде и в некоторых местах, гораздо менее удаленных от центров цивилизации. Рыбаки восточного побережья до сих пор иногда сжигают или иным образом уничтожают лодку, с которой погибли члены экипажа, независимо от того, насколько мореходной или ценной может быть лодка. Заяц, перебегающий путь одному из этих суровых сынов моря, заставит его отказаться от намеченного путешествия или рейса. И для деревенского жителя, и для рыбака скопление сорок — дурное предзнаменование. Что касается снов, то вера в то, что они являются предсказаниями событий, пожалуй, самая сильная из всех форм их суеверий. Мы могли бы умножить примеры, но сказали достаточно, чтобы предположить, что глупости их прадедов до сих пор имеют немалое очарование для невежд, несмотря на успехи, достигнутые интеллектом.
Но неужели суеверные верования совсем покинули более интеллигентные слои общества? Разве в самом вопросе о снах нет скрытой доверчивости, которая во многом доказывает обратное? Правда, любой из нас вполне способен естественным образом объяснить характер своих снов. Тем не менее, дама, которая ругает своих детей за то, что они повторяют толкование, которое горничная дала их сонным фантазиям, и мудро наставляет их на предмет несварения желудка и его воздействия на мозг во время сна, не стесняется каждое утро сообщать мужу подробности своих собственных шокирующих снов или благочестиво выражать надежду, что не случится ничего плохого. Ее вторая половина, несомненно, отмахивается от этого, как подобает его превосходящему достоинству, но тем не менее его посещает смутное чувство беспокойства, когда он вспоминает, что ему самому приснилось, как он теряет зуб или видит горящий дом. Смело подшутив над женой за завтраком по поводу глупости ее предзнаменований и попрощавшись с ней и детьми на день, он внутренне сокрушается о дурном предзнаменовании — необходимости вернуться за забытым зонтиком или бумажником!
Сколько любопытных, но невинных маленьких обычаев до сих пор в ходу, причем с одобрения мудрейших. Старый башмак до сих пор бросают вслед невесте: считается необходимым окрестить новый корабль бутылкой вина: погожий день до сих пор называют королевской погодой; и так далее. Эти и многие другие обычаи большинство из нас действительно были бы рады видеть не исчезнувшими. Они не только безвредны, но в самом своем отступлении от строгого здравого смысла дают приятное и, возможно, даже полезное облегчение от прозаичности обычной жизни. Пожертвовать ими ради буквы закона разума значило бы пожертвовать многим из чувств жизни, изгнать образы из поэзии, лишить розу аромата, направить в голландский канал поток человеческих привязанностей, который, будучи свободным, будет бить ключом и бурлить, лепетать и роптать у скал и лугов, неся музыку и здоровье на всем своем живом пути.
Если бы только современные суеверия никогда не принимали менее невинных форм! Отбросив призракологию былых времен, многие люди, и среди них некоторые мужчины и женщины значительной культуры, создали для себя новую систему общения с неизвестным миром. Брауни и феи, со всей прекрасной романтикой, которая окружает историю их деяний среди людей, отвергаются с презрением. Спиритизм смел всех этих эфирных марионеток со сцены обычной жизни. Чтобы заменить чем? Мы могли бы, по крайней мере, ожидать улучшенного представления и более интересных «персонажей»; но правда в том, что ничто не могло бы быть менее удовлетворительным, чем современная попытка демонологии. Во всем устройстве «спиритической» драмы есть что-то настолько неуклюжее и нехудожественное, что менее удивительно обнаружить, что ее повсеместно высмеивают, чем видеть, как она получает даже частичную известность.
Невежество, без сомнения, является родителем суеверия; и одно никогда не существует отдельно от другого. Существует, однако, вторая мудрая поговорка, которая говорит много правды о происхождении этого старого как мир пугала человеческого разума, а именно: «Желаемое принимается за действительное». То, чем мы страстно желаем быть, мы почти готовы считать правдой. Аппетит человеческого тщеславия неутолим, и в угоду ему фантазия играет злые шутки с разумом. Человек жаждет общения с неизвестным и потакает этому желанию, создавая фиктивных агентов для этой цели. Знаки, приметы, предзнаменования и гадания также являются порождениями различных форм желания и тщеславия. Мы верим, что нам повезет, если мы перевернем деньги в кармане, глядя на новую луну. Люди во все времена ждали появления какого-нибудь благоприятного знака, прежде чем начать любое важное предприятие. Если солнце светит в день нашей свадьбы, как это благоприятно! Очевидно, в каждом случае потому, что мы хотим, чтобы эти вещи были! Но, установив приметы с такой целью, мы, попав в ловушку собственного суеверия, обязаны верить, что их отсутствие или обратное — предвестники зла.
Во многих отношениях современная доверчивость освобождается от таких механических оков, о которых мы упоминали, принимая форму и облик эпохи, при этом ничуть не теряя своей силы. Мечтать трижды о спрятанном кладе и приниматься, подобно мельнику Вангу, вскрывать фундамент собственного дома — это подвиг, о котором не помыслит даже самый большой мудрец нашего времени; но поскольку желание получить богатство легко и быстро стало, если не сказать больше, еще более активным и безудержным, вера в некие магические способы его достижения является самой естественной вещью в мире. Требуется Эльдорадо, и вот оно! Эльдорадо негласно считается существующим. Прожектеры фиктивной компании по «утилизации обрывков старых лун» или «извлечению крахмала из гранитной крошки» — это добрые феи, которых мы надеемся привлечь на свою сторону, задабривая их частью нашего состояния, и получить тысячекратную отдачу. Там, где существует подобное суеверие, а оно распространено повсеместно, любая схема, какой бы абсурдной она ни была, любое мошенничество, каким бы прозрачным оно ни казалось, послужит приманкой для поимки неосторожной и чрезмерно алчной рыбы. Ничто не бывает столь близоруким, как чрезмерная алчность. Древний горец, с его острым глазом на главную выгоду и счастливой способностью «присваивать» все, что попадалось ему на пути, нашел прекрасного коня в богатой сбруе, пасущегося без хозяина на его тропе, и, следуя инстинкту своего желания, а не благоразумию, которому его должна была научить традиция, опрометчиво вскочил в седло. В одно мгновение он был поднят в воздух, а затем навсегда погружен под темные воды горного озера на спине коварного и ужасного водяного духа (келпи). У нас тоже есть свои призрачные скакуны в этот столь восхваляемый век, и ни уроки истории, ни самый горький опыт, кажется, не способны удержать спекулянта от того, чтобы вскочить в седло и немедленно броситься в бездну.
Амулеты — это дела прошлого, или же в них верят только невежды; иными словами, те милые и причудливые представления, которые побуждали наших предков приписывать целебную или санитарную силу определенным предметам и обрядам, ныне почти исчезли. Веточка рябины больше не является защитой от эпидемии, а прикосновение монаршей руки — средством от золотухи. Дамы теперь не верят, что присутствие куска холодного железа на их ложе, «пока они беспокоятся о своих обстоятельствах», обеспечит благополучный исход; да и детский амулет (caul) не пользуется большим спросом в наши дни как защита от огня и утопления. Правда, мы довольно основательно преодолели эти верования. Но разве исчезло также желание иметь безотказные средства и мощные обереги? Отнюдь нет; и хотя наука делает все возможное, чтобы предоставить честные заменители в естественной мере, публика не удовлетворена ее усилиями. Шарлатаны — это современные маги, а шарлатанские лекарства — амулеты последних дней. Те, кто страдает облысением, например, не смирятся со своей судьбой, пока остается неиспытанным хоть один хорошо разрекламированный эликсир с греческим названием. Есть что-то печальное, если не тошнотворное, в очевидном успехе, который сопутствует притязаниям на излечение хронических и неизлечимых болезней, на совершение чудес, короче говоря, с помощью самых пустяковых средств и отвратительно глупых уловок. Наших предков, несомненно, обманывали, но в их безумии был метод. «Простые средства», с помощью которых гадалки и шарлатаны якобы лечили недуги, во многих случаях были эффективными и ныне признанными лекарствами, и в худшем случае были совершенно безвредны; в то время как обряды, с которыми они применялись, пусть и были далеки от цели, все же изящно взывали к воображению. В наши дни, однако, «простыми средствами» являются сами пациенты, а не лекарства! Старая история. По-детски век взывает к тому, чего не может получить, отвергая благо, которое находится в пределах досягаемости.
В недавнем номере этого журнала мы имели случай упомянуть об удивительной доверчивости американцев в вопросе о профессиональных «медиумах». Хуже всего то, что степень, в которой это было раскрыто, ничтожна по сравнению с тем, что на самом деле остается неразоблаченным. Желание использовать сверхъестественные инструменты для достижения самых ничтожных и низменных человеческих целей, по-видимому, разделило народ, обладающий признанной проницательностью, на два класса: мошенников и простаков. Но, как мы видели, мы тоже опалились тем же огнем. Более того, среди нас существуют и другие, пусть и второстепенные суеверия, которые подсказывают, что уместно начать задачу реформирования с самих себя. Случайный взгляд, например, на стандартные объявления в ведущих газетах убедит любого в том, насколько широко распространено заблуждение, верящее в ложные предложения о выгодном трудоустройстве. Некоторые из них, по нашим собственным наблюдениям, повторялись с небольшими вариациями более двадцати лет; и мы не сомневаемся, что хитрые рекламодатели способны с точностью до доли рассчитать количество и доверчивость своих жертв. Мы время от времени обращали внимание на мошенничества такого рода, а также на те заманчивые предложения «денег в долг», которые с равной регулярностью появляются в газетных колонках. Мы опасаемся, однако, что дружеское предупреждение и опыт одинаково бессильны остановить это зло. Само распространение образования, по-видимому, не способно опередить распространение обмана или жадную доверчивость, которая его поддерживает; ибо суеверие лишь время от времени меняет почву, не теряя заметно своего первоначального господства над человеческим разумом.