«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство, № 723»

CHAMBERS'S JOURNAL О ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

CONTENTS

ГЭЛЬСКАЯ ПРОБЛЕМА. ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА. НАШИ ИНДИЙСКИЕ ПИТОМЦЫ. ВТОРАЯ ЖЕНА АДМИРАЛА. ВОСПОМИНАНИЯ О КВЕБЕКЕ. ФРАНЦУЗСКИЕ РЫБАКИ. ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ СИТУАЦИИ. ТОРГОВЛЯ ИСКУССТВЕННЫМИ ГЛАЗАМИ. БЛАГОРОДНОЕ ЗАНЯТИЕ.

No. 723.SATURDAY, NOVEMBER 3, 1877.Price 1½d.

ГЭЛЬСКАЯ ПРОБЛЕМА.

Не делает чести тот факт, что спустя столетия после национального объединения на Британских островах существуют общины, которые используют другие разговорные языки и не знают английского. Иными словами, существует огромное количество людей, с которыми в обычных обстоятельствах невозможно напрямую объясниться. Они не могут ни отправлять, ни вразумительно получать письма через почтовое отделение. Вызванные в качестве свидетелей на гражданские или уголовные процессы, они оказываются в положении иностранцев и нуждаются в переводчиках. Будучи отрезанными от английских книг и газет, они едва ли могут получить верные знания по истории, науке, искусству и текущим событиям. Они неизбежно прозябают среди смутных легенд и суеверий. Их жизнь — это застой и нищета в том месте, где они родились; ибо что-либо похожее на добровольную эмиграцию для улучшения своего положения является лишь исключением. И все это на протяжении сотен лет благодушно терпелось, если не поощрялось, нацией, полной предприимчивости, которая по праву стремится быть в первых рядах общей цивилизации.

Мы прекрасно осознаем, что почти то же самое можно сказать о большинстве стран континентальной Европы. Все они немного отстают в этом отношении. Древний бретонский язык сохранился во Франции, как и баскский в Испании. Швейцария, Германия и Россия представляют собой мешанину из разговорных языков. В Голландии и Бельгии мы имеем дело с голландским, французским, фламандским и валлонским. Чтобы угодить жителям Брюсселя, названия улиц вывешиваются на двух языках. Эти континентальные различия нас не сильно удивляют. В частых войнах, революциях, завоеваниях, аннексиях, наряду с нехваткой средств и множеством укоренившихся предрассудков, с которыми приходится сталкиваться, мы находим объяснение странной смеси языков и диалектов, которая до сих пор преобладает в континентальной Европе.

Ситуация несколько иная в Соединенном Королевстве, где все, кроме старых предрассудков, казалось бы, благоприятствует единому родному языку, который все могут использовать и понимать. И все же, как мы уже сказали, существуют общины, которые до сих пор в той или иной степени не знают английского. Прошли столетия, и, несмотря на все усилия, до сих пор встречаются группы людей, говорящих на языке, который был распространен тысячу лет назад, но теперь занимает неясное и фрагментарное положение. Мы не говорим, что дело не движется к единообразию. Мало-помалу отдаленные общины были успешно англизированы, не путем какого-либо законного принуждения, а тем, что можно назвать естественным процессом ассимиляции. Мы можем упомянуть два важных случая. На Шетландских и Оркнейских островах норвежский язык существовал еще два столетия назад. Теперь он полностью исчез, и разговорным языком является чистый английский; что значительно выгоднее для местных жителей, которые, помимо того, что открыты для общих цивилизационных влияний, готовы попытать счастья в любой части Британских владений; некоторые из них, действительно, занимают не последнее место в современной литературе. Другой случай — Галлоуэй, район, охватывающий два графства на юго-западе Шотландии, где гэльский язык дольше всего преобладал в любой части Лоуленда. «Дикие шотландцы Галлоуэя» — когда-то была хорошо известная фраза. Она исчезла вместе с гэльской речью. Галлоуэйцы, среди которых много талантливых людей, теперь являются живым и процветающим англоговорящим и пишущим на английском языке народом. Для них эта перемена стала очень счастливой.

Зная об этих двух примерах социального улучшения, есть еще больше причин сожалеть о затянувшемся существовании неанглоязычных народов. Никто не скажет, что хоть какая-то польза вышла от продолжающегося преобладания ирландского языка, или мэнского на острове Мэн, или валлийского, хотя последний, что касается литературы, значительно опережает любую ветвь некогда универсального кельтского языка. Учитывая, какой дух проявляется в книгах, газетах и прочем, валлийский язык поднимается на сравнительно видное положение; но всегда остается неприятное размышление, что, как бы интересен ни был валлийский язык, он отчетливо вредит национальному единству и должен быть помехой для тех, кто придерживается только его и воспитан в незнании английского. Этим, несомненно, объясняется сохранение многих причудливых суеверий в Уэльсе.

Если кто-то желает увидеть, какой вред наносит приверженность давно устаревшему языку, ему следует посетить некоторые части Шотландского нагорья и Западных островов Шотландии, где из-за благонамеренной, но ошибочной политики гэльский язык все еще упорно поддерживается. Несколько лет назад нам довелось посетить Барру, один из Внешних Гебридских островов; и чувство, которое возникло у нас, заключалось в том, что то, что мы видели, было образцом Шотландии, какой она существовала в шестом веке, когда святой Колумба распространял знания о христианстве в западных каледонских регионах. Мы как будто перенеслись на двенадцать сотен лет назад. Это был удивительный взгляд в древность. В своем языке, в своих грубых жилищах из камня и дерна, в своих религиозных формах и в своей одежде люди принадлежали к давно ушедшей эпохе. Их существование было анахронизмом. И самое любопытное было обнаружить такое положение дел в двадцати четырех часах пути от Глазго с его предприимчивостью и невероятно занятым населением. Мы видели микмаков, живущих немногим лучше собак в диких лесах Новой Шотландии, но никто не удивляется, видя индейцев, живущих в состоянии первобытной нищеты. Чувство удивления возникает, когда находишь туземцев на Британских островах, все еще живущих так, как жили их предки во времена Вортигерна и саксонской гептархии. Там они, насколько мы можем судить, неисправимы. Говоря только на гэльском языке, они в своей мрачной изоляции остаются позади во всех обычных средствах продвижения. Кто не слышал об учреждениях, правдоподобно и благожелательно созданных для просвещения аборигенов Шотландского нагорья и островов? Что ж, здесь, после всего сделанного, дела обстоят так же, как в эпоху святого Колумбы — люди живут почти как дикари, не имея возможности общаться с незнакомцами или улучшить свое положение из-за того, что не знают никакого другого языка, кроме гэльского. Этот язык — их проклятие. Он держит их в бедности, он держит их в невежестве. Что касается их, искусство книгопечатания могло бы так никогда и не быть изобретено. Информация, передаваемая книгами и газетами, для них совершенно бесполезна. Практически они живут за сотни лет до гениальных открытий Гутенберга и Костера. Подумать только, что при всем дорогостоящем аппарате национального образования такое происходит в пределах Британских островов!

Нет смысла смягчать вопрос, столь серьезный по своим результатам. Поддержание гэльского языка как разговорного, по нашему мнению, является ошибкой, которую следует оплакивать и от которой нужно отказаться. Говоря это, мы вспоминаем, что выдающимся энтузиастом-профессором была предпринята попытка собрать средства для учреждения кафедры кельтологии в Эдинбургском университете. Против этой попытки, которая, вероятно, увенчается успехом, мы не имеем особых возражений. Пусть кельтский язык, как и любой другой древний язык, всеми средствами культивируется в рамках высших целей филологии. Студенты, которые любят заниматься научными исследованиями такого рода, могут это делать. Но совершенно другое дело — поддерживать систему начального обучения в школах, которая способствует закреплению гэльского языка как разговорного в ущерб английскому. Помимо социального общения, может возникнуть трудность в замене гэльского языка английским. Говорят, что обучение чтению только на английском языке в гэлоговорящих районах малоэффективно. Ученики учатся произносить слова, не придавая им никакого значения. Впечатленное этим неловким последствием, Общество поддержки гэльских школ, существующее уже более семидесяти лет, предполагает, что лучший способ способствовать знанию и вкусу к английскому языку — это начать с обучения учеников чтению на гэльском. «Люди», как утверждается, «получив однажды вкус к учебе, не удовлетворяются тем, что их дети могут читать по-гэльски; многие из них платят учителю за то, чтобы он обучал их также чтению по-английски и письму в дополнительные часы». В этом взгляде на дело может быть доля истины; но, к сожалению, мы сталкиваемся с большей истиной, что значительное число людей в Шотландском нагорье и на островах до сих пор говорят по-гэльски и не знают английского для каких-либо полезных целей.

Если абсолютно необходимо, чтобы школьные учителя начинали с обучения чтению на гэльском языке, они не должны на этом останавливаться, а должны переходить к предложению, посредством точного перевода, необходимых знаний английского языка. Безусловно, есть учителя, квалифицированные для того, чтобы дети, говорящие по-гэльски, понимали значение английских слов. Усилия, которые необходимо приложить, могут быть значительными, но мало что великого или хорошего можно совершить без усилий. Мы не можем сомневаться, что школьные советы Шотландского нагорья могли бы найти способ заставить учеников понимать английский язык, если бы у них было желание это сделать. Безразличие и скупость, возможно, лежат в основе трудности не меньше, чем традиционные предрассудки. Можно предположить, что, если бы не чрезмерная опека, гэльский язык имел бы все шансы полностью исчезнуть с Шотландского нагорья и островов, как это произошло в Галлоуэе и других местах просто в силу действия естественных причин.

Вопрос «гэльский или не гэльский», мы боимся, слишком долго рассматривался с сентиментальной точки зрения. Например, мы видим, как горячо доказывают, что горцы должны быть способны понимать и наслаждаться древней гэльской поэзией, как будто знакомство с несколькими старыми песнями и балладами является первостепенной заботой в жизни. Бедные люди, прикованные к бесплодной почве своим наследственным незнанием английского языка, должны быть поздравлены со своим знанием какой-то поэмы, о которой мир в целом никогда не слышал и не заботится! Счастливые люди, для которых еда, одежда и культурный интеллект — ничто по сравнению с завидным удовольствием петь песенку, приписываемую Фингалу или какому-нибудь более современному и менее апокрифическому кельтскому барду! Приятно знать, что сами горцы немного возмущены этими и подобными абсурдными предложениями. Разумно они замечают, что пора избавиться от гэльского языка, как от совершенно устаревшего и являющегося лишь помехой. Два года назад в газете Глазго некто, подписавшийся как «Западный горец», возразил против необоснованного шума, который был поднят вокруг сохранения гэльского языка как разговорного. Он говорит весьма рационально: «У нас, горцев, есть язык, который, каковы бы ни были его красоты, годится лишь для речи; язык, с помощью которого мы не можем приобрести знания в искусстве, науке, истории, коммерции или — если исключить Библию — даже в религии. Имея бедную и бесплодную почву, мы живем рядом с народом, богатым всеми дарами природы, обладающим всеми преимуществами, которые могут обеспечить мирское процветание. Мы лишены всех запасов мудрости, запертых в английском языке. Будучи так тяжело обремененными, мы не можем надеяться соперничать с богатством наших соседей, но мы можем желать и стремиться извлечь максимум из наших возможностей. Мы намерены проложить себе путь, если трудолюбие и бережливость могут это сделать. Мы можем попытаться улучшить нашу бесплодную почву, привлечь капитал в наше сельское хозяйство, установить лучшую связь с остальным миром. Гордясь горами и долинами, мы знаем, что не можем жить одной лишь живописной красотой. Мы также устали от славы в килтах, от того, чтобы одеваться и действовать в соответствии с кокни-сентиментальностью о диком кельте. Мы хотим признать и изучить условия существования, методы поддержания жизни и обеспечения комфорта. И чтобы сделать все это, если наш горячо любимый язык стал скорее помехой, чем приобретением, что ж, пусть он уходит. Мы останемся хорошими горцами, независимо от какого-либо особого способа речи. В то время, когда первые шепоты процветания начинают доходить до нас, когда пароходы, все более и более нагруженные, снуют в каждый уголок запада, когда завершение строительства железной дороги скоро сделает Обан великим коммерческим центром, когда удобства, о которых раньше и не мечтали, повсюду доступны — правильно ли в такое многообещающее время усиливать наши недостатки и делать нашу отсталость еще более отсталой?» Проницательные замечания, которые стоит принять к сведению.

Из каких-либо официальных отчетов невозможно установить точное число лиц — мужчин, женщин и детей, — чей язык полностью ограничен гэльским. Во втором отчете Комиссии по образованию, опубликованном в 1867 году, говорится, что «вероятно, население приходов, в пределах которых гэльский язык остается единственным языком, понятным большинству людей, не может превышать ста пятидесяти тысяч; это в основном приходы Гебридских островов, которые являются полностью островными, и материковые приходы западного побережья графств Сазерленд, Росс, Инвернесс и Аргайл». Считается, что с 1867 года число тех, чья речь ограничена гэльским языком, уменьшилось под влиянием различных факторов, среди которых коммерческое общение с помощью паровых судов и прочего было заметным. Мы почти готовы утверждать, что великолепный флот паровых судов Хатчесона, будь то для перевозки товаров или пассажиров, сделал больше для внедрения знания английского языка, наряду с условиями процветания, на Гебридские острова, чем любое другое средство. На более отдаленных или меньших островах, которые редко посещаются незнакомцами, наблюдается соответствующая отсталость. О Барре мы уже говорили как о все еще находящейся в удивительно примитивном состоянии. На Колле, Тайри и некоторых других островах знание английского языка также, к сожалению, недостаточно. В сравнительно недавние времена на этих островах произошла большая перемена в праве собственности. Старые семьи — такие как Макнилы и Маклины — по большей части исчезли, и новые землевладельцы, имеющие средства и желание улучшить состояние почвы и населения, обнаруживают, что им мешает трудность поддержания какого-либо разумного общения с туземцами. Невыгода взаимна, ибо со всех сторон гэлоговорящие жители не могут донести свои нужды и чувства до тех, кто желает быть их друзьями. Печальный случай жесткой приверженности гэльскому языку — это крайне отдаленный остров Сент-Килда. Здесь, как было описано несколько месяцев назад мистером Дж. Сэндсом на наших страницах, туземцы говорят по-гэльски и больше ни на чем; на гэльском языке им проповедует священник, приехавший с материка; он и его жена — единственные люди, знающие английский. Конечно, туземцы не могут вести никакой переписки с внешним миром, на чье сочувствие они вынуждены полагаться. Подарок в виде английских книг был бы бесполезен, ибо они не смогли бы их прочитать. Они не могли бы эмигрировать, если бы их не сопровождал переводчик, почти как группа путешественников на Востоке под руководством драгомана. Мы спрашиваем: это ли положение, в котором кто-либо из подданных Ее Величества должен продолжать находиться из-за влияния обычаев или предрассудков? Такое прискорбное положение дел немногим лучше национального позора.

Трудно идти наперекор давно лелеемым и в основном добрым чувствам. Трудно винить людей и учреждения, чьи мотивы в поощрении гэльского языка были одновременно благочестивыми и благожелательными. Но обстоятельства обязывают нас быть откровенными в вопросе, столь важном для общественного благосостояния. Гэльский язык может быть таким же богатым и энергичным, как греческий; он может быть не менее подходящим для поэзии, чем итальянский; он имеет сильные археологические претензии как реликт языка, на котором в различных его формах когда-то говорили по всем Британским островам, если не по всей Европе; но он пережил свою полезность и неуместен в качестве разговорного. Короче говоря, глядя на потребности современного общества и видя вред, который он причиняет, мы — как бы ненавистен ни был этот термин — оправданы в том, чтобы охарактеризовать гэльский язык как ПРОБЛЕМУ, которую каждый должен помочь устранить со всей разумной скоростью.

У. К.

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА.

Автор: «Аластер Грэм».

В ТРЕХ ЧАСТЯХ. — ЧАСТЬ II.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.

Никто, кроме госпожи Маргарет и Марджори, не знал, что Дебора и Кингстон Флеминг помолвлены. Тем временем Дебора, храня свою любовную тайну, словно цветок в сердце, посвятила себя отцу, а Кингстон остался с ними. Но присутствие Деборы требовалось в Линкольне; арендаторы с нетерпением ждали возможности приветствовать новую хозяйку; и, как послушная дочь, втайне надеясь, что перемена поможет отцу, она решила по совету Кингстона немедленно отправиться туда, а Эндерби оставить для проведения капитального ремонта. Так они покинули дорогое старое место. «Что произойдет, — думала Дебора Флеминг, — прежде чем я снова увижу Эндерби?» Госпожа Маргарет не хотела покидать Эндерби по своим личным и веским причинам; поэтому она умоляла оставить ее. Она ежедневно ожидала получения тайного вызова последовать за своим мужем, и ее сердце было привязано к старому отцу и старому месту.

Они прибыли в замок Линкольн в поздних летних сумерках. Группы торжественных кедров были едва видны, и маленькие меланхоличные летучие мыши порхали вокруг, словно духи; величественная старая башня, увитая плющом, мрачно вырисовывалась перед ними; а дальше, под мерцающей аркой, виднелись огни и фигуры. Дебора вздрогнула; она не знала, плакать ей или молиться, когда положила голову на плечо отца и подумала о том, как она входит в триумфе в качестве невесты Адама Синклера. Она чувствовала себя предательницей, привозя туда Кингстона, своего возлюбленного, своего жениха, даже несмотря на то, что он уезжал в ту же ночь; и мрачное присутствие Адама Синклера пронизывало все это место. То же самое было и в роскошных комнатах, мрачных, хотя и полных яркого света. С одной стороны шел ее высокий родственник-возлюбленный, а с другой вышагивал призрак Адама Синклера. Дебора дрожала и цеплялась за руку Кингстона. Она вышла с ним под звезды, чтобы попрощаться. Два высоких кедра встретились над головой, и ночной ветер едва вздыхал в их ветвях; ночные цветы источали свои ароматные запахи.

— Деб, — прошептал Кингстон, — у меня есть полмысли оставить тебя, любовь моя! Люди высокого ранга и положения стекались бы, чтобы ухаживать за моей красавицей. Ты очень молода. Подожди; и позволь мне прийти и узнать твое решение позже. Подожди, Деб. Я не шучу. Будь ты бедна, я заставил бы тебя выйти за меня сейчас; но любовь моя — такая, какая ты есть, — я не могу. Подожди, Деб; и я не буду требовать от тебя никакого обещания.

— Ты никогда не знал меня, Кинг, и никогда не узнаешь! Моя любовь пришла быстро, но она была и всегда будет неизменной. Дорогой, я видела много мужчин; и больше, чем ты знаешь, ухаживали за мной. Но что они все по сравнению с тобой? С самого детства ты был моей любовью; мне не стыдно сказать тебе это. И неужели ты из-за моего скудного состояния оставишь меня? Да ты искушаешь меня выбросить все это как мусор, лишь бы не потерять твою любовь. Кинг, если ты оставишь меня, я умру! Ради старого родства ты не мог бы этого сделать! Помни, что мы близкие и дорогие родственники! Твой отец и мой были мальчиками в Эндерби и играли в тех же старых местах; близкие и дорогие товарищи. Ах, ну что ж, Кинг, раз ты любишь меня, обещай скоро вернуться!

Он взял ее лицо в свои ладони и заколебался. Она была ему опасно дорога; но о! эта золотая шкатулка, в которой лежала его драгоценность — он ненавидел ее! Кингстон Флеминг был горд там, где любил.

— Если ты не обещаешь, — сказала Дебора, — ты не уйдешь! Я сама буду ухаживать! — О, я слишком смела! Но мое сердце говорит, что ты любишь меня. Тогда отбрось эту гордость. Кинг, дорогой, не разбивай мое сердце!

Он был побежден. Клятвы, ласки, вздохи, и влюбленные расстались.

ЧАСТЬ III. — НОЧЬ.

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Юная и прекрасная Леди Линкольна покорила все сердца; не то чтобы она посещала кого-то, кроме бедняков в те дни; но слава о ее красоте и доброте распространилась даже так; и «Роза Эндерби», хотя ее и нельзя было увидеть, как знали все, украшала суровый старый замок. Высокий худощавый отец и прекрасная девушка жили в полном уединении, кроме тех случаев, когда они были среди бедняков — всегда вместе. Как ни странно, он никогда не пытался бродить. Она никогда не оставляла его одного ни днем, ни ночью; но он никогда не казался счастливым, кроме как с Деборой. И все же она ждала и молилась о переменах в нем. Она разговаривала с ним, прислуживала ему, пела ему с утра до ночи. На широком солнечном дворе, который лежал между дверью и входными воротами, Дебора и ее отец, а часто и старая Марджори с ними, сидели и смотрели вверх по длинной травянистой аллее, которая тянулась далеко вдаль, перспектива гигантских деревьев, вечные сумерки, где пробегали олени с ветвистыми рогами, чтобы найти свежую тень и пастбище, и где отдаленный шум деревенской жизни, мычание коров, звон овечьего колокольчика, лай собаки, крик мальчика или крики играющих детей доносились до них музыкально.

Однажды утром, оставшись один, сэр Винсент сказал своему ребенку: «Где мы, Деб?»

Часто он задавал тот же вопрос раньше; и она отвечала, как и прежде: «В замке Линкольн, отец».

Но он продолжал: «Кто здесь живет?»

— Вы и я, отец, и я надеюсь, скоро Чарли. Адам Синклер дал нам это место. Разве это не было добрым поступком с его стороны?

— Адам Синклер? — Он выглядел озадаченным и покачал головой. — Я ничего не знаю о нем, Деб. Деб, маленькая Деб, я думал о Кейт Шоу. Я видел ее вчера.

— Кто она была, отец, дорогой?

Он уставился на нее. — Ну, твоя мать!

Ее сердце затрепетало. — Моя мать! И ты видел ее вчера?

— Да; она гуляла под деревьями вон там. Но она выглядела больной, печально больной; ее волосы были такими же белыми, как мои. Она так на меня посмотрела!

Дебора подошла и опустилась на колени рядом с отцом, и обняла его. — Бедный милый отец! Этого не могло быть. Ты знаешь, моя мать умерла давным-давно. И было ли ее имя Кейт Шоу, отец?

— Да, — и он улыбнулся. Завороженный и сосредоточенный, его глаза, казалось, смотрели далеко сквозь и вдаль. — Она была Кейт Шоу, Деб; цыганская девушка, и прекрасная, как рассвет. Никого подобного ей! Такие глаза, такие ноги, такая грация! Милая Кейт! милая Кейт!

Дебора знала, что имя ее матери было Кейт. Она изумилась, задрожала.

— Я гулял с ней вчера, Деб; разве нет? Да; под деревьями в Эндерби; и я обнаружил, что она любит меня. Маленькая ведьма! Ее было трудно, трудно завоевать; такая кокетливая, такая причудливая! У нее был и цыганский возлюбленный. Я быстро с ним разделался.

— Ты застрелил его, отец?

Сэр Винсент громко рассмеялся, затем притворился, что выглядит крайне возмущенным посреди своего веселья. — Застрелил его? Фи, фи, Деб! Не спрашивай меня, что я сделал, дитя. Ну, в один день она заботилась о нем, в другой — обо мне. Я не мог этого вынести. К тому же Флеминг! Флеминги ухаживают за девушками достойно. Перед небесами, я сделал Кейт моей Леди Флеминг — моей милой маленькой женой Кейт! Но я больше не позволял ей ходить в лагерь. Иногда я думаю, что она тоскует. Она иногда говорит о своей матери во сне — эта старая карга! Моя жена должна отказаться от всего и прилепиться ко мне. Кейт, Кейт! дорогая любовь!

Случилось это однажды днем, через несколько дней после этого и их прибытия в Линкольн, дама Марджори вошла с бледным лицом. — Моя Леди Деб, там у ворот бедная женщина хочет видеть тебя; она очень больна. Она лежит там; похоже, она умирает; так думает мастер Коулман. Ее нельзя сдвинуть с места.

— Я приду, — воскликнула Дебора. — Пошли Коулмана к отцу. Я поговорю с ней. Прекрасная, сострадательная Дебора предстала в своих длинных черных одеждах перед видением умирающей женщины, склонившись к ней. Это была очень, очень старая женщина с дикими и седыми волосами; смерть была на ее лице, но жизнь — в ее больших горящих глазах, и они были устремлены на Дебору. Дебора отпрянула. Это была цыганка! Сотни сомнений и уверенностей хлынули в ее мозг. Цыганка поманила ее ближе.

— Поговори с ней, — прошептала старая Марджори с ударением. — Подойди ближе. — И затем Марджори, стоя рядом, суровая и мрачная, отогнала других слуг.

Дебора опустилась на колени и приложила ухо к губам умирающей женщины. — Девочка, — сказал слабый голос, — я прощаю и забываю! Позволь мне умереть как женщине, а не как собаке. Я мать твоей матери, и я ходила день и ночь, чтобы найти тебя. Она отвергла меня — Кейт Шоу, твоя мать. Потому что она была моей Леди Флеминг, она забыла свою старую мать. Я была грязью под ее ногами. Твои слуги прогнали меня, госпожа. Но возьми меня в свой величественный дом и позволь мне умереть с миром.

Дебора поднялась на ноги и повернулась, как призрак, к Марджори. — Няня, — прошептала она, — это моя бабушка?

— Да, госпожа Дебора; это правда.

Тогда Дебора поманила мужчин и велела им внести умирающую женщину и положить ее на кровать. А затем Дебора, с Марджори по другую сторону, села рядом с ней. Она казалась почти ушедшей; дыхание было тяжелым. Но ветерок, который ворвался в открытые окна, казалось, оживил ее. Он дул на длинные белые пряди, растрепанные на лбу; на те остекленевшие глаза, такие темные, впалые, жалкие — глаза, которые снова загорелись и искали лицо Деборы, как угли умирающего костра вспыхивают и бросают в комнату неожиданный свет.

— Моя девочка, — сказала она, — если бы Кейт была как ты! Слушай! Я ненавидела, и все же я всегда любила тебя! Ты бы никогда не обращалась со мной как с собакой. И, ах мне! Я любила ее как свою душу!

— Бабушка, — ответила Дебора сладко и с ясным произношением, которое пронзило умирающие уши, — моя мать любила вас. Только на днях я слышала, что, какой бы великой она ни была, она никогда не забывала вас, даже во сне. День и ночь она думала о вас; но ее обещание мужу удерживало ее от вас, хотя она тосковала увидеть вас еще раз. О, будьте же милосердны! Простите ее! Вы идете сейчас, чтобы встретиться снова. О, простите ее! чтобы Бог позволил вам встретиться на небесах!

Большие глаза не отрывались от лица Деборы. — Доберусь ли я до небес, девочка? Расскажи мне о небесах. — И Дебора описала ей то прекрасное место, ту землю, славную обещаниями и блаженством, которую «не видел глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку». Умирающая цыганка слушала, вложив душу в свои глаза. Затем она сказала очень слабо: — Я ухожу. О Иисус, позволь мне прийти! О Кейт — моя Кейт! — Затем, с удивительной внезапной жизнью и огнем: — Эй! ты, моя девочка! Где мальчик? тот мошенник — «дикий Чарли», как они его называли. Где он?

— В Ирландии. Уехал сражаться за ирландцев, бабушка.

Она рассмеялась торжествующе. — Ну, я скажу тебе почему — его мать была ирландкой, и он знал это. Безумный мальчик, безумный мальчик!

Дебора положила свою белую руку на старую коричневую дрожащую руку и улыбнулась. Она наблюдала, чтобы снова и снова увидеть странное сходство с Чарли в этом увядшем лице и этих больших и тоскливых глазах. Великая новорожденная любовь наполняла сердце Деборы к умирающей бродяжке. Но смерть забирала странницу. — О Иисус, позволь мне прийти! — Дебора снова услышала, как она сказала.

Огонь погас; пламя опустилось низко; угли жизни просто тлели, не более того... Свежий ветер напрасно дул на дикое цыганское лицо. Она ушла.

Едва Кэтрин Шоу была предана земле, как сэр Винсент Флеминг очень заболел — настолько, что Дебора отправила письмо со всей поспешностью госпоже Маргарет Флеминг, умоляя ее немедленно сообщить об этом Чарли. Но госпожа Флеминг уже отправилась в Дублин; и вот как это случилось. Однажды утром ей пришло письмо. Она часто получала такие; но это стоило ей смеха и крика радости. Как раз когда она была в процессе чтения, вошел старый Джордан и уставился в изумлении на сияющее счастье ее лица. — Ну, моя девочка, — сказал он, — что у тебя там? Это ведь просто бумага, не так ли?

— Нет, папа; но что-то написано на ней. Отец, — сказала она, поднялась и просунула прекрасную руку ему на шею, — разве я не была хорошей дочерью для тебя? Гордой и надутой от собственного самомнения, деревенские парни всегда называли меня. Но, отец, «госпожа Диннидж» была хорошей дочерью для тебя?

— Да, да, девочка, была! К чему ты клонишь? Что с тобой теперь, госпожа?

— Ну, я пришла просить твоего благословения. Не выгляди испуганным, отец; никакой позор никогда не падет на тебя через госпожу Диннидж. Но я выложу все, ибо никогда не умела ходить вокруг да около. Отец, я законная жена Чарльза Флеминга!

Джордан схватил свою дочь за плечи, и его старое гротескное лицо стало величественным и ужасно суровым в своей серьезности, когда он почти закричал: — Не — не без ведома Хозяина — и госпожи Деборы?

— Без ведома, что мы поженились, но не без ведома, что мы любим, отец. Госпожа Дебора знала и желала этого давно; и сэр Винсент — он видел нас дважды вместе, отец, когда мы гуляли тайно, и улыбался нам. Госпожа Дебора слышала, как он сотни раз говорил, что хотел бы, если бы у него было богатство, иметь в качестве невестки «ребенка честного бедняка». Так что отец, дорогой отец, ты не должен сердиться.

— Дитя, дитя! ты поступила неправильно, скрывая это. Замужем? Что — замужем? Честно?

— Да, — был гордый ответ. — Чарльз Флеминг и Маргарет Диннидж пошли в церковь Даксфорда и поженились; мы вышли мужем и женой. Спроси мастера Роудона. Отец, он в Ирландии; но это сохраняется в тайне от всех, кроме госпожи Деборы. Он ушел на военную службу, отец; и в этом письме он просит меня поехать. Отец, я его жена!

— Да, и дочь Джордана, Мэг, — сказал старик прерывающимся голосом. — Я почти ошеломлен. И ты собираешься оставить старика одного — одного!

— Только на короткое время, отец — на короткое, короткое время; ибо скоро Чарли, когда все неприятности закончатся, вернется домой в Эндерби. Все устроено между Леди Деб и мной. Это будет прекрасное возвращение домой, если тебе угодно, мастер Диннидж! Отец, я не уеду надолго, дорогой. Но по ночам, думая о Чарли, я чуть не схожу с ума. Есть опасность, отец, как ты знаешь! Сотни людей убиты. Я должна быть там. Я должна ехать, дорогой; но я не буду долго.

— Езжай, езжай! — пробормотал Джордан в гневе. — У тебя всегда были удила в зубах, госпожа Диннидж; так было и у твоей бедной дорогой матери. Иди! Ты мне не нужна; она нужна тому храброму молодому парню. Ты будешь убита следующей, девочка, убита, да, и хуже чем убита, от рук диких ирландцев. Но, езжай, езжай! Ты мне здесь не нужна.

Гнев, гордость и печаль яростно боролись в храбром старом сердце; но «госпожа Диннидж» знала, как с ним справиться. — Отец, — сказала она, печально глядя на него, слегка склонив голову набок, и ее руки нервно играли с фартуком в ее искренней мольбе, — если бы ты был только что женат и так разлучен с матерью по суше и по морю — и она в беде, отчаянно нуждаясь в тебе — ты бы прошел через огонь и воду, только чтобы добраться до нее. Мое сердце разбито надвое между вами обоими — одна половина дома с тобой, а другая ушла к Чарли. Хотя я не говорю и не плачу, мое сердце ранено каждым убитым человеком, и беда изматывает меня. Подумай о матери, мой отец! Подумай, когда ты был впервые женат, что это было бы для кого-то разлучить тебя — подумай об этом и вели мне ехать!

Так госпожа Маргарет победила.

НАШИ ИНДИЙСКИЕ ПИТОМЦЫ.

Среди многих, многих хороших вещей, сметенных из Индии великим штормом Мятежа, был почтенный орден грифов — то есть офицеров со стажем службы в стране менее года. Каждый полк имел одного или двух членов, и на крупных станциях их обычно можно было найти по полдюжины. Они, как правило, были душой станции и во всех отношениях были нашими главными любимцами. Что делали бы миссис Генерал и миссис Бригадир без своих грифов, чтобы покровительствовать им и использовать их различными способами, такими как заполнение внезапных вакансий за их обеденными столами или помощь в заполнении их бальных залов? Грифы неизменно начинали индийскую жизнь с тремя животными, которые также включены в список «наших индийских питомцев» — а именно лошадью или ее скромным представителем пони, собакой и обезьяной. Ни один гриф не считал свое хозяйство полным без этих трех животных; среди обезьян было бы общее единообразие; но коллекция лошадей, пони и собак грифов образовывала редкое скопление кляч и дворняжек всех видов, размеров и цветов.

В индийской жизни есть особое очарование, которое редко встречается дома, и это компактность и домашний уют каждого заведения. В каждом доме хозяин, а если он женат, его жена и дети, находится в прямом контакте со своими слугами и своими животными; все размещены рядом с ним; и ежедневная утренняя прогулка ведет его от конюшен к фермерскому двору, затем к саду и так домой к дереву, под которым прикована обезьяна, а собаки находятся в непосредственной близости. Лошадей приводят кормить на глазах у хозяина, и они обычно получают кусок хлеба, печенье или чапати (пресная пшеничная лепешка, похожая на блин; «пресный хлеб» Писания) из его рук или рук его жены; собаки свободно бегают по дому и в установленные часы едят на глазах у кого-то; в то время как фермерский двор находится под непосредственным руководством хозяйки, которая суетится среди коров, присматривает за яйцами и цыплятами и отбирает жертв для стола. Затем в походе мы находимся в еще более тесном контакте с нашими слугами и животными; ибо всего несколько шагов отделяют нас от всех. Выйдя из палатки, несколько шагов назад приводят нас к палатке повара, а позади или рядом с ней находится та, что принадлежит слугам. Позади них — наши лошади и собаки, последние обычно привязаны днем и свободны ночью.

Так случается, что в гарнизонах, и особенно в походе, мы фактически являемся монархами всего, что видим; и я хорошо помню, что в приятные дни моего «грифства», по случаю моего первого похода, я чувствовал себя совершенно патриархально, сидя в дверях палатки со всеми своими земными пожитками вокруг меня; берар (камердинер) и другие слуги выполняли свои различные обязанности, моя дорогая кабульская лошадь Том дремала на солнце, моя верная сеттерша Белль лежала у моих ног, а мои обезьяны Джако и Муни были заняты своими делами.

А теперь к «нашим индийским питомцам»; и я намерен провести приятный обзор некоторых из моих; но при этом я не буду записывать ничего примечательного или того, что любой добрый наблюдатель за животными и их повадками не может полностью подтвердить.

Одной из моих первых покупок была лошадь, которую мы назвали Том, серый, чистокровный, толстошеий и крепкий кабулец, за которого я заплатил девяносто рупий (девять фунтов); и он оказался весьма ценным. Я купил его в 1854 году, проехал на нем из одного конца президентства в другой, через Мятеж, и до 1866 года, когда я отправил его на пенсию. В 1869 году он заболел черным раком, и в конце концов я с прискорбием был вынужден положить конец его существованию, чтобы спасти его от жестокой, мучительной смерти. Внешне он ничем не отличался от других чистокровных кабульцев; но так как его очень любили, его умственные способности проявлялись более заметно, особенно при ежедневном наблюдении. Например, у него было сильное чувство комического. Если я говорил с ним, когда был верхом, он поворачивал голову, насколько мог, и смотрел на меня; или он брал пирожное или кусочек сахарного тростника из моей протянутой руки и жевал его на ходу; или если я щекотал одно ухо своей тростью, он безошибочно подставлял другое ухо, чтобы с ним поступили так же. Он был великим вором, и мне стоило большого труда удерживать его от грабежа, когда я ехал через посевы. Он очень любил лошадь моей жены Панч, и ни один из них не хотел стоять в конюшне отдельно от другого; и было очень забавно наблюдать за их трением носами через перегородку стойла. Однако, как бы он ни любил Панч, он никогда не позволял ему идти впереди себя шагом или галопом, и он не двигался, пока собак не отпускали и они не подпрыгивали к его носу. Он прекрасно знал свое имя и рысью подбегал ко мне, когда его звали, из любой части поля. Он бесстрашно нес меня через Мятеж, пока не был ранен, и ни во что не ставил наши утомительные поездки по тридцать-сорок миль за ночь.

В одном памятном случае мы спасались от угрожающей атаки, и я спешился, чтобы осмотреть подпруги; выстрел с тыла вызвал восклицание: «Интересно, куда попала эта пуля»; и я снова сел верхом, но едва проехал два шага, как Том начал хромать. Я сразу же слез и обнаружил, что пуля попала ему прямо под колено, прошла под кожей и застряла спереди. Я попытался вырезать ее прямо там; но лошадь была слишком беспокойной, и я снова сел верхом, но только для того, чтобы обнаружить, что бедный зверь становится все более хромым. Я теперь был далеко позади, и остальные члены нашей группы призывали меня ехать дальше. Поскольку я все еще отставал, они кричали, чтобы я бросил лошадь, так как нас преследовали. Я неохотно сделал это и поспешно поплелся, чтобы присоединиться к нашей группе; сделав это, я оглянулся и увидел бедного старого Тома, ковыляющего за мной. Я не мог этого вынести, поэтому сразу же привел его. Когда мы достигли относительной безопасности несколько дней спустя, я извлек пулю.

Я уже упоминал Панч, лошадь моей жены. Он был верховым конем в битве при Гуджарате в январе 1849 года, и вместе со своим всадником совершил удивительный побег от снаряда, который взорвался между ногой всадника и его собственным плечом. Оставшийся шрам был таким глубоким, что в него можно было засунуть полкулака. Он был идеальной дамской лошадью, совершенно лишенной пороков, обладая нежным и ласковым нравом. Он любил Тома больше, чем Том его, и проявлял большое беспокойство, когда, по его мнению, его друг отсутствовал в стойле дольше обычного, возвращение которого приветствовалось громким ржанием. Я никогда не видел такой нежной или любящей лошади. Он прекрасно понимал разницу между взрослыми и детьми и позволял последним делать с ним все что угодно, и прекрасно знал, как вести себя, когда они садились на него, как они всегда делали, когда он возвращался с утренней или вечерней прогулки. Он был любимой лошадью, и, как у настоящих друзей, его и Тома лучшие качества проявлялись в испытаниях. Оба должны были внезапно проявить свои лучшие стороны, когда разразился Мятеж, и оба вели себя благородно. Когда Том был выведен из строя, я ездил на Панче, и в эти утомительные дни и ночи он полностью понимал свое положение; много раз нам приходилось выкраивать час или два сна, когда мы могли, на голой дороге; я ложился с поводьями вокруг руки, а он спал стоя рядом со мной. Однажды утром мы сломались вместе и оба уснули во время движения, грубо проснувшись от того, что оказались в большом придорожном кусте. Бедный старый Панч страдал от болезни, которая в конечном итоге унесла его в ноябре 1864 года, на двадцать третьем году жизни. В отличие от Тома, он был здоров и бодр до самого конца. Мир памяти этих двух скромных и верных друзей! Несколько лошадей впоследствии были в моих конюшнях, и я мог бы рассказать что-то о каждой, если бы время и место позволяли, но ни одна из них не завладела нашими привязанностями так полностью, как Том и Панч; они были нашими первыми и лучшими лошадиными любовями.

Позвольте мне провести обзор некоторых моих собак; и как нежны воспоминания, которые вызывают некоторые из их имен! Дорогая старая Белль, английская коричнево-белая сеттерша, ведет список: она была слишком стара для активной службы, была оставлена в стране своим прежним хозяином и переходила из рук в руки, становясь все худее и худее с каждой переменой. Когда я получил ее, она, казалось, считала нового хозяина чем-то само собой разумеющимся и приняла перемену без эмоций; но когда она увидела, что действительно нашла постоянного хозяина и комфортный дом, тогда вся ее сдерживаемая привязанность выплеснулась наружу, и она, казалось, чувствовала, что не может показать ее достаточно. Она была моей постоянной и верной спутницей в первые годы моей службы, и я остро почувствовал ее потерю, когда она умерла от чумки, которая в тот раз убила всех моих собак. Ее последними действиями было лизнуть мою руку и слабо вильнуть хвостом, когда я склонился над ее распростертой формой.

На сцене появляется вторая Белль: маленький черно-белый спаниель, который был у меня еще щенком. Она была особенно известна своей дружбой с другой собакой, Топси, и кошкой; их совместные игры были очень забавными, но в то же время крайне губительными для грядки с дынями, которую они неизменно выбирали для своей постоянной игры в прятки. Садовник тщетно протестовал против их возни, хотя и признавал, что Белль эффективно защищает дынную грядку от шакалов по ночам. Она сопровождала меня во время нашего бегства во время восстания, но, бедная малышка, потерялась в дороге. Топси была всеобщей любимицей; очень необычного вида собачка смешанной породы, очень бойкая, полная жизни и невероятно ласковая. Ее особенностями были: сильная антипатия к шакалам, чей вой она тут же имитировала, если ей сказать: «Шакалы, Топс»; и то, как отчетливо она произносила «ба-бу-шка-а-а», если прервать ее рычание пальцем. Она сопровождала свою хозяйку в Англию как беженка от восстания, и ее там очень баловали, но вернулась она в эту страну лишь для того, чтобы преждевременно умереть, милая маленькая Топс.

Рози! Рози! Вот маленькая печеночно-белая гладкошерстная терьерша, очень ласковая и известная своей антипатией к мускусным крысам и белкам; первых она неизменно убивала, а вторых очень старалась поймать, но редко преуспевала, так как они были слишком проворны и всегда забирались на ближайшее дерево. Мне приходилось оттаскивать ее от подножия пальмы, у которой она просиживала все утро, наблюдая за белкой. В ее первом помете был один щенок, с которым она носилась как с писаной торбой и была склонна возмущаться той большой вольностью, которую я себе позволил. Однажды я нашел голодного котенка-подкидыша, принес его домой, положил Рози на бок и велел ей быть с ним доброй. Котенок жадно вцепился в сосок; Рози была очень встревожена, не совсем понимая, что за животное ее сосет, и явно подозревая, что это белка. Через день или два она приняла чужака; котенок сразу почувствовал себя как дома, даже слишком, ибо он нещадно царапал щенка, пока тот жалобно визжал, а мать не знала, что и думать об этом союзе. Но ситуация изменилась, как только у щенка прорезались зубы и окрепли лапы; тогда он яростно отстаивал свои права, и между ними постоянно происходили настоящие стычки из-за любимого соска; Рози смотрела на это с полным изумлением, вздрагивая от царапин своего странного щенка. Втроем они как-то уживались, но особой любви между ними никогда не было.

Моих обезьянок, Джако и Муни, я купил, будучи грифом в Амбале, за огромную сумму в одну рупию. Они только что вышли из младенческого возраста, поэтому требовали некоторого ухода и присмотра. Я никогда ничему их не учил, ибо такое обучение, как и в случае с собаками, всегда требует большей или меньшей строгости; но я тщательно развивал таланты, которыми они обладали. Зеркало всегда было предметом постоянных шуток. Любая обезьяна осторожно приближалась к своему отражению, делая обычные гримасы узнавания, которые, конечно, тут же повторялись; затем она садилась вплотную к стеклу и время от времени поглядывала на отражение сбоку; или же просовывала руку за стекло, словно пытаясь нащупать другую обезьяну. Если я хватал ее за руку, тут же начиналась борьба с зеркалом, которую я поддерживал своей рукой, а затем внезапно убирал зеркало. Изумление обезьяны при внезапном исчезновении противника было крайне забавно наблюдать.

Муни очень любила лакомство, хорошо известное в Индии как манго-фул. Дух озорства побудил меня однажды добавить чайную ложку винного спирта в ее ежедневное блюдце с манго-фулом, и впервые и в последний раз в жизни я увидел пьяную обезьяну; ее ужимки и попытки сохранить вертикальное положение были совершенно абсурдны. Она, безусловно, пыталась танцевать и хлопать в ладоши, но в конечном итоге была вынуждена постепенно успокоиться и поддаться усыпляющему действию спиртного. В качестве особого угощения я иногда отпускал обеих обезьян, позволяя им вскарабкаться на большое дерево. Поначалу они ценили мою доброту и спускались по первому зову, чтобы их привязали на ночь; но сладость свободы была слишком велика, и они постепенно начали опаздывать со спуском, а в конце концов Муни предпочла проводить ночь на дереве. Чтобы предотвратить повторение такого поведения, на следующий день я обстрелял Муни из своего гулеля, или пращи (оружие, с которым в те дни я был удивительно искусен), и вскоре она оказалась у моих ног. Обе обезьяны были знакомы с гулелем, ибо я часто безвредно проверял их ловкость, обстреливая их из него; но теперь Муни впервые узнала, какое наказание он может причинить; и с тех пор, если я просто кричал (когда она медлила со спуском) носителю: «Гулель лао» (принеси пращу), она поспешно спускалась с дерева, раскаиваясь. Эта история чем-то напоминает американского полковника и опоссума, но она совершенно правдива.

У Муни появился первый детеныш, когда ей было около пятнадцати месяцев; и та суета, которую она с ним устроила, и та яростная привязанность, которую она проявляла, были интересны для наблюдения. Ее малыш был еще у груди, когда вспыхнуло восстание. Среди негодяев, сжегших мое бунгало, был один, который чем-то ее спровоцировал. Она тут же набросилась на него, но была убита одним ударом латхи (толстого бамбукового посоха), ее детеныш разделил ее участь. Джако спасся в суматохе и стал бродягой.

Один местный джентльмен однажды подарил мне черного гиббона (Hylobates agilis), которого туземцы называли из-за его крика Хуку или Хулук. Его огромные зубы и неземной вопль произвели на меня неблагоприятное впечатление, и я держал его в неволе, вопреки своему желанию, так как он всегда казался таким кротким. Бедное животное вскоре умерло. Некоторое время спустя, остановившись у дорогого и близкого друга в Алипуре, недалеко от Калькутты, я познакомился со вторым гиббоном, который был совершенно ручным и свободно разгуливал. Мы сразу прониклись доверием друг к другу, и любящая привязанность бедного существа ко мне стала просто подавляющей. Я настолько доверял ему, что позволял своему трехлетнему сыну играть с ней, и то, как они кувыркались на траве, было очень забавно наблюдать. Ловкость животного была просто поразительной. Я видел, как оно обходило большой дом, вися на кончиках пальцев за карнизный профиль, который шел по периметру. Бегать по водосточным трубам было для него так же легко, как человеку по лестнице; на самом деле, оно могло пробраться куда угодно и всюду, и часто досаждало нам своими грабежами. Оно обнаружило, где хранится молоко моего сына, и помогало себе таким странным способом. Большая длина рук не позволяла ему пить прямо из сосуда, как это делают обезьяны, так как руки всегда оказывались между сосудом и ртом животного; поэтому ей приходилось сидеть на некотором расстоянии от сосуда и зачерпывать содержимое пальцами, позволяя молоку капать с них в рот. Она не пила из сложенной ладони, а позволяла пальцам капать жидкостью в рот. Однажды гиббон рассердил моего друга, съев некоторые из его бумаг, и днем мы беседовали в его кабинете, когда она внезапно появилась и бочком подошла ко мне. С полусердитым смехом мой друг сделал жест, будто хочет бросить в нее книгу, и воскликнул: «Убирайся, вредное животное». Она соответственно убралась, своим тихим таинственным образом, и мы продолжили разговор. Затем мы поднялись на крышу, чтобы полюбоваться видом, и я обратил внимание друга на гиббона, который робко наблюдал за нами из-за дальней трубы. Игриво погрозив ей кулаком, мы вместе подошли к противоположному краю крыши и перегнулись через парапет. Вскоре я увидел, как гиббон тихо крадется к нам вдоль парапета. Как только она увидела, что ее заметили, она смело подбежала ко мне, обвила меня своими длинными руками и прижалась к моей груди. Мог ли я устоять перед такой мольбой о прощении и защите? Мы оба были очень тронуты этим и закрывали глаза на многие ее последующие проступки.

Вот и все о наших главных питомцах: второстепенные — это кошки, голуби, попугаи, какаду, майны, белки и мангуст. Я мог бы посвятить статью каждому из этих животных, но время и место призывают меня остановиться.

ВТОРАЯ ЖЕНА АДМИРАЛА.

ГЛАВА X. — ВСЕГО ДВЕ БУКВЫ!

Наконец настал день вечеринки. Сотня или более приглашений были приняты, и в Сибрайте царило большое ожидание и любопытство по поводу предстоящего грандиозного развлечения. Нетерпение леди Дилворт усиливалось, и в ее уме возникали сомнения. Что, если шарада в конце концов окажется провалом? Она нервничала из-за того, что ей придется петь в образе, и злилась на себя за свою тревогу. Она даже рассказала Уолтеру о своей трусости; и после последней репетиции, когда он уходил, она умоляла его помочь ей, насколько это возможно.

«Пожалуйста, пожалуйста, приходите пораньше и всем управляйте, ибо я чувствую, что могу сорваться в самый ответственный момент. Помните, вся ответственность за успех лежит на вас».

Уолтер обещает все, что она просит; но Кэти не убеждена, и ее сомнения растут по мере приближения времени.

Утро того дня началось неблагоприятно. Сильный шторм бушевал уже много часов. Когда адмирал просматривает газеты за завтраком, его лицо становится серьезным, пока он читает длинный список катастроф и кораблекрушений. Вскоре лакей подает ему письмо, и тогда его лицо становится еще серьезнее.

«Что-то случилось, Герберт?» — спрашивает ее светлость.

«Корабль сел на мель на рифах Шорт», — коротко отвечает он.

«О боже, как ужасно! Как называется корабль, сэр Герберт?» — спрашивает Лидди, всплеснув руками и широко открыв глаза.

«Daring; и если они не снимут его с мели в самый пик прилива, боюсь, он разобьется о скалы».

Адмирал быстро допивает кофе и готовится выйти из комнаты.

«Куда ты идешь, Герберт? Ты даже не позавтракал толком».

«Я не могу остаться, Кейт; ибо я должен отдать приказ об отправке помощи кораблю Daring».

«Есть ли жертвы?»

«Пока нет, слава богу. Надеюсь, мы вскоре снимем его с мели»; и он уходит в библиотеку с письмом в руке.

Леди Дилворт очень занята в то утро, и не последнее из ее дел — примерка платья «Лючии». Прежде чем подняться в свою гардеробную по этому важному делу, она забегает в библиотеку, чтобы спросить сэра Герберта, в какое время он вернется к обеду. Но комната пуста. Адмирала, должно быть, вызвали внезапно, ибо письмо, еще блестящее от влажных чернил, лежит открытым на его столе. Его жена мельком взглянула на него, проходя мимо, затем остановилась и внимательно склонилась над ним. Слов немного, написанных размашистым почерком мужа, и содержание явно предназначено для ее отца. Это приказ немедленно отправить Leo на помощь несчастному Daring.

Леди Дилворт в ужасе. Как вечеринка с шарадами может обойтись без капитана Ривза? Это будет полное разочарование, и она будет охвачена стыдом и досадой в глазах всех своих гостей!

«Почему Герберт выбрал Leo? Есть множество других кораблей; любой из них подошел бы так же хорошо. Например, Leoni», — восклицает она вполголоса.

В одно мгновение перо оказывается у нее в руке, и с импульсом, который кажется непреодолимым, она добавляет две буквы к названию Leo и удивляется, как точно она имитировала почерк мужа.

«Конечно, я должна рассказать Герберту и объяснить, почему я это сделала. Что он подумает о моей дерзости?» — смеясь, спрашивает она, возвращая перо на место.

Затем она поднимается наверх и вскоре запирается со своей портнихой; и воспоминания о кораблях и тому подобных вещах вскоре изгоняются из ее памяти, ибо платье сидит отвратительно! Требуемых переделок — легион. Мадам Дарси, может, и искусна в модных современных платьях, но в средневековом костюме она потерпела полный крах. Кэти терпеливо ждет, пока помощница с ножницами и иголкой приводит наряд в пригодный для носки вид. После того как женщина уходит, леди Дилворт вспоминает о письме и возвращается в библиотеку, чтобы рассказать мужу об изменениях, которые она внесла. Но письмо исчезло, и лакей встречает ее с сообщением.

«Миледи, сэр Герберт просил передать, что он не вернется к обеду».

«Твой хозяин сказал, куда он направляется?»

«Нет, миледи; но конюх сказал мне, что его вызвали в Хиллвью и он должен был ехать на двенадцатичасовом поезде; а сейчас уже половина первого, миледи».

Так что ничего не поделаешь; объяснение сейчас дать невозможно; и Кэти приходится утешать себя мыслью, что один корабль не хуже другого, и не так уж важно, Leo или Leoni отправится на спасение.

День проходит быстро. Когда темнеет, Кэти и Лидди, все еще в своих утренних платьях и слегка дрожа от холода, находят путь в «будуар» леди Дилворт — уютное убежище с ярким огнем и плотно задернутыми шторами. Здесь книги Кэти, ее письменный стол и всякая всячина, которая каким-то образом скапливается в шкатулках для рукоделия и корзинках. Здесь неразрезанные периодические издания, ибо у нее в последнее время не было много времени для чтения, и материалы для рисования, к которым редко прикасаются.

На круглом столе у огня расставлен нежно-розовый чайный сервиз, а дрезденские фарфоровые корзинки, наполненные чайными пирожными и песочным печеньем, обещают изысканную маленькую трапезу. Мисс Делмер, в очень подходящем утреннем платье, с теплой синей шалью на плечах, погружается в глубину большого кресла, ставит ноги на подставку у камина и ярко смотрит своими веселыми голубыми глазами.

«Как здесь уютно, Кейт! Я просто наслаждаюсь этим». Она наливает порцию сливок в свой ароматный чай и потягивает с явным удовольствием.

«Хотела бы я, чтобы Герберт был здесь», — вздыхает Кэти в ответ.

«Он обедает сегодня в Хиллвью?»

«Я точно не знаю, ибо он не оставил сообщения об этом; но я скорее думаю, что он будет обедать в Белтон-парке, который находится всего в паре миль от Хиллвью».

«Леди Рибсон уже вернулась в Шотландию?»

«Нет; она уезжает из Белтон-парка завтра; и мне так жаль, что я ни разу ее не видела, ибо Герберт очень хочет, чтобы мы познакомились. Я полагаю, старая леди Рибсон — его идеал того, какой должна быть женщина. Она его крестная мать; а ее племянница Бесси была его первой женой».

«У тебя никогда не было времени поехать в Белтон-парк, Кэти».

«Я знаю это; но теперь я жалею, что не "нашла время", отложив другие дела. Это ненавистное дело с шарадами отняло каждую свободную минуту».

«Ненавистное!» — укоризненно повторяет Лидди.

«Возможно, это слишком сильное слово; но приготовления поглотили все мое время и все остальное».

«Не начинай ворчать в последнюю минуту. Я намерена получить удовольствие!» — восклицает Лидди, отставляя чашку, чтобы налить еще чаю. Затем она доверительно спрашивает: «Ты не думаешь, что сэр Герберт изменился? Капитан Ривз говорит, что никогда не видел человека, который так постарел за столь короткое время: он считает, что адмирал выглядит очень больным».

Леди Дилворт нетерпеливо вскакивает: «Я не знаю, почему капитан Ривз должен так думать. Мой муж не болен; я ни разу не слышала, чтобы он жаловался».

«Ах! Он один из тех великих, сдержанных людей, которые скорее вынесут что угодно, чем будут стонать», — говорит Лидди, спокойно помешивая чай.

«Почему ты не сказала мне раньше, что Герберт выглядит больным, Лидди? Клянусь, ты делаешь меня совершенно беспокойной».

«О, я полагаю, это все воображение Уолтера. Мне жаль, что я вообще упомянула об этом», — быстро отвечает Лидди.