Помимо использования в качестве растворителя, бензол имеет особое значение, давая при обработке азотной кислотой вещество, называемое анилином. Открытие анилина — один из самых замечательных триумфов химии, примененной к развитию производственной промышленности. (До появления каменноугольного дегтя его получали из индиго, и название, которое он носит, по-португальски означает этот цвет.) Производство анилина вызвало настоящую революцию в различных отраслях торговли, которые каким-либо образом зависят от производителя красок; ибо литографы, бумажники, ситцепечатники и особенно красильщики обязаны своими самыми блестящими оттенками его помощи. Различные красители, которые сейчас обычно продаются в розницу для бытового использования, также происходят из того же источника. Анилин — это почти бесцветная жидкость с характерным винным запахом, которая после воздействия воздуха превращается в темное смолистое вещество. Обработка, которой он подвергается при получении различных цветов (а почти каждый цвет радуги теперь можно получить из него), слишком сложна, чтобы представлять интерес для широкого читателя. Маджента, появление которой несколько лет назад многие наши читатели вспомнят, была первым анилиновым красителем, который появился. Другие цвета последовали в быстрой последовательности, почти все они являются предметами одного или нескольких патентов. Сомнительно, чтобы все эти цвета были строго стойкими; но приятно думать, что оттенки, которые в той или иной форме существовали в период задолго до того, как человечество заняло свое место в природе, теперь воспроизводятся для радости и пользы человека.
Еще одним очень важным продуктом газового дегтя является карболовая кислота, которая также широко используется для целей окрашивания. Ее ценность как дезинфицирующего средства слишком хорошо известна, чтобы повторять ее здесь; но мы можем упомянуть, что ее использование в качестве средства профилактики заболеваний было наиболее полно доказано во время последней эпидемии среди нашего скота. Она широко используется в наших больницах не только как дезинфицирующее средство, но и как антисептик, как при перевязке ран, так и при лечении различных кожных заболеваний. Карболовая кислота также дает вещество, называемое пикриновой кислотой, которое из-за своих взрывчатых свойств при соединении с калием было предложено в качестве заменителя порошка. Существует много других веществ, получаемых при перегонке каменноугольного дегтя, но в настоящее время они представляют интерес только для химика-экспериментатора.
Тонна угля даст чалдрон кокса, двенадцать галлонов дегтя, десять галлонов аммиачной воды и почти десять тысяч футов газа. Рассмотрение этих цифр с должным вниманием к тому, что мы сказали о ценности различных химических продуктов, полученных путем перегонки, позволит нашим читателям понять, почему газовые компании могут показывать такие хорошие балансовые отчеты. Много было написано о возможном истощении через одно или два столетия британских угольных месторождений. Это вопрос, по которому почти невозможно составить какое-либо надежное мнение. Если поставки угля действительно иссякнут, более чем вероятно, что по мере развития науки будет разработан новый источник света и тепла. Дешевый и готовый способ производства электричества, как мы пытались показать в предыдущей статье, сразу решил бы проблему, и вполне в пределах разумного, что именно на этот источник будущие поколения земли будут возлагать надежды в отношении двух самых распространенных потребностей существования.
НЕУМЕСТНОСТЬ.
Чарльз Диккенс однажды написал другу: «Я отличился в двух отношениях в последнее время. Я повел к обеду незнакомую молодую леди и говорил с ней о непотизме епископа Даремского в отношении мистера Чиза. Я обнаружил, что она — миссис Чиз. И я распространялся перед членом парламента от Мэрилебона, лордом Фермоем — обычно считая его ирландским членом парламента, — о презренном характере избирателей Мэрилебона и представителей Мэрилебона». Две такие неудачи за один вечер были достаточны, чтобы свести самого блестящего собеседника к состоянию трех «внутренних» пассажиров лондонского дилижанса, которые коротали скуку поездки из Саутгемптона, обсуждая недостатки Уильяма Коббетта, пока один из них не зашел так далеко, что заявил, будто объект их осуждения — домашний тиран, склонный бить свою жену; когда, к его великому ужасу, единственная пассажирка, которая до сих пор сидела молчаливым слушателем, заметила: «Простите меня, сэр; добрее мужа и отца не было на свете; и я должна знать, ибо я жена Уильяма Коббетта!»
Мистер Джайлс из Вирджинии и судья Дюваль из Мэриленда, члены Конгресса во время администрации Вашингтона, жили в доме миссис Гиббон, чьи дочери были уже в годах и отличались разговорчивостью. Когда Джефферсон стал президентом, Дюваль был контролером казначейства, а Джайлс — сенатором. Встретившись однажды в Вашингтоне, они разговорились о старых временах, и сенатор спросил контролера, знает ли он, что стало с «той кудахчущей старой девой, Дженни Гиббон». «Она миссис Дюваль, сэр», — последовал неожиданный ответ. Джайлс не пытался исправить положение, как это неразумно сделал некий мистер Табервилл. Этот несчастный промах напоминал ирландского джентльмена, который жаловался, что не может открыть рот, не вляпавшись в историю. Случайно заметив своему сотрапезнику в замке Данрейвен, что леди, сидевшая справа от него за обедом, была самой уродливой женщиной, которую он когда-либо видел; собеседник выразил сожаление, что он считает его жену такой некрасивой. «Я совершил ошибку, — сказал ужаснувшийся Табервилл; — я имел в виду леди, которая сидела слева от меня». «Что ж, сэр, она моя сестра», — был ответ на благонамеренную ложь; что вызвало у отчаявшегося ценителя красоты откровенное признание: «Тогда ничего не поделаешь, сэр; ибо если то, что вы говорите, правда, признаюсь, я никогда в жизни не видел такой уродливой семьи!»
Честное выражение мнения, возможно, не так легко прощается заинтересованным лицом, как то, что было вырвано у Марка Твена, который, стоя прямо перед молодой леди в парижском общественном саду, крикнул своему другу: «Дэн, только посмотри на эту девушку; какая она красивая!», на что получил отпор от «этой девушки», сказавшей на отличном английском: «Я благодарю вас больше за очевидную искренность комплимента, сэр, чем за ту необычайную публичность, которую вы ему придали!» Марк прогулялся, но некоторое время после этого чувствовал себя не совсем комфортно.
Один из соотечественников юмориста совершил гораздо более серьезную ошибку. Он был женатым человеком. Зайдя однажды на кухню, он почувствовал, как пара мягких рук закрыла ему глаза, а на щеку был запечатлен поцелуй. Он ответил на приветствие с интересом и, осторожно высвобождая руки своей прекрасной нападающей, спросил: «Мэри, дорогая, где хозяйка?» — и нашел ответ в лице возмущенной жены. «Мэри дорогая» ушла на день, и хозяйка дома намеревалась своим ласковым приветствием сделать мужу приятный сюрприз. Он получил свой сюрприз; счел ли он его приятным, он никогда не разглашал, но та кухня больше не знала Мэри.
Один дородный, сердечного вида джентльмен однажды пробрался с пристани в Плимуте на палубу военного корабля, только что прибывшего из-за границы, и пожелал, чтобы ему показали корабль. Большинство офицеров были на берегу, и обязанность быть гидом легла на молодого мичмана. Он максимально использовал свою возможность и, чтобы подшутить над пожилым джентльменом, пока водил его вокруг, рассказал ему, как кабестан используется для помола корабельного кофе, восемнадцатитонные пушки — для охлаждения офицерского шампанского, грот-реи — для сушки воскресных рубашек адмирала и многие другие вещи, не известные широкой публике. Когда джентльмен увидел все, что хотел, он вручил карточку своему любезному инструктору, сказав: «Молодой человек, вы очень умный юноша, и полны очень любопытной информации; и я надеюсь, что вы проследите, чтобы не было ошибки в том, что эта моя карточка попадет к вашему капитану». Мичман взглянул на кусочек картона и прочитал на нем имя «Уорд Хант»; но прежде чем он смог полностью осознать ситуацию, Первый лорд Адмиралтейства с прощальным кивком и приятной улыбкой ушел.
Другая история, иллюстрирующая неловкие результаты, которые возникают из-за того, что язык свободно болтает при неправильном понимании личности других людей, рассказывается об одном лондонском портном. Аристократический клиент, известный тем, что одевался во что угодно, только не в аристократическую моду, зашел оплатить свой счет. Новый управляющий портного, после того как выписал квитанцию, вернул ее с совереном, сказав: «Вот соверен для вас, и это ваша вина, что не два. Вы не изнашиваете одежду своего хозяина достаточно быстро. Он должен был получить вдвое больше за это время; вам стоило бы использовать щетку пожестче».
«Ну, не знаю, — сказал его светлость, улыбаясь; — я думаю, моя щетка тоже довольно жесткая; его светлость во всяком случае жалуется на нее».
«Тьфу! Жесткая! Ничуть! Теперь я научу вас хитрости, которая положит немало фунтов в ваш карман. Вы видите этот кусок дерева — так вот, он специально сделан шероховатым. Вы берете его и каждый день хорошенько чистите им пальто вашего хозяина в области локтей и плеч; и пройдитесь по коленям брюк, и это будет добрых пять фунтов в год в вашем кармане. Мы вас не забудем».
«Вы очень добры, — сказал просвещенный джентльмен. — Я передам ваши инструкции своему камердинеру, хотя боюсь, пока он остается у меня на службе, он не сможет ими воспользоваться, так как я не буду утруждать вас своими заказами. Желаю вам доброго дня».
Мы читаем в дневнике лорда Элдона: «Самая неловкая вещь, которая когда-либо случалась со мной, была такой. Сразу после того, как я женился, меня назначили заместителем профессора права в Оксфорде, и профессор права прислал мне первую лекцию, которую я должен был немедленно прочитать студентам, и которую я начал, не зная ни слова из того, что в ней было. Она была о статуте, касающемся молодых людей, убегающих с девицами. Представьте меня, читающего перед примерно ста пятьюдесятью парнями и молодыми людьми, которые хихикают над профессором! У никого не было такой хихикающей аудитории». Комичное совпадение могло быть случайным; но так как профессор права должен был, как и студенты, знать, что его заместитель сбежал со своей Бесси, шансы против этого. Великому юристу было суждено вспомнить романтический эпизод своей жизни. Клиент, чья дочь была украдена у него, настаивал на том, чтобы присяжным сказали, что человек, который может сбежать с дочерью другого человека, — негодяй и злодей, и заслуживает того, чтобы его повесили. «Я не могу этого сказать», — сказал Скотт. «А почему нет, адвокат Скотт — почему нет?» — спросил разгневанный отец. «Потому что я сам это сделал!» — был неопровержимый ответ.
Выполнив свои обязанности для молодой пары, священник был втянут в предложение тоста за здоровье невесты и жениха на свадебном завтраке. Он закончил изящную маленькую речь, выразив надежду, что результат союза счастливой пары может оказаться строго аналогичным результату уважаемых родителей невесты. Жених выглядел сердитым, невеста впала в истерику, подружки невесты покраснели и заинтересовались узором ковра, хозяин дома высморкался с необычайной силой, а оратор сел, удивляясь эффекту, который он произвел; пока его более осведомленный сосед не прошептал, что леди — не дочь хозяина и хозяйки, а племянница, которая приехала жить с ними, когда ее мать и отец развелись.
Во время премьерства мистера Гладстона сэр Джордж Поллок зашел однажды утром на Даунинг-стрит, чтобы поблагодарить премьер-министра за назначение его губернатором Тауэра. Кабинет министров только что собрался; но вместо того, чтобы заставлять ветерана ждать, мистер Гладстон пригласил его в зал заседаний и представил своим коллегам. Сэр Джордж развлекал своих новых знакомых утомительной историей о дворянине, который был уличен в шулерстве в карты, закончив свое повествование словами: «Его выгнали из всех клубов, в которых он состоял; даже „Реформ“ не хотел больше иметь с ним ничего общего!» Способ доказать чудовищность проступка карточного игрока, который должен был порадовать его слушателей, поскольку все или почти все из них были членами этого знаменитого либерального клуба.
Старый губернатор искренне имел в виду то, что подразумевали его слова. Такое не всегда бывает с теми, кто говорит неуместные вещи. Когда доктору Флетчеру на кафедре передали записку, в которой говорилось, что присутствие медицинского джентльмена, предположительно находящегося в церкви, срочно требуется в другом месте, проповедник зачитал письмо, и, когда доктор направлялся к двери, горячо воскликнул: «Да помилует Господь его пациента!» Шотландский священник, обменивавшийся кафедрами с другом в одно воскресенье, был остановлен после службы старушкой, желавшей узнать, что стало с ее «собственным священником». «О, — сказал он, — он сегодня с моими прихожанами». «Действительно, действительно, — сказала дама; — они сегодня получат удовольствие!» Столь же лестный комментарий, как и у жены популярного лектора, которая, когда ее муж сказал ей, что собирается читать лекцию в Шеффилде, воскликнула: «Я так рада; я всегда ненавидела этих шеффилдцев».
Авторы эпитафий иногда проявляют талант к такого рода двусмысленности. Достаточно привести пару примеров. Первый из Арброта гласит: «Здесь покоятся тела Джона, Уильяма, Роберта и Дэвида Мэтьюсов, которые все умерли в надежде на славное воскресение — за исключением Дэвида». Другой — с американского кладбища:
Here lies the mother of children five;
Two are dead and three are alive;
The two that are dead preferring rather
To die with their mother than live with their father.
Хотя авторитетный источник настаивает, что безумца и влюбленного объединяет лишь воображение, обычному влюбленному и в голову не придет сказать своей даме, что любовь к ней равносильна безумию, как это сделал Стил, написав своей дорогой милой Прю: «Труднее всего на свете быть влюбленным и при этом заниматься делами. Что касается меня, то все, кто со мной говорит, сразу все понимают, и я должен запереться, иначе другие сделают это за меня». Но прекрасная миссис Скерлок, несомненно, приняла эту сомнительную лесть так же благосклонно, как великий художник-анималист принял странное приветствие короля Португалии: «А, сэр Эдвин, я рад вас видеть; я так люблю зверей». Неприятный способ выразить мысль был по наивности принят нью-йоркским водителем трамвая, который, блаженно не подозревая, что его собеседник — мистер Бичер, ответил на вопрос того джентльмена, не считает ли он возможным отказаться от движения трамваев по воскресеньям: «Да, сэр, считаю; но надежды на это нет, пока они держат открытым этот театр Бичера в Бруклине; трамваи должны ходить, чтобы обслуживать его».
Американская газета пишет: «Восторженный хормейстер, который выбрал гимн «Hold the Fort» в качестве процессионального, был уволен священником, который счел это личным выпадом, когда хор грянул:
See the mighty host advancing,
Satan leading on!
Подобное возражение могло возникнуть у комиссаров округа Мэн, цитировавших строки Уоттса:
Ye sinners round, come view the ground
Where you will shortly lie,
приглашая некоторых адвокатов осмотреть новый дом суда; хотя у них было меньше оснований для жалоб, чем у лорда Кеньона и судьи Рука, которые во время выездной сессии в воскресенье приехали в маленькую деревню как раз тогда, когда добрые люди шли в церковь; пример, которому последовали два судьи. Стремясь показать свою признательность за неожиданную честь, приходской клерк искал подходящий псалом для пения перед службой; и в надлежащее время объявил первые два стиха пятьдесят восьмого псалма, и прихожане запели:
Speak, O ye judges of the earth,
If just your sentence be;
Or must not innocence appeal
To heaven from your decree.
Your wicked hearts and judgments are
Alike by malice swayed;
Your griping hands, by mighty bribes,
To violence betrayed.
Здесь прихожане осознали смысл того, что они поют, и оставили клерка и детей оскорблять слух высокопоставленных юристов словами:
To virtue, strangers from the womb,
Their infant steps went wrong;
They prattled slander, and in lies
Employed their lisping tongue.
No serpent of parched Afric’s breed
Does ranker poison bear;
The drowsy adder will as soon
Unlock his sullen ear.
Это исполнение во всяком случае развязало языки изумленным судьям; и церковным старостам стоило немалого труда убедить их, что кажущееся оскорбление возникло из-за глупости добронамеренного клерка.
ТЕОДОР МИНТРОП.
«Бедному миру почти шесть тысяч лет, и за все это время не было ни одного человека, который умер бы собственной смертью, а именно, из-за любви».
Я не могу не вспомнить слова Розалинды, глядя на фотографию передо мной; история ее оригинала так полностью опровергает ее дерзкую речь. В руке я держу портрет мужчины лет сорока или около того, с благородным квадратным лбом, дугой возвышающимся над глубокими задумчивыми глазами, крупным безбородым лицом, окруженным тяжелой копной длинных волос, и коренастой фигурой, свидетельствующей о большой физической силе. Поверхностный наблюдатель мог бы назвать этот простой портрет заурядным и перевести взгляд на более аристократические лица его коллег-художников в фотоальбоме; но внимательное изучение грубых неправильных черт и широкого лба оставляет ощущение, что это был не обычный человек; что в этих твердых глазах жил дух более чистый и могучий, чем обычно выпадает на долю смертного. Но даже самый пристальный осмотр все равно оставил бы многое недосказанным. Неукротимую энергию, ниспосланный небесами гений можно проследить в его сильных чертах и глубоких глазах; но изысканную чувствительность, чистосердечие, безропотное терпение никогда бы не угадали.
Прошло совсем немного времени с тех пор, как он был одним из нас, и его история до сих пор звучит в сердцах его соотечественников — история, столь жалкая в своей нищете и триумфе, столь трогательная в своем безвременном конце.
Теодор Минтроп, оригинал на фотографии, родился недалеко от деревни Верден в Вестфалии. С самого детства у него было непреодолимое желание рисовать, что вызывало лишь осуждение со стороны старших, солидных бауэров и мелких фермеров, которые считали рисование непростительной тратой времени. Но талант нельзя было подавить. Несмотря на противодействие и разочарования, несмотря на ежедневную тяжелую работу на ферме отца, он практиковался в своем искусстве при каждой возможности; сначала делая грубые наброски на побеленных стенах, а когда мог себе позволить, покупая карандаши и бумагу. Со временем его слава как художника распространилась среди простых крестьян и даже за пределы его ограниченного круга. «Деревенский Рафаэль» — так его называли в народе; и он изредка зарабатывал немного денег, рисуя вывески для сельских трактиров и картины Девы Марии с Младенцем для католиков. Все это время он трудился в полях, выполняя обычную работу рабочего; и именно жесткая мозолистая рука в свободные минуты владела карандашом с таким удивительным гением. Он ждал — терпеливо ждал, пока повернется удача, — ждал того времени, когда сможет изучать свое искусство и полностью посвятить себя ему. И так он мог бы провести всю свою жизнь, его гений, подобно птице в клетке, ограниченный низменными заботами и трудами, если бы не произошло одно из тех странных совпадений, которые так часто приносят неожиданное.