CHAMBERS’S JOURNAL. ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО ДЛЯ ВСЕХ.
CONTENTS
ОДУРАЧЕННЫЕ ЭЛЬФАМИ. ЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ. ВЛИЯНИЕ СВЕТА НА РАСТЕНИЯ. ТРЕВОГА В КОННЕМАРЕ. ВОСХОЖДЕНИЕ НА АРАРАТ. ЮРИДИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ. ЕЩЕ О КУРОПАТКЕ И ЕЕ ПТЕНЦАХ. КЛАД.
№ 754.
Цена 1½ пенса.
СУББОТА, 8 ИЮНЯ 1878 Г.
ОДУРАЧЕННЫЕ ЭЛЬФАМИ.
В глубоких зеленых переулках лиственного Девоншира, на его широких пустошах и вересковых полях (как мы имели случай показать в недавнем очерке) до сих пор можно встретить эльфов, если верить в их существование; точно так же, как в самых отдаленных уголках Шотландии все еще обитают «маленький народец» — «добрые люди», в Ирландии — лепреконы, а во Франции — les dames blanches. И по-прежнему, как в старые добрые времена, бедные сбитые с толку смертные оказываются одураченными эльфами — очарованными, подобно жертвам древних сирен, песнями, которые для других звучат лишь как вздох ветра в камышах, но для них являются божественной музыкой, полной прекрасных обещаний и чудесных видений. Для них горсть увядших листьев — это груда сияющего золота; и Рюбецаль, то гном из шахт, то угольщик с гор, следует за ними без вопросов и подозрений, когда он выдает себя за Аполлона или предлагает себя в качестве Александра. Старые, старые времена, когда сказочные Мелюзины были женщинами днем и змеями ночью — когда демоны-любовники встречались повсюду, а мужчины и девы теряли свои души из-за глаз, слишком ярких, чтобы быть правдой, — все еще повторяются в обстоятельствах сегодняшнего дня; и для того, кто находится под чарами эльфов, старость — это юность, уродство — красота, а низкая скупость — великодушие и доброта. Тонкое наваждение чар окутывает каждую часть жизни; и, подобно садам, увиденным во сне, где весенние цветы и осенние плоды растут бок о бок на одной ветке, те, кого коснулись эльфийские пальцы, видят вещи, которых никогда не существовало и такими, какими они никогда не были; обогащая богатством собственной фантазии натуры, обделенные гением, красотой, грацией; возвышая посредственность до высокого места совершенства — подобно божеству, которому когда-то поклонялись в образе быка и почитали в ястребе.
Человек лежит у ног оживленной машины, живой куклы — говорящей марионетки, — которую он идеализирует как увенчанную грацию женственности, точно так же, как Титания до него идеализировала ослиную голову своего «Нежного Радости». Он не видит ничего в истинном свете, но, одураченный эльфами, слышит только сладкую поэму своей собственной любви, знает только магическую красоту своего собственного творения. Там, где другие оценивают вульгарный эгоизм заурядной интриганки, которая взвесила свои шансы и преимущества на весах и решила принять его, его титул и его банковскую книжку как лучшее, что она может сделать для себя, он объявляет непостижимой сладкую сдержанность ее скромности, святую преданность ее нежного сердца, отданного ему так щедро только ради любви. Невозмутимость — это достоинство, а глупость — покой; глупая улыбка — выражение ее врожденной сладости; легкомыслие — беззаботность; фривольность — добродушие; кокетство, которое очевидно для всего мира и является пищей для обсуждения в кругу, — естественная склонность хорошенькой женщины к невинному восхищению, которое так же естественно ей причитается; болезненность, которую другие знают как простую ширму — используемую то как оправдание для потворствующей себе лени, то как назначенная причина для уединения, не всегда мудро используемого, — для него, одураченного эльфами, является постоянным стимулом к жалости, к страху, к преданности. Ослепленный, даже когда она пренебрегает своими детьми ради своего удовольствия — ради праздной игры, которую она называет своей работой, — и ради более грубых личных амбиций, которые она называет делом, — он почитает ее как лидера, общества или иного, выполняющего свой долг перед собой и другими; существо, слишком полное интеллектуальной силы и гения, чтобы быть заключенным в четырех узких стенах дома; и он думает, что наемная няня и оплачиваемая гувернантка могут сделать для малышей все, что необходимо, и с меньшими затратами ценного материала. Это любовник и муж, одураченный эльфами; и кто может открыть ему глаза?
Мать, которая обожает своего красивого, убедительного, мошеннического сына; которая принимает его хвастовство так, будто это объявления в «Газете»; и для которой тот знаменательный факт, что великолепие его самопровозглашенной карьеры никогда не закрепляется в общественном признании или осязаемом состоянии, не несет ничего, кроме чувства несправедливости Судьбы и превратностей обстоятельств, — кто она, как не одураченная эльфами, чье существо ослепила магическая трава — ее материнская любовь? Она верит в своего мошенника так, как другие верят в Евангелие; верит во все его дикие романы о своем прошлом и настоящем, о которых у нее было не больше доказательств, чем у придворных о волшебных, сотканных из ветра одеждах их короля; и не сомневается, не задает вопросов относительно верного состояния, которое ждет его — положенного на бумагу как сумма; а цифры, как известно, не могут лгать! — если только она доверит ему долю своих сестер и свою собственную вдовью долю. Она безоговорочно отдает себя и своих дочерей в его руки; и хотя другие знают, что ее сказочный дворец — это всего лишь холмик земли и мусора — ее золотые столы и вкусные фрукты — не что иное, как «агарикус и грибы с плесенью и гнилью» — и благородная музыка, которой она околдована, — пронзительные визги «скрипучей дудки», — все же для нее обман — истина; и, ослепленная эльфами, одураченная ими, она, вероятно, остается верной этому до конца. Ибо даже когда наступает неизбежный крах, и все эти радужные надежды на блестящий успех уходят в темные облака разорения и отчаяния, даже тогда она цепляется за свою веру в своего мальчика, как верующая цепляется за образ своего бога; и так уверена, что либо все в конце концов наладится, либо, если это невозможно, то это была не его вина. Если бы это случилось, или то не случилось — вещи, которые невозможно предвидеть и так же невозможно контролировать, — радуга никогда бы не померкла, и они построили бы свой дворец под ее аркой. Как он был виноват, если факты были слишком сильны для него, а удачу нельзя было ни привлечь, ни завоевать? Так она рассуждает, находясь под влиянием «добрых людей», которые вводят ее в заблуждение своими ложными представлениями и сладкоречивыми словами; используя одно из самых святых чувств человеческой природы, чтобы вызвать ее горе, и используя одно из самых сладких качеств женственности, чтобы добиться разорения.
Если мы одурачены эльфами из-за наших привязанностей, то насколько больше из-за наших страстей и наших фантазий! Что в конце концов есть эта жажда славы, которая идет под названием амбиций, как не заблуждение, созданное Паками и Рюбецалями невидимого сказочного мира, который вокруг нас? Что такое эта мания «успеха», как не то же самое? Человек отдает все, что делает жизнь достойной того, чтобы жить, ради имени того, что он преуспел в своей карьере. Он трудится в юности, зрелости и до старости, а затем ставит ногу на ту последнюю ступень лестницы, где он жаждал стоять: он покупает эту особую собственность; занимает эту особую должность; наделяется тем одним давно желанным достоинством: — И все ради чего? Чтобы шататься через те немногие хрупкие годы, которые у него остались, и от которых тяжелая работа и еще более тяжелая жизнь отняли весь вкус. Сломленный здоровьем, как он может, за некоторыми заметными исключениями, наслаждаться теми благами, ради достижения которых он отдал это здоровье и свою мужественность? Ожесточенный сердцем от трения и борьбы, как он может познать счастье, которое проистекает из участия, из сочувствия, в чем заключается единственное истинное счастье человека? Его разум сужен долгим сжатием в одной колее, может ли он, в своем возрасте, познать радости искусства, славу науки, утешение литературы? Он следовал за эльфом, который обещал ему Успех; и бес сдержал свое слово. Но проклятие, которое лежит в сказочном золоте, повторяется даже в исполнении; и когда дар сделан, способность извлечь из него пользу исчезает. Для всех целей богатства эта пирамида золота могла бы быть просто грудой увядших лесных листьев.
Женщина, которая жертвует галантным парнем, которого она любит, ради человека, которого она не любит, потому что у одного столько же тысяч, сколько у другого сотен, — не одурачена ли она эльфами? — чтобы вскоре оказаться в худшей Трясине Отчаяния, которую можно найти на всем пути человеческой жизни! И человек, который отказывается от своей сладкой юной любви, с красотой, истинным сердцем и благородной натурой в качестве единственного приданого, чтобы жениться вместо этого на той жесткой женщине с ее ослепительной вдовьей долей и ее злым сердцем, — не одурачен ли он также эльфами к своему собственному существенному разорению, если не кажущемуся успеху? Там, где любовь — это неизменная звезда, установленная для руководства на небесах, деньги и амбиции — это факелы, которыми машут порхающие эльфы над болотом — мы знаем, с каким результатом для тех, кто следует! Так и с честью в рваном плаще вместо мошенничества в парче; так и с истиной, забросанной камнями у позорного столба, вместо лжи, установленной на высоких местах; так и со всеми истинными и благородными вещами жизни, каков бы ни был их внешний прием, вместо кажущегося блеска того, что люди называют успехом, а душа знает как смерть.
Одураченные эльфами из-за суеверных фантазий, то о вещах, то о людях, мы так же часто являемся рабами видимости, как и верующими в истины. Все сумасшедшие верования, которые перевернули устойчивый мир интеллекта вверх дном и заменили реальности сущими кошмарами — когда они не являются дневными грезами, — относятся к природе вещей, одураченных эльфами. Есть люди, которые верят в тайную полицию как в силу, бросающую вызов ключу от входной двери и проникающую в частные жилища от подвала до чердака. И есть люди, которые верят в тайные отравления и присутствие среди нас убийц во фраках и белых лайковых перчатках — людей, которые умертвили своих жен, сестер и друзей — может быть, даже своих матерей, — когда они так много выиграют от тихого устранения этих бедных существ, по-видимому, любимых и опекаемых, в то время как на самом деле убитых, — но людей, которых ни общество не подозревает, ни закон не может коснуться. Что все это, как не вера, одураченная эльфами? — просто фантазия, основанная на ничем, без доказательств, основания или аргументов. Тем не менее, есть сотни тех, кто безоговорочно верит в эти две вещи — всеобщее наблюдение тайной полиции и распространенность нераскрытых отравлений среди респектабельных семей, над которыми тень преступления, по-видимому, никогда не проходила.
Это то же самое, в перевернутом виде, когда люди верят определенным утверждениям, которые, если они верны, будут их спасением, но которые не имеют ни доказательств, ни гарантий. Они верят, потому что им сказали — неважно, кто рассказчик или насколько маловероятна история; точно так же, как сказать: «Я прочитал это в книге» — «Я увидел это в газете», — для них является решающим аргументом всей достоверности. Вы сделаете свое состояние с помощью такой-то схемы; состояние, которое можно получить только подняв его и с очень небольшим риском. Так шепчут эльфы, напевая тихо и сладко на ухо доверчивости, под видом остролицего человека, который всю свою жизнь был «кем-то в Сити», хотя, кажется, никогда не приносил из него многого. Что говорит здравый смысл опыта с другой стороны? Было бы это состояние оставлено для вас, чтобы вы его подобрали, если бы те, кто показывает его вам, могли бы получить его для себя? Был бы искатель, первопроходец, демонстратор этого — он, оборванец, заведомо нуждающийся и с локтями, протертыми до дыр, — таким филантропом, чтобы раздавать то, в чем он так сильно нуждается, просто ради удовольствия сделать доброе дело сравнительно незнакомому человеку? Эльф поет своим сладким соблазнительным тенором с одной стороны, а здравый смысл вставляет свой контролирующий бас с другой; но льстивый бес слишком часто побеждает, и разум удаляется, дрожа и грустя, упрекнутый и отвергнутый!
Одураченные эльфами из-за наших надежд и наших страхов, наших страстей и наших привязанностей, так же мы одурачены из-за наших вкусов. Люди, которые разоряют себя ради лошадей и гончих, ради картин и безделушек, ради садов и причудливых птиц; — у них есть бедные родственники — племянницы, которые зарабатывают на жизнь, молодые, нежные, хрупкие; сестры, которые сидят в одиночестве среди холодной золы разоренного очага: но дядя и брат тратят свои чистые тысячи на игрушки и считают себя благословленными, когда заполучили невразумительную мазню, крестным отцом которой является знаменитый художник, или кусочек треснувшего фарфора, о котором дилер клянется, что он уникален.
Одураченные эльфами из-за наших чувств, мы тратим свою силу, как и наше состояние, на удовольствия и заливаем наши мозги выпивкой, чтобы мы могли жить в раю дураков половину нашего времени и в настоящем аде в следующую половину. Одураченные эльфами из-за нашего невежества, мы принимаем видимость вещей за их сущность и бьемся головами о стены, которыми мы окружены, решив не узнавать их реальные свойства. Таким образом, мы стремимся изгнать убийственные болезни людей, моральные, как и физические, бормотанием заклинаний и мощными талисманами, а не прослеживанием причины в ее ходе — обнажением корней — и, таким образом, изучением того, как лучше всего их искоренить. Но мы довольствуемся вздохами о суровых необходимостях Судьбы; и, закутываясь в ложный плащ религии, мы говорим, что Отец Людей и Бог Любви возложил на нас эти ужасные бичи, чтобы мы могли научиться терпению в страданиях; закрывая глаза на тот факт, что с каждым ядом есть противоядие и что у каждого зла есть свое лекарство. Одураченные эльфами из-за наших страхов, мы создаем горести, которых боимся, и живем в мире страданий, созданных нашими самоистязающими руками. Сколько освященных веками верований и заветных идей — лишь фантазии и суеверия без основания или сущности! — сколько любимых вещей совершенно лишены ценности, а прекрасные существа — лишь эльфийские обманы, если бы только мы могли открыть глаза и увидеть! О! если когда-нибудь царство истины, ясной, яркой, несомненной истины, придет на эту нашу печальную землю, какая груда мертвых костей, которые сейчас кажутся живыми, рухнула бы вместе — какое очарование эльфов подошло бы к концу! Золото, которое мы сейчас лелеем, превратилось бы в мусор, которому мы не дали бы приюта; и вещи, которые мы сейчас считаем мусором, доказали бы свою чистоту золота во всем. Среди наших самых искренних молитв может быть вставлена молитва об избавлении от чар и магических заклинаний эльфов — другими словами, избавление от тщетных воображений и ложных верований; от беспочвенной надежды и беспричинного страха; беспокойного сомнения недоказанного подозрения и слепой веры, которая принимает, потому что хочет, и верит, потому что желает.
ЕЛЕНА, ЛЕДИ ХАРРОГЕЙТ.
ГЛАВА XXXIII. — В ЛЕСУ ВУЛМЕР.
«Разбиты, определенно разбиты, неудача им! Единственный шанс, который остался у сэра Дэвида, — это ускользнуть ночью, нащупать брод выше по течению и переправить свою артиллерию, как получится. Готов поспорить, что он попытается это сделать».
«Не он, — ответил более грубый голос. — Моффат слишком осторожен, чтобы быть застигнутым врасплох. Этот хитрый старый лис был почти слишком силен для нас, когда совершил тот форсированный марш и чуть не захватил мост внезапным налетом своей кавалерии».
«Ах! — подхватил третий офицер из группы, сейчас поедавший поспешный ужин у бивуачного костра, сияние которого было вдвойне желанным из-за того, что мундиры всех присутствующих были пропитаны и вымочены сильным дождем, который прошел в тот день. — Ах! не рассказывайте об этом в Гефе; но именно быстрота тех ополченцев — Девонская легкая пехота, или как они там себя называют, — спасла нас. Вражеская кавалерия как раз грохотала по мосту, когда тот полк ополчения выдвинул своих застрельщиков, причем в очень лихом стиле, и спас начальника от мата».
«Это было делом Харрогейта, — заметил первый оратор; — он сейчас их исполняющий обязанности майора, и я видел его верхом у подножия моста. Первоклассный парень, он мог бы преподать урок некоторым из наших напыщенных шишек в треуголках и с перьями. Все равно, я бы не работал так, как он, если бы был лордом».
«Вам лучше прекратить болтать, юнцы, и вздремнуть, — сказал добродушный старший с грубым голосом. — Десять к одному, что Моффат поднимет нас под ружье и отправит в марш за добрый час до рассвета. Я изучил его повадки в Индии, когда мы следовали за Тантией Топи и Наной вверх и вниз по холмам и долам. Что касается меня, у меня сегодня ночной обход, и... Ну, сержант, что такое?» — добавил он, затягивая пояс.
«Гражданский, сэр, который хочет, чтобы его пропустили в расположение офицера Девонского ополчения, по важному делу, говорит он. Он приехал в гиге из Даунтона, и пикет остановил его на дороге Уайтпэриш».
«Это шпион старого сэра Дэвида! — воскликнул один из младших офицеров, вскакивая на ноги; — один из врагов в штатском, посланный для разведки в наших линиях. Полагаю, повесить его было бы не совсем уместно!»
«Скорее лондонский портной, — сказал другой молодой человек со смехом. — Слишком плохо, я считаю, быть замученным здесь, и донимаемым счетами, когда носишь свою одежду и мочишь ноги на службе неблагодарной страны. — Что за человек он, сержант?»
«Похожий на моряка, сэр — из-за границы, я бы судил — одет очень респектабельно, — ответил сержант, снова подняв руку к козырьку фуражки. — Это лорда Харрогейта он хочет видеть — по особому делу, говорит он».
Было некоторое обсуждение относительно того, следует ли позволить незнакомцу пройти. Строго говоря, каждый британский подданный имеет право идти, куда хочет, в пределах четырех морей, по законному делу; но есть исключения из этого абстрактного права, на практике, если не в теории. Это было одно из них. Шли Осенние маневры, и два генерала с большой индийской славой, сэр Дэвид Робертс и лорд Моффат, лишь недавно возведенный в пэрство из-за своей долгой и хорошей службы, были противопоставлены друг другу в той большой военной игре, которую мы называем фиктивной кампанией.