Мой друг Брайан Моррисси обладал многими чертами характера и чувствами, общими с мистером Хэнлоном, и поэтому было совсем не удивительно обнаружить, что они почти сразу же завязали тесную дружбу. Моррисси, несколько худощавый парень шести футов роста, был уроженцем графства Уотерфорд; и его пылкий поэтический и патриотический темперамент был настолько сильно проявлен во время беспорядков в Типперэри в 1848 году, что он счел целесообразным для блага своего здоровья совершить несколько поспешное путешествие в Нью-Йорк. Найдя много сочувствующих друзей в Корке, он однажды прекрасной ночью был тихо переправлен на борт отходящего судна в Квинстауне; и через месяц он оказался в Касл-Гарден, на острове Манхэттен, с парой соверенов в кармане, тремя рубашками, воскресным костюмом и рекомендательными письмами к ряду ирландских националистов в космополитичном городе Нью-Йорк. Пару месяцев он вел очень активную жизнь бесполезной энергии, в основном занимаясь выступлениями на огромных митингах; но в конце концов он разочаровался в игре в политику, так бесстыдно разыгрываемой там наемными «патриотами»; и поскольку он не видел перспектив преуспеть в своем бизнесе в качестве клерка в конторе, он ускользнул в Англию; и, обнаружив, что преследование заговорщиков «Молодой Ирландии» было благоразумно ослаблено, он занял пост управляющего складом в йоркширском промышленном городе, который я назову Флисборо, и в течение ряда лет посвящал себя настолько тесно и усердно своим по сути прозаическим обязанностям, что даже новые знакомые — одним из которых был я, — которые собирались вокруг него, едва осознавали, насколько глубоки были его убеждения по определенным «жгучим вопросам» национального чувства, связанным с его собственной страной, и с каким большим риском он на более раннем этапе своей жизни отстаивал и компрометировал себя высказыванием этих мнений.
Считавшийся теплым другом и живым и интересным знакомым, Моррисси был всем, что можно пожелать; и поскольку он был хорошо сведущ как в древней, так и в современной истории, а также имел признательное знакомство с современными поэтами, особенно такими как Байрон, Бернс, Мур и Кэмпбелл, чьи стремления к свободе были теплыми и пылкими, его компания высоко ценилась небольшой группой серьезных начинающих публицистов, среди которых он оказался в радикальном городе Флисборо. Своими уличными политическими речами и выступлениями в Америке он заработал сильные простуды, которые в конечном итоге несколько повлияли на его слух — недуг, достаточно мучительный сам по себе, но который имел свои случайные преимущества, яркий пример чего будет виден в дальнейшем ходе этого повествования.
Что касается меня, как третьего участника группы, я могу кратко сообщить читателю, что меня зовут Роберт Тэлбот, что меня обычно считают приятным и довольно информированным знакомым, склонным к каламбурам и другим слововывихнутым легкомыслиям, хотя меня ценят за мое терпение как хорошего слушателя и как того, кто обычно ценит любое остроумное или острое замечание, сделанное другим. На самом деле моя привычка сохранять эти хорошие разговорные вещи настолько сильна, что у меня вошло в практику «записывать их на черном и белом»; и поскольку они иногда всплывают и выходят по подходящим и благоприятным поводам, я стал широко известен под именем «повторитель». И именно во время увеселительной экскурсии по высокогорьям Коннемары Моррисси и я таким образом познакомились с мистером Джоном Хэнлоном, производителем напольных покрытий из Балтимора, Соединенные Штаты.
Обед прошел достаточно приятно в отеле Вестпорта. Провизия была обильной и разнообразной по своему характеру, и мы болтали за столом, как будто были знакомы годами. Когда скатерть была убрана, Моррисси и Хэнлон более доверительно сблизились и вскоре начали обмениваться воспоминаниями о «деле 1848 года» за кувшином пунша из виски. В ранние часы вечера их разговор был достаточно тихим и благопристойным, но с обменом взаимными доверительными признаниями, рассказом о взаимно интересных инцидентах, связанных с «восстанием», и частыми обращениями к вдохновляющему напитку, который поставлял постоянно пополняемый «Тоби», они вскоре стали более уютными и начали сражаться в своих патриотических битвах снова в тонах более сердечных и веселых, чем это оправдала бы обычная трезвость.
К этому времени к компании присоединился еще один человек. Хотя он был совершенно незнаком нам, он, очевидно, был хорошо известен людям в отеле, ибо официанты относились к нему с определенным почтением, которое я не мог объяснить. Хотя он был просто и респектабельно одет в своего рода фризовый костюм, эта одежда, казалось, не сидела на нем удобно и естественно; и когда он вставал, чтобы достать огонь для своей трубки или позвонить в колокольчик для новой порции пунша, он расхаживал по комнате с привычкой точности и регулярности, которая почему-то наводила меня на мысль, что он должен был когда-то в своей жизни быть в армии. Официанты были несколько подобострастны в своем внимании к его заказам, называли его с ударением «Мистер Дулан» и, казалось, питали к нему определенную степень уважения, если не абсолютного страха. Мистер Дулан уделял особое внимание разговору моих ирландских друзей Моррисси и Хэнлона; и если в какой-то момент непрерывность их рассказов, казалось, могла быть прервана в пользу тем, более интересных для меня как англичанина, я замечал, что он прикладывал необычайные усилия, чтобы вернуть ее к тому моменту, на котором я прервал их разговор, и побудить их возобновить рассказ о своем опыте.
Поскольку я был очень утомлен тряской конки — видом передвижения, с которым я ранее не был знаком, — я вскоре после этого удалился на покой; но даже после того, как я лег в постель в комнате наверху, я мог слышать моих друзей внизу в полном разгаре разговора не только о прошлом Ирландии, но и в несколько туманных пророчествах относительно будущего их любимой страны. Под музыку этого гармоничного, но тревожного концерта, время от времени сменяемого более размеренными и осторожными высказываниями мистера Дулана, я слушал некоторое время, пока голоса не превратились в монотонный гул в моем сонном ухе; и затем я погрузился в элизиум сна, рай, вдвойне приятный для меня после утомительных происшествий дня и осознания того, что, хотя я был в чужой стране, я не был ни одинок, ни без друзей.
Как известно некоторым моим читателям, Ирландия в то время страдала в муках фенианской агитации. Не только глубокое патриотическое чувство преобладало среди честных ирландцев, но и национальный дух также сильно и страстно волновался ирландскими американцами, которые тихо вторгались в страну и давали большие и экстравагантные обещания американской поддержки еще одного восстания против английского правления. Необычайный энтузиазм, проявленный ирландскими мужчинами и женщинами, в то время поселившимися в Соединенных Штатах; и сердечность, с которой деньги жертвовались всеми классами общества, от среднего класса до самых скромных рабочих обоих полов, до сих пор привлекает внимание историка и вызывает его удивление тем, что энтузиазм, столь общий по своему характеру, мог так сильно впечатлить детей Эрин, которые мирно проживали в далекой стране. Факт остается фактом: некоторое время Ирландия бурлила, как ограниченный вулкан, а подспудное течение патриотизма было глубоким, искренним и всеобщим. Правительство в конце концов осознало серьезность кризиса, и после долгого периода бездействия английские чиновники пришли к выводу, что не только в этой несчастной стране Ирландии процветает мятеж, но и что большая часть вреда напрямую связана с ирландско-американскими агентами, которые с военными званиями и ядром военных организаций постоянно высаживались на ее берегах. Однако только тогда, когда английское правительство обнаружило, что сундуки и пакеты с оружием и боеприпасами систематически отправлялись и распределялись по широкому кругу страны, они по-настоящему встревожились и начали осуществлять более строгий надзор за прибытием американских гибернийцев в Ирландию, а также приняли меры для получения тщательной информации о передвижениях таких недовольных лиц, которые уже закрепились в стране. Не только солдаты были приведены в состояние готовности, но и та полувоенная организация, ирландская полиция, также получила инструкции тщательно проверять личности и передвижения незнакомцев и путешественников во внутренних районах страны. Эти правила, носящие как репрессивный, так и детективный характер, были в полной силе в некоторых диких и неспокойных районах в то время, когда Моррисси и я совершали нашу мирную экскурсию; и они стали средством возникновения любопытного имброльо, который я сейчас собираюсь описать.
Когда я спустился в кофейню на следующее утро, я не нашел ни одного из своих спутников прошлой ночи. Поскольку они, очевидно, еще не проспались от паров пунша из виски, я прогулялся до пляжа залива Клю и вскоре впитывал не только прекрасный горный и морской бриз, но и дикие, но очаровательные пейзажи этого прекрасного района. Оставив позади пустынные разрушенные склады, которые рассказывали печальную историю прошлого, когда Вестпорт был действительно западной гаванью Ирландии, я увидел в недалеком расстоянии спокойные воды залива, усеянные многочисленными и живописными островками; в то время как слева — возвышаясь в диком величии над водами — хмурился Рик Кро-Патрик, священная гора района, на скалистые склоны которой до сих пор регулярно совершаются паломничества к каменной хижине Святого Патрика. Легкая дымка, лежащая на море, и облачный пар, окутывавший вершину Кро-Патрика, казалось, вскоре должны были уступить место западному бризу, который уже завивал поверхность залива в миниатюрные волны и придавал освежающий аромат утреннему воздуху. Но, будучи таким образом вдохновленным прогулкой, я не мог не думать с некоторым беспокойством об опасно откровенном языке, который Моррисси и Хэнлон использовали, когда были под хмельком; хотя я так много слышал о пресловутом добродушии ирландского характера, что не хотел приходить к убеждению, что любые такие пустые разговоры будут неблагоприятно использованы против них. В то же время, учитывая состояние страны и многие предупреждения на тему политических дискуссий, которые я получил в Дублине, я не мог не сожалеть, что разговор принял такое опасное направление, будучи уверенным, что если бы кто-либо из полиции или военных властей был в коммерческом зале в то время, они были бы обязаны заметить то, что Моррисси и Хэнлон могли назвать «патриотическим разговором», но что другие ревностные защитники закона и порядка могли бы обозначить как мятежные и предательские высказывания. Именно в то время, когда я был занят пережевыванием сладких и горьких мыслей, я снова оказался у дверей отеля, перед которыми уже стояла длинная конка, на которой мы намеревались отправиться в тот день в Клифден.
Я нашел и Моррисси, и Хэнлона в кофейне, ожидающих моего появления. Стол для завтрака был обильно уставлен сытными деликатесами; но хотя я был вполне готов к этому приему пищи, я мог с первого взгляда увидеть, что мои спутники не были одинаково подготовлены. Оба выглядели достаточно виноватыми, и по принципу, что если вы чувствуете себя плохо, вы должны принять «волосок от собаки, которая вас укусила», у каждого из них был подозрительного вида стакан «горной росы» под локтем. Ни один из них не был склонен к еде, и поэтому завтрак остался в основном за мной. Я пытался заинтересовать их, описывая восхитительную прогулку, которой я наслаждался к заливу, но не смог вдохнуть в них ни жизни, ни духа. Моя единственная надежда заключалась в том, что свежий острый морской воздух и стремительное волнение поездки на конке могут со временем вернуть их к привычному физическому и психическому равновесию.
Поскольку погода к этому времени прояснилась и была полная перспектива приятной поездки на сорок миль до Клифдена через сердце гор Коннемары, конка быстро заполнилась тем утром, отчасти посетителями, как мы, и отчасти жителями района. К последней категории, очевидно, относились два красивых, несомненно ирландца, которые заняли места на моей стороне экипажа и которые заинтересовали меня своим разговором и очевидным знакомством с достопримечательностями окрестностей. Они были хорошо, хотя и просто одеты, и, очевидно, посвятили себя задаче вовлечь меня в разговор, достаточно невинный сам по себе, но который позже стал несколько утомительным и подозрительным. Моррисси и Хэнлон были на другой стороне конки; и как раз когда она собиралась тронуться, наш друг Дулан подошел в некоторой спешке и занял свободное место, которое осталось незанятым рядом с ними. Дулан, который был достаточно опрятен и собран и выглядел свежим, как маргаритка, кивнул мне полузнакомым кивком, а затем обменялся любезностями дня с моими друзьями. Мне показалось, что Хэнлон принял его приближение в полуугрюмой, полуотстраненной манере, но я отнес это на счет своих скрытых подозрений относительно этого человека; и когда конка весело загрохотала по дороге в Линан, и я услышал короткие взрывы смеха и, по-видимому, пикантные шутки, которыми обменивалась та компания, я почувствовал стыд за опасение, которое все еще преследовало меня.
Маршрут, сначала прямой на юг, немного изогнулся на запад, когда мы приблизились к заливу Киллери, через горные, закрытые сушей, извилистые течения которого Атлантика теперь вкатывалась с великолепным величием. Я был очарован первым видом этой прекрасной картины, включающей высокие скалистые скалы, нависающие над заливом, со строгим хребтом гор на северо-западе и великолепной естественной гаванью, в которой флот Англии мог бы безопасно стоять, защищенный от всех ветров, кроме западного. Мой энтузиазм возрос, когда мы приблизились к Линану, который милая маленькая деревушка уютно и живописно расположилась в верховьях Киллери, и где мы остановились, чтобы сменить лошадей. Здесь мистер Дулан сошел, к моему некоторому удивлению; хотя мне показалось, что взгляд понимания промелькнул между ним и двумя ирландцами, с которыми я разговаривал. В ответ на мой вопрос о том, не едет ли он дальше с нами, он спокойно заметил, что у него есть небольшое дело в окрестностях, но что он снова увидит нас в течение дня. Я заметил, что Дулан свернул на аллею, ведущую к дому джентльмена; и, спросив возницу, кто проживает в этом прекрасном особняке, получил несколько сухой ответ, что «это загородная резиденция мистера Сарсфилда, мирового судьи».
ВОСХОЖДЕНИЕ НА АРАРАТ.
Первое зарегистрированное восхождение на великую гору, которая является объектом почитания для всех народов, населяющих Малую Азию, какими бы разными они ни были по крови, обычаям и вероисповеданиям; гору, которой традиция приписывает покой Ковчега после его плавания над руинами утонувшего мира и у подножия которой в настоящее время встречаются три империи, состоялось в 1829 году. На Арарат тогда поднялся доктор Фридрих Паррот, русско-немецкий профессор Дерптского университета, в честь которого названа одна из вершин Монте-Роза. После двух неудачных попыток профессор достиг вершины горы с группой из трех армян и двух русских солдат. Второе восхождение было совершено в 1834 году Спасским-Автономовым, который поднялся, чтобы выяснить, действительно ли верно, что звезды видны в полдень с вершин самых высоких гор. Третье было совершено герром Абихом в 1845 году. Генерал Ходзько во время проведения съемки Закавказья достиг вершины с большой группой в 1850 году и оставался там в течение недели в палатке, установленной на снегу. А группа англичан, которые, однако, верили, что они были первыми, кто совершил этот подвиг, поднялась с турецкой стороны в 1856 году.
И все же, хотя эти многочисленные подвиги в европейском мире считаются полностью доказанными, г-н Джеймс Брайс в своей книге «Транскавказье и Арарат» (Лондон: Macmillan & Co.) сообщает нам, что «нет ни одного человека, живущего в пределах видимости Арарата, если не считать, возможно, какого-нибудь исключительно образованного русского чиновника в Эривани, который верил бы, что после отца Ноя хоть одна человеческая нога ступала на эту священную вершину».
Гора, разделенная на две вершины, называемые Большим и Малым Араратом, представляет собой эллиптический массив длиной около двадцати пяти миль с северо-запада на юго-восток и шириной примерно в половину этого расстояния. «Малый Арарат — это изящный конус или пирамида, поднимающаяся крутыми, гладкими, правильными склонами к сравнительно острой вершине. Большой Арарат — это огромный широкоплечий массив, скорее купол, чем конус, поддерживаемый мощными контрфорсами и выбрасывающий грубые ребра или хребты скал, которые выступают из его твердого основания, словно узловатые мышцы».
Последний след, который рука природы оставила на этой могучей горе, появился в 1840 году, и история эта печальна. Рядом с устьем огромной расщелины, увенчанной колоссальными обрывами, прежде стояла приятная маленькая армянская деревня Ахури, состоявшая из двухсот домов. Ее жители были пастухами, подобно своим предкам, которые пасли свои стада на альпийских пастбищах и возделывали несколько полей, орошаемых ледниковым ручьем. Они утверждали, что лоза, приносившая эти восхитительные гроздья, принадлежала самому отцу Ною, а древняя ива, гордость деревни, выросла из одной из досок Ковчега. Маленький монастырь Святого Иакова восемьсот лет стоял прямо над деревней, на том самом месте, где, согласно легенде, монаху явился ангел. За исключением кочующих курдов, жители Ахури были единственными обитателями горы; именно в их деревне сосредоточились ее предания, и там они бережно хранились. Вот как г-н Брайс описывает судьбу счастливой горной деревни: «Ближе к закату 21 июня 1840 года внезапный подземный толчок, сопровождавшийся гулом из недр земли и последовавшим за ним ужасающим порывом ветра, разрушил дома Ахури и в тот же момент оторвал от скал, окружающих расщелину, огромные глыбы породы вместе с лежащим на них льдом. Лавина падающих камней в одно мгновение погребла под собой деревню, монастырь и курдский лагерь на пастбищах выше. Ни одна душа не выжила, чтобы рассказать об этом. Четыре дня спустя массы снега и льда, низвергнутые в ущелье, внезапно растаяли и, образовав непреодолимый поток воды и грязи, пронеслись по руслу ручья и вниз по внешним склонам горы, далеко в Араксскую долину, увлекая за собой огромные валуны и покрывая землю на многие мили глубоким слоем грязи и гравия... С тех пор несколько хижин снова возникли чуть ниже по склону, чем место старого Ахури; здесь живут несколько татар, которые пасут свой скот на склонах долины, где трава снова начала покрывать землю. Но лоза Ноя, первозданная ива и маленький монастырь, где так счастливо жил Паррот среди немногих старых монахов, удалившихся в это святое место от мирских невзгод, исчезли навсегда; на Горе Ковчега больше не слышно христианского колокола и не совершается христианская служба».