Те наблюдения, которые обычно приводятся в пользу механической причинности, просто доказывают, что в природе существует элемент регулярности, и не имеют никакого отношения к вопросу о том, является ли такая регулярность точной и универсальной или нет. Более того, в отношении этой точности все наблюдение прямо противоположно ей; и максимум, что можно сказать, это то, что значительная часть этого наблюдения может быть объяснена. Попытайтесь проверить любой закон природы, и вы обнаружите, что чем точнее ваши наблюдения, тем вернее они покажут нерегулярные отклонения от закона. Мы привыкли приписывать их, и я не говорю, что ошибочно, ошибкам наблюдения; однако мы обычно не можем объяснить такие ошибки каким-либо априорно вероятным способом. Проследите их причины достаточно далеко, и вы будете вынуждены признать, что они всегда обусловлены произвольным определением, или случайностью.
Но можно спросить, если бы во вселенной существовал элемент реальной случайности, не должен ли он время от времени порождать значительные эффекты, которые не могли бы остаться незамеченными. В ответ на этот вопрос, не останавливаясь на том, чтобы указать, что существует множество великих событий, которые можно было бы искушаться предположить таковыми, проще всего будет заметить, что физики придерживаются мнения, что частицы газов движутся нерегулярно, по существу, как если бы по реальной случайности, и что согласно принципам вероятностей время от времени должны происходить концентрации тепла в газах вопреки второму закону термодинамики, и эти концентрации, происходящие во взрывоопасных смесях, должны иногда иметь колоссальные эффекты. Здесь, таким образом, по существу та самая ситуация, которая предполагалась; однако никогда не возникало явлений, которые мы были бы вынуждены приписать такой случайной концентрации тепла, или которые кто-либо, мудрый или глупый, когда-либо мечтал объяснять таким образом.
В свете всех этих соображений я не верю, что кто-либо, не находящийся в состоянии закоренелого невежества относительно логики науки, может утверждать, что точное и универсальное соответствие фактов закону ясно доказано или даже сделано особенно вероятным какими-либо сделанными до сих пор наблюдениями. Таким образом, решительный сторонник точной регулярности вскоре обнаружит, что он вынужден прибегнуть к априорным доводам для поддержки своего тезиса. Они получили такой сокрушительный удар от Стюарта Милля в его «Экзамене Гамильтона», что приверженность им сейчас кажется мне признаком высокой степени невосприимчивости к разуму; так что я пройду мимо них, почти не заметив.
Сказать, что мы не можем не верить в данное суждение, — это не аргумент, но это решающий факт, если это правда; и с заменой «мы» на «я» это верно в устах нескольких классов умов: слепо страстных, нерефлексирующих и невежественных, а также человека, перед глазами которого есть неопровержимые доказательства. Но то, что было немыслимым сегодня, часто оказывалось неоспоримым на завтра. Неспособность постичь — это лишь стадия, через которую должен пройти каждый человек в отношении ряда убеждений, если только он не наделен необычайным упрямством и тупостью. Его понимание порабощено каким-то слепым принуждением, которое энергичный ум довольно скоро отбросит.
Некоторые пытаются подкрепить априорную позицию эмпирическими аргументами. Они говорят, что точная регулярность мира — это естественное убеждение, и что естественные убеждения обычно подтверждались опытом. В этом есть некоторый резон. Естественные убеждения, однако, если они обычно имеют фундамент истины, также требуют исправления и очищения от естественных иллюзий. Принципы механики, несомненно, являются естественными убеждениями; но, несмотря на это, их ранние формулировки были чрезвычайно ошибочными. Общее приближение к истине в естественных убеждениях, по сути, является случаем общей адаптации генетических продуктов к распознаваемым полезностям или целям. Теперь, адаптации природы, какими бы прекрасными и часто удивительными они ни были, никогда не оказываются совсем совершенными; так что аргумент направлен против абсолютной точности любого естественного убеждения, включая принцип причинности.
Другой аргумент, или удобное общее место, заключается в том, что абсолютная случайность немыслима. (Это слово имеет восемь текущих значений. «Сенчури Дикшнери» перечисляет шесть.) Те, кто так говорит, вряд ли будут убеждены сказать, в каком смысле они имеют в виду, что случайность немыслима. Если бы они это сделали, легко было бы показать либо то, что у них нет достаточных оснований для этого утверждения, либо то, что немыслимость такого рода, которая не доказывает, что случайность не существует.
Другой априорный аргумент заключается в том, что случайность непостижима; то есть, хотя она, возможно, и мыслима, она не раскрывает взору разума «как» или «почему» вещей; и поскольку гипотеза может быть оправдана лишь постольку, поскольку она делает какое-либо явление понятным, мы никогда не можем иметь права предполагать, что абсолютная случайность участвует в производстве чего-либо в природе. Этот аргумент можно рассмотреть в связи с двумя другими. А именно, вместо того чтобы заходить так далеко, чтобы говорить, что предположение о случайности никогда не может быть должным образом использовано для объяснения какого-либо наблюдаемого факта, можно утверждать лишь то, что не известны никакие факты, которые такое предположение могло бы хоть как-то помочь объяснить. Или, опять же, поскольку утверждение еще более ослаблено, можно сказать, что, поскольку отклонения от закона не наблюдаются безошибочно, случайность не является vera causa и не должна без необходимости вводиться в гипотезу.
Это не слабые аргументы, и они требуют от нас более внимательного рассмотрения дела. Ну же, мой превосходящий оппонент, позволь мне поучиться у твоей мудрости. Мне кажется, что каждый бросок шестерок парой игральных костей является явным примером случайности.
«В то время как ты считал бы бросок двойки и туза вызванным необходимостью?» (Предполагаемые замечания оппонента заключены в кавычки.)
Ясно, что один бросок — такая же случайность, как и другой.
«Ты думаешь, что броски костей имеют иную природу, чем другие события?»
Я вижу, что должен сказать, что все разнообразие и специфичность событий объясняются случайностью.
«Стал бы ты тогда отрицать, что в мире есть какая-либо регулярность?»
Это явно неоспоримо. Я должен признать, что существует приблизительная регулярность и что каждое событие находится под ее влиянием. Но диверсификацию, специфичность и нерегулярность вещей я считаю случайностью. Бросок шестерок кажется мне случаем, в котором этот элемент особенно навязчив.
«Если ты поразмыслишь глубже, то увидишь, что случайность — это лишь имя для причины, которая нам неизвестна».
Ты имеешь в виду, что мы не имеем ни малейшего представления о том, какие причины могут привести к броску шестерок?
«Напротив, каждая кость движется под влиянием точных механических законов».
Но мне кажется, что не эти законы заставили кость выпасть шестерками; ибо эти законы действуют точно так же, когда выпадают другие броски. Случайность заключается в разнообразии бросков; и это разнообразие не может быть обусловлено законами, которые неизменны.
«Разнообразие обусловлено разнообразными обстоятельствами, при которых действуют законы. Кости лежат в коробке по-разному, и движение, приданное коробке, различно. Это неизвестные причины, которые производят броски, и которым мы даем имя случайности; а не механический закон, который регулирует действие этих причин. Видишь, ты уже начинаешь думать яснее об этом предмете».
Разве действие механического закона не увеличивает разнообразие?
«Собственно, нет. Ты должен знать, что мгновенное состояние системы частиц определяется числом, в шесть раз превышающим количество частиц: три для координат положения каждой частицы и еще три для компонентов ее скорости. Это количество чисел, которое выражает степень разнообразия в системе, остается неизменным во все времена. Может существовать, конечно, некоторая связь между координатами и компонентами скоростей различных частиц, с помощью которой состояние системы могло бы быть выражено меньшим количеством чисел. Но если это так, то точно соответствующая связь должна существовать между координатами и компонентами скоростей в любое другое время, хотя это, несомненно, может быть связь, менее очевидная для нас. Таким образом, внутренняя сложность системы остается неизменной во все времена».
Очень хорошо, мой любезный оппонент, теперь мы пришли к вопросу. Ты думаешь, что все произвольные спецификации вселенной были введены одной дозой, в начале, если было начало, и что разнообразие и усложнение природы всегда были такими же, как сейчас. Но я, со своей стороны, думаю, что диверсификация, спецификация постоянно происходили. Если бы вы соизволили спросить меня, почему я так думаю, я бы привел свои доводы следующим образом:
(1) Опросите любую науку, которая имеет дело с течением времени. Рассмотрите жизнь отдельного животного или растения, или ума. Взгляните на историю государств, институтов, языка, идей. Изучите последовательности форм, показанные палеонтологией, историю земного шара, изложенную в геологии, то, что астроном способен понять относительно изменений звездных систем. Везде главный факт — это рост и возрастающая сложность. Смерть и разложение — лишь случайности или вторичные явления. Среди некоторых низших организмов для биологов остается спорным вопросом, есть ли что-то, что следует называть смертью. Расы, во всяком случае, не вымирают, кроме как при неблагоприятных обстоятельствах. Из этих широких и повсеместных фактов мы можем справедливо вывести, с помощью самой безупречной логики, что в природе, вероятно, существует некое агентство, с помощью которого сложность и разнообразие вещей могут быть увеличены; и что, следовательно, правило механической необходимости каким-то образом встречает вмешательство.
(2) Признавая таким образом чистую спонтанность или жизнь как характер вселенной, действующую всегда и везде, хотя и ограниченную узкими рамками закона, постоянно производящую бесконечно малые отклонения от закона и великие с бесконечной нечастотой, я объясняю все разнообразие и диверсификацию вселенной в том единственном смысле, в котором можно сказать, что действительно sui generis и новое объяснимы. Обычный взгляд должен признать неисчерпаемое многообразное разнообразие мира, должен признать, что его механический закон не может объяснить это в малейшей степени, что разнообразие может проистекать только из спонтанности, и все же отрицает без каких-либо доказательств или причин существование этой спонтанности, или же отталкивает ее к началу времен и предполагает ее мертвой с тех пор. Высшая логика моего взгляда кажется мне нелегко опровержимой.
(3) Когда я спрашиваю сторонника необходимости, как он объяснил бы разнообразие и нерегулярность вселенной, он отвечает мне из сокровищницы своей мудрости, что нерегулярность — это нечто такое, что по природе вещей мы не должны пытаться объяснить. Смущенный этим, я пытаюсь скрыть свое замешательство, спрашивая, как он объяснил бы единообразие и регулярность вселенной, на что он говорит мне, что законы природы — это неизменные и конечные факты, и никакого отчета о них давать не следует. Но моя гипотеза спонтанности объясняет нерегулярность в определенном смысле; то есть она объясняет общий факт нерегулярности, хотя, конечно, не то, чем является каждое беззаконное событие. В то же время, ослабляя таким образом узы необходимости, она дает простор для влияния другого рода причинности, такой, какая, по-видимому, действует в уме при формировании ассоциаций, и позволяет нам понять, как могло быть достигнуто единообразие природы. То, что отдельные события должны быть жесткими и непостижимыми, логика позволит без труда: мы не ожидаем сделать шок от лично пережитого землетрясения естественным и разумным с помощью какого-либо количества размышлений. Но логика ожидает, что вещи общие будут понятными. Сказать, что существует универсальный закон, и что это жесткий, конечный, непостижимый факт, о причинах которого никогда нельзя спрашивать, — против этого восстанет здравая логика; и сразу перейдет к методу философствования, который не преграждает таким образом путь к открытию.
(4) Необходимость не может логически остановиться, не сделав все действие ума частью физической вселенной. Наше представление о том, что мы решаем, что собираемся делать, если, как говорит сторонник необходимости, оно было вычислимо с самых ранних времен, сводится к иллюзии. Действительно, сознание в целом становится таким образом лишь иллюзорным аспектом материальной системы. То, что мы называем красным, зеленым и фиолетовым, в действительности является лишь разными скоростями вибрации. Единственная реальность — это распределение качеств материи в пространстве и времени. Мозговое вещество — это протоплазма в определенной степени и виде усложнения — определенное расположение механических частиц. Его чувство — лишь внутренний аспект, призрак. Ибо из положений и скоростей частиц в любой один момент и знания неизменных сил положения во все другие времена вычислимы; так что вселенная пространства, времени и материи — это округленная система, в которую не вмешиваются извне. Но из состояния чувства в любой момент нет оснований полагать, что состояния чувства во все другие моменты точно вычислимы таким образом; так что чувство, как я сказал, является лишь фрагментарным и иллюзорным аспектом вселенной. Это путь, которым необходимость должна сводить свои счеты. Она вносит сознание под рубрику «разное», как забытую мелочь; ее схема вселенной была бы более удовлетворительной, если бы этот маленький факт можно было упустить из виду. С другой стороны, предполагая, что жесткая точность причинности уступает, я не забочусь о том, насколько мало — пусть даже на строго бесконечно малую величину — мы получаем простор, чтобы вставить ум в нашу схему и поставить его на то место, где он нужен, в положение, которое, как единственная самопонятная вещь, он имеет право занимать, — положение источника существования; и делая это, мы решаем проблему связи души и тела.
(5) Но я должен оставить неразвитой главную из своих причин и могу лишь намекнуть на нее. Гипотеза случайной спонтанности — это та, чьи неизбежные последствия могут быть прослежены с математической точностью в значительных деталях. Многое из этого я сделал и нахожу, что последствия согласуются с наблюдаемыми фактами в степени, которая кажется мне замечательной. Но предмет и методы рассуждения новы, и я не имею права обещать, что другие математики найдут мои выводы такими же удовлетворительными, как я сам, так что самая сильная причина моей веры должна пока оставаться моей личной причиной и не может влиять на других. Я упоминаю об этом, чтобы объяснить свою позицию; и отчасти чтобы указать будущим математическим спекулянтам настоящую золотую жилу, если время, обстоятельства и сократитель всех радостей помешают мне открыть ее миру.
Если теперь я, в свою очередь, спрошу сторонника необходимости, почему он предпочитает предполагать, что вся спецификация восходит к началу вещей, он ответит мне одним из тех трех последних аргументов, которые я оставил без ответа.
Во-первых, он может сказать, что случайность — это вещь абсолютно непостижимая, и, следовательно, мы никогда не можем иметь права делать такое предположение. Но не отдает ли это возражение наивной дерзостью? Это не моя, это его собственная концепция вселенной, которая ведет прямо к жесткому, конечному, необъяснимому, неизменному закону, с одной стороны, и к необъяснимой спецификации и диверсификации обстоятельств — с другой. Мой взгляд, напротив, не гипотезирует ничего вообще, если только не является гипотезой сказать, что вся спецификация произошла в каком-то смысле и не должна приниматься как необъяснимая. Браться объяснять что-либо, смело заявляя, что это произошло из-за случайности, было бы, действительно, тщетно. Но этого я не делаю. Я использую случайность главным образом для того, чтобы освободить место для принципа обобщения, или тенденции к формированию привычек, который, как я считаю, породил все регулярности. Механический философ оставляет всю спецификацию мира совершенно необъясненной, что почти так же плохо, как смело приписывать ее случайности. Я приписываю ее целиком случайности, это правда, но случайности в форме спонтанности, которая в некоторой степени регулярна. Мне кажется ясным, во всяком случае, что одна из этих двух позиций должна быть занята, иначе спецификация должна считаться обусловленной спонтанностью, которая развивается определенным, а не случайным образом, объективной логикой, подобной гегелевской. Этот последний путь я оставляю открытой возможностью на данный момент; ибо он так же противоположен схеме существования сторонника необходимости, как и моя собственная теория.
Во-вторых, сторонник необходимости может сказать, что, во всяком случае, нет наблюдаемых явлений, которые гипотеза случайности могла бы помочь объяснить. В ответ я указываю прежде всего на явление роста и развивающейся сложности, которое, по-видимому, является универсальным и которое, хотя, возможно, и является делом механизма, безусловно, представляет собой все признаки возрастающей диверсификации. Затем есть само разнообразие, вне сравнения самый навязчивый характер вселенной: никакой механизм не может объяснить это. Затем есть сам факт, на котором больше всего настаивает сторонник необходимости, — регулярность вселенной, которая для него служит лишь для того, чтобы преградить путь исследования. Затем есть регулярные отношения между законами природы — сходства и сравнительные характеры, которые обращаются к нашему интеллекту как к своим кузенам и призывают нас к причине. Наконец, есть сознание, чувство, факт достаточно очевидный, но очень неудобный для механического философа.
В-третьих, сторонник необходимости может сказать, что случайность не является vera causa, что мы не можем положительно знать, что в природе существует такой элемент. Но доктрина vera causa не имеет ничего общего с элементарными концепциями. Доведенная до этой крайности, она сразу отсекает веру в существование материальной вселенной; и без этого необходимость вряд ли могла бы удержать свои позиции. Кроме того, разнообразие — это факт, который должен быть признан; и теория случайности состоит лишь в предположении, что эта диверсификация не предшествует всему времени. Более того, избегание гипотез, включающих причины, нигде положительно не известные как действующие, — это лишь рекомендация логики, а не положительная команда. Она не может быть сформулирована в каких-либо точных терминах, не выдав сразу своего несостоятельного характера, — я имею в виду как жесткое правило, ибо как рекомендация она вполне здрава.