«Перемены в деревне»

Возможно, действительно, его бедственный характер был завуалирован сначала некоторыми небольшими временными преимуществами, которые возникли из него. Правда, я сомневаюсь, что выгоды, испытанные здесь, были равны тем, которые, как говорят, были реализованы в подобных обстоятельствах в других местах. В других приходах, где фермеры были обеднели, а рабочие остались без работы, последние, при огораживании общинной земли, иногда находили желанную занятость в выкапывании или огораживании границ новых наделов, и в распашке свежей земли. Так говорят землевладельцы. Но здесь, где было мало людей, нуждающихся в постоянном труде, возможность работы едва ли была востребована, и создание границ во многих случаях игнорировалось. Таким образом, одним этим способом не многие могли извлечь какую-либо прибыль из огораживания. С другой стороны, преимущество действительно ощущалось, я думаю, в возможности, которая возникла для строительства коттеджей на недавно приобретенных свободных владениях. Довольно много коттеджей, кажется, датируются тем периодом; и я делаю вывод, что возможность была использована различными людьми, которые хотели обеспечить новое жилье для себя, или для женатого сына или дочери. Они все еще могли идти работать почти по старым линиям. Возможно, признанная цена — семьдесят фунтов, говорят, была, за строительство коттеджа из трех комнат — должна была быть превышена немного, когда бревна для пола и крыши больше нельзя было получить для вырубки елей на общинной земле; и все же там, в конце концов, были деревья, недорогие для покупки; и там была крестьянская традиция, все еще неповрежденная, чтобы поощрять и хвалить такое предприятие.

На самом деле мало необходимости, однако, в этих объяснениях безразличия людей к катастрофе, которая, по сути, постигла их. Прохождение общинной земли казалось неважным в то время, не столько потому, что несколько недолговечных преимуществ скрывали его смысл, сколько потому, что реальные недостатки появлялись медленно. Сначала огораживание было скорее номинальным событием, чем фактическим. Оно было сделано в теории; на практике оно было отложено. Я только что сказал, что во многих случаях границы были оставлены немаркированными; я могу добавить теперь, что по сей день они не все были определены, хотя немногие места, которые остаются неогражденными, не заслуживают внимания. Они могут быть найдены только в местах, где строительство невозможно; в других местах все теперь закрыто. Ибо именно недавний строительный бум, наконец, заставил огораживание вступить в полную силу. До того, как это началось, не более десяти или двенадцати лет назад, было много участков пустоши, все еще оставшихся открытыми; и на многих местах, где в наши дни состоятельные люди имеют свой теннис или свой послеобеденный чай, в старые времена я видел ослов, мирно пасущихся. Ослам пришлось уйти, их место было нужно, и не многие коттеджники могут держать осла сейчас; но держали их, и в значительных количествах, до этих последних лет, несмотря на огораживание. Но если конец мог быть отложен так долго, можно судить, как медленно началось изменение — медленно и незаметно, так что те, кто видел начало, могли почти игнорировать его. Даже коровы — когда-то такие же многочисленные, как ослы — не были отданы сразу, хотя через несколько лет они все исчезли, как мне сказали. Но долго после них пустошь для покрытия крыш и топлива могла все еще быть срезана в пустых местах; папоротник продолжал до шести или семи лет назад давать подстилку для свинарников; и поскольку эти вещи все еще казались продолжаться почти так же хорошо после огораживания, как и до него, как люди могли вообразить, что их древний образ жизни был отрезан у корней, и что он действительно начал умирать там, где он стоял, под их неразборчивыми глазами?

Тем не менее, таков был эффект. К огораживанию общинной земли больше, чем к любой другой причине, можно проследить все изменения, которые впоследствии прошли по деревне. Это было как выбивание замкового камня из арки. Замковый камень — это не арка; но, как только он исчез, всевозможные силы, ранее сопротивлявшиеся, начинают действовать в сторону разрушения, и постепенно вся структура рушится. Это довольно хорошо иллюстрирует то, что произошло с деревней, вследствие потери общинной земли. Прямые результаты были, возможно, наименее важными сами по себе; но косвенно огораживание имело значение, потому что оно оставило людей беспомощными против влияний, которые подорвали их интересы, лишили их безопасности и мира, сделали их знания и мастерство малоценными и серьезно повлияли на их личную гордость и их характер. Наблюдайте это хорошо. Само огораживание, я говорю, не было на самом деле причиной всего этого; но это было открытие, так сказать, через которое все это было впущено. Другие причины, которые были в действии, едва ли могли действовать так, как они сделали, если бы деревенская жизнь не была ослаблена изменениями, непосредственно связанными с потерей общинной земли.

Они состояли — эти изменения — в радикальном изменении домашней экономики коттеджников. Не внезапно, но тем не менее неизбежно, старая бережливость — крестьянская бережливость — которую люди понимали полностью, должна была быть оставлена в пользу современной бережливости — коммерческой бережливости — которую они понимали лишь смутно. Это был существенный эффект огораживания, центральное изменение, непосредственно вызванное им; и оно ударило в самое сердце крестьянской системы.

Ибо заметьте, что это влекло за собой. По крестьянской системе, как я уже объяснил, люди получали предметы первой необходимости из материалов и почвы своей собственной сельской местности. Теперь, пока у них была общинная земля, жители долины были в значительной степени способны соответствовать этой системе, общинная земля была, как бы, дополнением к коттеджным садам, и предоставляла средства расширения сферы маленьких домашних индустрий. Она поощряла самого бедного рабочего практиковать, например, все те освященные временем ремесла, которые Коббет, в своей маленькой книге о Коттеджной Экономике, защищал как единственную надежду для рабочих. Содержание коров, изготовление хлеба, откорм свиней и засолка бекона действительно осуществлялись здесь через тридцать лет после времени Коббета, помимо других вещей, не упомянутых им, таких как резка дерна на пустоши и выращивание пшеницы в садах. Но именно общинная земля делала все это возможным. Только благодаря просторному «выгону», который она предоставляла, люди могли держать коров и получать молоко и масло; только с дерновым топливом, срезанным на общинной земле, они могли коптить свой бекон, подвешивая его в широких дымоходах над теми старыми открытыми очагами, где никто, кроме такого топлива, не мог быть использован; и, опять же, только потому, что они могли получить утесник с общинной земли, чтобы нагреть свои хлебные печи, было стоит их времени выращивать немного пшеницы дома, и иметь ее смолотой в муку для изготовления хлеба. С общинной землей, однако, они могли, и делали, достичь всего этого. Я не занимаюсь предположениями. Я не упомянул ничего здесь, чего я не узнал от людей, которые помнят систему все еще процветающей — людей, которые в своем мальчишестве принимали участие в ней, и могут рассказать, как дерн был собран, и как свиная подстилка была доставлена домой и сложена в стога; людей, которые, если вы ведете их дальше, будут говорить о коровах, которых они сами присматривали на пустоши — две из этого коттеджа, три из того вон там, еще одна от мастера Хака, еще пара от Труслера, пока они не насчитали два десятка, возможно, и не назвали дюжину старых деревенских имен. Все это действительно произошло. Вся система была «в полном разгаре» здесь, в пределах живой памяти. Но самым сердцем ее была открытая общинная земля.

Соответственно, когда огораживание стало свершившимся фактом, когда у сельского жителя не осталось ничего, на что можно было бы опереться, кроме собственного сада, он как крестьянин был сломлен — крестьянин, отрезанный от своей сельской местности и лишенный своих ресурсов. Правда, он все еще мог выращивать овощи, держать одну-две свиньи и обеспечивать себя свининой, но мало что еще он мог делать по-старому. Не могло быть и речи о том, чтобы получать большую часть необходимых товаров собственным трудом: их приходилось приобретать готовыми из какого-то другого источника. Этим источником, едва ли стоит говорить, был магазин. Так некогда самодостаточный сельский житель превратился в того, кто тратит деньги у булочника, торговца углем, бакалейщика; и, конечно, нуждаясь в трате денег, он прежде всего нуждался в их получении.

Перемена была значительной, что события достаточно доказали. Что касается заработка, то разница, безусловно, проявилась скорее в отношении людей, чем в самом методе добывания денег. В той или иной степени большинство из них уже были наемными работниками, хотя и нерегулярно. Если немногие и привыкли обеспечивать себя деньгами по-крестьянски — то есть продавая свои товары, масло, молоко или свинину, вместо своего труда, — все же большинство нуждалось для собственного потребления во всем, что они могли произвести таким образом, и были вынуждены продавать свой труд, когда им требовались деньги. Таким образом, наемный труд не был чем-то новым в деревне; просто потребность в заработке стала более настойчивой, когда приходилось покупать за заработанные деньги гораздо больше вещей, чем раньше. Следовательно, к этому нужно было подходить более по-деловому, с более коммерческим духом. Безработица, до сих пор не намного худшая, чем досадное неудобство, стала бедствием. Каждый час работы приобрел рыночную стоимость. Чувство участия в освященных веками сельских обязанностях исчезло перед идеей — столь важной теперь — получения шиллингов, чтобы пойти в магазин; в то время как даже домашние промыслы, которые все еще были осуществимы, стали оцениваться в денежном выражении, так что человек был искушен пренебречь собственным садоводством, если мог продать свой труд в чьем-то еще саду. Подорванное таким образом, крестьянское мировоззрение было вынуждено уступить место мировоззрению современного рабочего, и старая привязанность к сельской местности ослабла. Во всей этой перемене отношения, однако, мы видим лишь один из тех косвенных результатов огораживания общинных земель, о которых говорилось выше. Если сельские жители стали более корыстными, то не потому, что огораживание пустошей немедленно заставило их стать таковыми, а потому, что оно оставило их беспомощными перед лицом этого превращения — оставило их добычей соображений, тяжесть которых они ранее не столько ощущали. В конце концов, новый порядок вещей лишь усилил потребность в наемном труде; он не изменил процедуру его осуществления.

Но в отношении расходов дело обстояло иначе. При старом режиме, хотя, вероятно, небольшие регулярные денежные расходы были обычным делом, в основном расходы крестьянина были не регулярными, а периодическими. Получая так много продовольствия и топлива собственным трудом, он мог неделями обходиться без необходимости в чем-либо, кроме нескольких шиллингов, чтобы покрыть случайные нехватки. Его кошелек не подвергался такому постоянному истощению, какое приходится обеспечивать современному рабочему. Короче говоря, регулярные расходы были небольшими, а случайные — не сокрушительными. Но сегодня, когда люди больше не могут производить все для себя, пропорция изменилась. Она изменилась настолько полностью, что почти все расходы стали регулярными, в то время как расходы другого рода почти исчезли. Каждую неделю нужно находить деньги, и не только, как в старину, на аренду, сапоги, хлеб и муку, но также на масло или маргарин, сахар, чай, бекон или, по возможности, иностранное мясо, сало, джем и — по крайней мере зимой — уголь. Даже вода является статьей еженедельных расходов; ибо там, где к коттеджу подведена вода компании, к арендной плате добавляется около шести пенсов в неделю. Единственное важное, что до сих пор не покупается регулярно, — это одежда. Люди приобретают одежду, когда могут и когда это совершенно необходимо.

В результате прежняя хозяйственность деревни была полностью подорвана. Ведь заработок и траты — это еще не вся экономика. Есть еще сбережения; и вследствие перехода расходов из категории случайных в категорию регулярных, сельские жители были вынуждены прибегнуть к методам сбережения, специально адаптированным к изменившимся условиям. Этот момент чрезвычайно важен. При старом укладе главные сбережения человека состояли в товарах, готовых к употреблению или растущих для использования. Они были также подлинным капиталом, поскольку поддерживали его, пока он заменял и приумножал их. Пласты бекона, небольшие запасы муки и домашнего вина, стопка дров, небольшой стог папоротника или травы были его сберегательной кассой, которую он, ежедневно черпая из нее, вовремя пополнял, сажая сад, принося вереск и дерн с общинной земли, присматривая за свиньями и коровой и откладывая лишние шиллинги на случай нужды. Заметьте это откладывание шиллингов. Это было не все, это было лишь завершением крестьянской хозяйственности. В крайнем случае он мог даже обойтись без денег, расплачиваясь за то, что ему нужно, мешком картошки или днем работы со своей ослиной тележкой; но немного отложенных денег были удобством. Когда они требовались, они требовались крупными суммами — скажем, десять шиллингов сейчас за поросенка; а затем пятнадцать шиллингов или около того через шесть недель за починку ослиной тележки и так далее; и, благодаря реальным сбережениям в виде готовых к употреблению еды и топлива, шиллинги, как бы они ни доставались, можно было копить.

Но при новой хозяйственности их нельзя так копить; да и, к счастью, небольшие крупные суммы уже не так необходимы, как раньше. Реальные сбережения теперь, реальные запасы полезного капитала, находятся уже не в доме сельского жителя. Они в магазинах. Поэтому современному рабочему в первую очередь требуется не небольшой запас денег, лежащий без дела, а регулярное снабжение деньгами, постоянный поток их, поступающий к нему, чтобы позволить ему регулярно ходить в магазины. Одним словом, ему нужен доход — устойчивый доход в шиллингах. И поскольку его заработки не являются устойчивыми — поскольку его доход может прекратиться в любой день и оставаться в подвешенном состоянии неделями, в течение которых магазины будут для него закрыты, его главная экономия направлена на обеспечение своего еженедельного дохода. К его величайшему несчастью, он никогда не мог застраховать его от всех превратностей. Против депрессии в торговле, которая лишает его работы и перекрывает поток денег, который должен был бы поступать, у него нет никакой защиты. У него ее нет, если его работодатель обанкротится или покинет окрестности и уволит его; никакой защиты против конкуренции со стороны машин. Тем не менее рабочие делают все, что могут. Болезнь, по крайней мере, не застает их врасплох. Чтобы покрыть потерю заработка во время болезни, они делают взносы в общество взаимопомощи. Более осторожные, действительно, платят в два — «Оддфеллоуз» или «Форестеры» или какое-то подобное общество — и в местный «клуб взносов». Я знал людей, оставшихся без работы, которые жили на чае и хлебе, и не в большом количестве, чтобы только поддерживать свои клубные взносы и быть уверенными в доходе, если они заболеют; и я знал людей, оказавшихся в таких обстоятельствах, которые немедленно чувствовали преимущество, если болезнь действительно их настигала.

Это и есть новая хозяйственность, которая заменила крестьянскую. Я не говорю, что нет других сбережений — что никакие небольшие суммы не откладываются; ибо, на самом деле, я мог бы назвать одного или двух человек, которые после болезни, затянувшейся до стадии, когда пособие по болезни из клуба сокращается, все еще отбивались от нищеты небольшими сбережениями с лучших времен. Однако в большинстве случаев накопление невозможно. Клуб забирает все свободные деньги; и только клуб стоит между рабочим и нищетой. И пусть это будет ясно понято. Сначала кажется, что член клуба имеет деньги, вложенные в свое общество — деньги там, вместо скоропортящихся товаров дома. Однако на самом деле это не так. Его взносы в фонды клуба не являются инвестицией. Они не приносят ему прибыли; это не полезный капитал, который можно возобновлять с процентами. При рождественском «распределении» он действительно получает обратно часть из двадцати шести шиллингов, внесенных в клуб в течение года; но два фунта в год, выплачиваемые обществу взаимопомощи, уже не его; их нельзя «реализовать»; они ушли безвозвратно. Хотя он может остаться без работы, а его семья голодать, он не может прикоснуться к этим деньгам; чтобы извлечь из них какую-либо выгоду, он сам должен сначала заболеть. Вот что означает современная хозяйственность для рабочего. Она ничего не делает для содействия его процветанию — напротив, она его тормозит; но она помогает ему в особом роде невзгод. Она истощает его личное богатство и оставляет его без капитала; она грабит его жену и детей, лишая их сбережений; но взамен она делает его членом братства, которое гарантирует ему минимальный доход на короткое время, если он окажется нездоров.

Пожилой человек, который однажды вечером рассказывал мне, как они жили в его мальчишестве, задумчиво посмотрел через долину, когда закончил, и так постоял минуту или две, как будто пытаясь восстановить свои впечатления о том ушедшем времени. Наконец, с видимым усилием говорить терпеливо, он сказал: «Ах, мне говорят, что времена теперь лучше, но я этого не вижу»; и было достаточно ясно, что он считает наше нынешнее время худшим. Что касается этой долины, я склонен согласиться с ним, хотя в целом это спорный вопрос. С одной стороны, может быть, вещей, которые рабочий может купить в магазине за пятнадцать шиллингов в неделю, больше по количеству и разнообразию, если не лучше по качеству, чем те, которые его предки могли произвести собственным трудом; и в этой степени преимущество на стороне нынешних времен. Но, с другой стороны, пятнадцать шиллингов не поступают каждую неделю; и в то время как сельский житель старого времени, оставшись без работы, обычно мог найти что-то полезное для себя, современный человек, приведя свой сад в порядок, остается в бесполезном бездействии.

Пожалуй, хуже всего то, что из-за низкого уровня заработной платы люди так и не смогли дать новой хозяйственности честный шанс. В конце концов, им не хватает тех крупных сумм, которые откладывались на случай нужды. Если бы их заработки когда-нибудь перекрывали их расходы и давали небольшой запас, они могли бы жить лучше; но покупая, как они вынуждены делать, от случая к случаю, они покупают по непомерным ценам. Уголь, например, который стоит мне около двадцати шести шиллингов за тонну, обходится рабочему в полтора раза дороже, потому что он может платить только за центнер или около того за раз. Так же и сапоги, которые он может достать за четыре или пять шиллингов за пару, — самые дорогие из всех сапог. Они изнашиваются через пару месяцев или около того, и нужно покупать другую пару почти до того, как удастся отложить еще четыре или пять шиллингов. В меньшей степени еще более абсурдная трудность препятствует людям в обращении с собственным урожаем фруктов. Приготовление малинового или крыжовникового джема должно было бы быть, вы подумаете, экономией, восхитительной для сельских женщин, хотя бы как часть старомодной хозяйственности; однако они редко это делают. Даже если бы у них была необходимая утварь, еженедельных денег в их распоряжении не хватит на покупку дополнительного топлива и сахара. Их слишком мало для повседневных нужд, и они рады пополнить их, продавая свои фрукты женщинам из среднего класса для консервирования, хотя в конце концов им приходится покупать для своих семей джем низшего качества по гораздо более высокой цене.

Куда бы вы ни посмотрели, вы обнаружите, что современная хозяйственность не совсем успешна в коттеджах. Она недостаточно гибкая; или, скорее, средства людей недостаточно гибкие и не растягиваются до ее требований. В ней есть благополучие — разнообразие пищи, например, и комфорт в одежде — как только удается свести концы с концами и еще немного остаться; но она постоянно натягивает небольшие доходы до предела, так что любое другое соображение должно уступить место жалкому расчету пенсов. Ради пенсов люди, держащие кур, продают яйца и кормят своих детей хлебом с маргарином; и, по тому же принципу, они даже не стремятся производить другие вещи, которые вполне в их силах производить, но которые слишком роскошны для их средств. «Мне не было бы никакого толку выращивать клубнику», — объяснил один человек; «мои дети съели бы ее». Это прозвучало странной причиной, ибо для чего лучшего можно было бы использовать клубнику? Но это показывает, как сильно люди связаны своими коммерческими условиями. Чтобы сделать субботние покупки легче, они должны взвешивать стоимость в шиллингах и пенсах всего, чем они владеют, и всего, что они пытаются сделать.

Эти соображения, однако, хотя и показывают, что нынешние времена не хороши, не доказывают, что они хуже прошлых времен. Может быть, в долине до огораживания общинной земли была бедность, столь же суровая, как и сейчас; и, что касается чисто экономики, это событие лишь изменило способ борьбы за существование, не сильно повлияв на ее интенсивность. Люди теперь бедны по-другому, вот и все. Следовательно, в своих более прямых результатах потеря общинной земли не имела большого значения, и о ней можно было бы забыть, если бы эти результаты были единственными.

Но они не единственные. Результаты распространились от экономического центра наружу, пока не была затронута вся жизнь людей, и в игру вступили новые влияния, которые ранее ощущались лишь в малой степени. Настолько глубоким, действительно, было это изменение и настолько революционным, что что-либо вроде полного отчета о нем было бы невозможным. Главы, которые следуют, поэтому не претендуют на то, чтобы рассматривать его сколько-нибудь исчерпывающе; самое большее, они лишь привлекут внимание к нескольким его наиболее ярким аспектам.

X

КОНКУРЕНЦИЯ

Когда полукрестьяне долины начали выходить на рынок труда как явные наемные работники, они столкнулись с набором условий, которые мы склонны считать установленными законом природы, но которые, на самом деле, могут быть почти неизвестны в крестьянской общине. Впервые важность «спроса на труд» дошла до них. Я не говорю, что это было совершенно новое явление; но для старших сельских жителей это не было, как сейчас для их потомков, доминирующим фактором в их борьбе за жизнь. Напротив, в той мере, в какой их труд был направлен непосредственно на производительную работу для их собственных нужд, вопрос о том, существует ли спрос на труд где-то еще, не возникал. Общинная земля была безразлична; ей никто из них не был нужен. Она не просила их пользоваться своими ресурсами, не платила им денег за это и не отказывала в занятости одному, потому что другой уже был занят там. Но сегодня, вместо того чтобы идти за средствами к существованию на беспристрастную пустошь, люди должны ждать, пока другие дадут им работу. Спрос, который они удовлетворяют, больше не является их собственным, и поэтому их жизнь больше не находится в их собственных руках. Из всех старых семей в деревне, я думаю, сейчас осталось только две, которые не скатились полностью в это зависимое состояние; но я знаю множество рабочих, часто безработных, чьи деды были наполовину независимы от работодателей.

В теории, несомненно, преимущество должно быть на стороне нынешних времен. При новой системе в приходе может жить гораздо большее население, чем могло бы быть поддержано здесь при старой; ибо теперь, вместо скудных продуктов маленькой долины и пустошей, жители могут черпать из запасов всего мира в обмен на заработанную ими плату. Только есть неудобное условие, что они должны зарабатывать эту плату. К этим безграничным запасам рабочий не может приблизиться, пока его не пригласят — пока не возникнет «спрос» на его труд. Владельцы собственности, или капиталисты, стоящие между ним и мировым капиталом, могут выбирать между ним и его соседями, как общинная земля никогда не делала, и решать, кто из них будет работать и получать часть этих запасов.

И как следствие этого выбора, конкуренция среди рабочих, ищущих работу, стала принятым условием добывания средств к существованию в деревне, и это в значительной степени новое условие. Раньше было мало места для чего-либо подобного. Старая хозяйственность скорее способствовала сотрудничеству. Я признаю, что никогда не слышал о какой-либо системе, привнесенной в деятельность этой долины, подобной той, которую я недавно наблюдал в другой части Англии, где мелкие фермеры, снабжающие внешний рынок и не имеющие наемного труда, помогали друг другу убирать урожай зерна, все заботясь о благополучии своих соседей и отдавая, а не продавая свой труд. Здесь условия едва ли требовали такого масштабного сотрудничества; но в меньших делах и доброта, и экономия советовали людям быть взаимно полезными, и нет оснований сомневаться, что этому совету следовали. Те, у кого были ослиные тележки, охотно привозили дерн для тех, у кого их не было, в обмен на помощь в собственной резке дерна. Хлебные печи, я знаю, были в распоряжении других, помимо владельцев. При забое свиней, при кровельных работах, при очистке колодцев (где, на самом деле, я видел, как это происходит) люди ставили себя на службу друг другу. Они все еще делают это в случаях, когда нет вопроса о зарабатывании денег на жизнь. И если дух дружеского сотрудничества жив сейчас, когда его так редко можно применить на практике, можно легко предположить, что он был довольно силен пятьдесят лет назад.

Но никакой дух сотрудничества не может теперь побудить одного наемного работника просить, а другого — предлагать помощь в работе за плату. С таким же успехом один лавочник мог бы предложить обслуживать клиентов другого вместо него. Работодатели не допустили бы этого; еще меньше — те, кто нанят. Человек может падать от усталости на своей работе, но никто не смеет помочь ему. Он обиделся бы, он испугался бы такого предложения. Работа — это, так сказать, его собственность; пока он может стоять и видеть, он должен удерживать ее против всех приходящих, потому что, теряя ее, он теряет свое право на мировые запасы предметов первой необходимости.

Несмотря на всю скрытую добрую волю, следовательно, и несмотря на тот факт, что сельские жители находятся на одном социальном уровне, близость между ними не процветает. Если в деревне когда-то и существовало какое-то приходское чувство, какое-то ощущение общности интересов, все оно было разрушено требованиями конкурентного наемного труда, и каждая семья стоит сама по себе, в стороне от всех остальных. Интересы сталкиваются. Люди, которые могли бы быть полезными друзьями в других обстоятельствах, находятся в положении конкурирующих торговцев, соперничающих за покровительство клиентов. Теперь их труд не может быть узами дружбы между ними; это товар с рыночной стоимостью, который нужно продать на рынке. Следовательно, как и в торговле, правило для сельских жителей — каждый сам за себя; как и в торговле, несчастье одного — это возможность другого. Все максимы конкурентной коммерции полностью применимы к продавцу собственного труда. В бизнесе «не должно быть дружбы»; слабейшие должны идти ко дну. Каждый человек — индивидуалист, сражающийся за себя; и отдавать как можно меньше за как можно большее — хорошая политика для него, с точно такими же ограничениями, которые управляют торговлей розничного торговца, мучимого противоречивыми необходимостями завышения цен и демпинга.

Из этого следует, что сельские жители — жертвы ревности и подозрительности — может быть, не когда они встречаются в пабе или на дороге, но в присутствии работодателей, когда возникает любой вопрос о занятости. В такие времена можно подумать, что у рабочих нет критиков более недобрых, чем их собственные соседи и равные. Правда, те, кто постоянно работает, получают похвалу; но если вы спросите о человеке, который «на рынке» и открыт для любой работы, которая может появиться, его соперники вряд ли ответят великодушно. «Такой-то?... Хм!... Он старается изо всех сил; но он, кажется, не справляется, почему-то». «Старый Кто-то? Просил он прийти и помочь мне, говорите? Ну, вы сами судите; но я не думаю, что он подойдет». Или, опять же: «Ну, мы все знаем, как это с тем-то. Я не говорю, что он не работает достаточно хорошо; но ему придется прыгать половчее, чем я когда-либо видел, если он хочет работать вместе со мной». Так, слишком часто, а иногда и в более жестоких выражениях, я слышал, как эффективные рабочие говорят о своих соседях. Конечно, это не только зависть. Активному человеку в тягость работать с медлительным, и хуже, чем в тягость; ибо его собственная репутация может пострадать, если его собственная производительность труда уменьшится по вине другого. Тот мой сосед, занятый на сушке хмеля, несомненно, имел веские основания для раздражения помощником, присланным в печь, когда он жаловался хозяину: «Называете это человеком, которого вы мне прислали? Если это то, что вы называете человеком, я бы предпочел, чтобы вы позволили мне послать за моей старухой! Будь я проклят, если она не справилась бы лучше, чем этот малый!». Подобные нападки, без сомнения, часто оправданы; но когда это становится правилом, единственный возможный вывод заключается в том, что инстинктивная ревность побуждает людей к этому, в инстинктивном самосохранении.

И все же существуют глубины бесчестия — глубины, не неизвестные среди работодателей, — в которые сельские рабочие редко снизойдут погрузиться, какой бы острой ни была искушение. Ни разу я не встречал случая, чтобы один человек намеренно строил козни, чтобы отобрать работу у другого. Рабочий, неспособный справиться со своей работой, сделает почти все, чтобы избежать навязывания ему помощника — он боится появления возможного соперника в своем заповеднике. Но это не то же самое, что вытеснение другого человека; это не имеет сходства с поведением суетливого капиталиста, который открывает свой большой бизнес с определенным намерением захватить торговлю у маленьких предприятий. Это путь, на который мои обедневшие соседи не опустятся. Ближайшим случаем к этому, который я знал, был случай с теми людьми, упомянутыми в предыдущей главе, которые претендовали на работу Беттсворта во время его последней болезни. Они пришли, однако, полагая, что место вакантно; и все до единого, с искренностью, в которой я никогда не сомневался, отвергали мысль о желании отобрать ее у него. На самом деле, это обращение было им неприятно. Ничто, я верю, не заставило бы их сделать это, кроме той жажды постоянной занятости, которую многие из мужчин чувствуют сейчас, при их новой конкурентной хозяйственности. То, что они вообще были щепетильны, было им в заслугу. Все их обстоятельства принуждают людей быть эгоистичными, скрытными в своих надеждах, быстрыми, чтобы быть первыми на поле, где появляется шанс. И удивительно, как бдительно ведется наблюдение и как широк район, который оно охватывает. По каким путям доходят новости о новой занятости, я не знаю, но они доходят, быстро и далеко. Люди встают рано и проходят много миль, чтобы опередить других в каком-то месте, где они услышали о работе; и иногда создается впечатление населения, молчаливо, но пристально наблюдающего, чтобы увидеть, какая возможность благополучия может внезапно выпасть им, не в целом, а индивидуально.

Что бы они ни делали, чтобы быть дружелюбными, конкуренция за привилегию зарабатывать плату рано или поздно разделяет их. Были два человека, которых я знал, которые поддерживали своего рода товарищество в работе в течение нескольких лет, так что один из них не брал работу, если не было места для другого, и если кого-то увольняли, другой уходил вместе с ним. Они были среди самых способных рабочих в приходе, привыкших работать долгие часы под высоким давлением и безразличных к тому, что они делали, при условии, что плата была хорошей. Я слышал о них время от времени — то на железнодорожных работах, то на уборке урожая, то помогая там, где строился мост, и так далее. Именно депрессия зимы 1908-09 годов окончательно разрушила их товарищество. В течение тех жалких месяцев даже эти двое были безработными и временами недоедали; и теперь они работают отдельно — конкурируя друг с другом, на самом деле.

XI

УНИЖЕНИЕ

Еще больше, чем отношения сельских жителей со своими сородичами, пострадали их отношения с другими типами людей при новой хозяйственности. В той самой степени, в какой ранние жители долины были крестьянами, они образовывали, так сказать, отдельную группу, безразличную к внешнему миру и его заботам. Они могли позволить себе игнорировать его и быть игнорируемыми им. Для них, так хорошо приспособленных к собственному мировоззрению и обычаям, было делом малого значения, даже если бы вся Англия имела другие взгляды, чем их, и другие манеры. И внешний мир, со своей стороны, был столь же безразличен. Он оставлял сельских жителей идти своим странным путем и признавал — как он делает в случае с другими отдельными группами людей, такими как рыбаки или уличные торговцы, — что то, что казалось в них необычным, вероятно, оправдано необычностью их обстоятельств. Никто не предполагал, что они были неправильным или прискорбным типом, которому нужно «делать добро» или реформировать. Они принадлежали к своему собственному кругу. Они были англичанами, конечно; но они были вне обычных классификаций английского общества.

Даже по отношению к тем из них, кто выходил из долины, чтобы зарабатывать плату, это было все еще отношение. Они выходили как крестьяне и ценились, потому что обладали способностями крестьян. Почти так же, как сельские жители на континенте везут свои сельские продукты на городские рынки, люди этой долины несли на хмелевые плантации и поля соседней долины, или на ее старомодные улицы и конюшенные дворы, свою выносливость, свою сноровку, свое глубокое понимание сельских ремесел; и, возвращаясь домой вечером, они снова погружались в свое естественное крестьянское состояние, без какого-либо чувства дисгармонии от дневной занятости.

Не было причин, почему должно было быть иначе. Хотя на работе они вступали в контакт с людьми, непохожими на них в некоторых отношениях, контраст не был такого рода, который обескураживал или казался позорящим их. Во время огораживания общинной земли, несомненно, начиналось заметное развитие среди работодателей, но оно тогда еще не зашло далеко. Конечно, день фермера-йомена почти прошел; и с ним исчезло некоторое равенство, которое позволяло наемным работникам быть в таких простых отношениях со своими хозяевами, как слышишь от старых людей. Больше, вероятно, фермер не взял бы прозвище от своих людей или не позволил бы им фамильярно называть своих дочерей по именам; и больше хозяин и работник не жили на совершенно одинаковом качестве пищи или не одевались в одинаковую одежду. Тем не менее различие между работодателями и наемными работниками — между низшим средним классом и рабочим классом — не было почти столь заметным пятьдесят лет назад, как стало с тех пор. Фермеры, со своей стороны, были все еще настоящими сельскими жителями, наследниками сами по себе набора сельских традиций, почти близких к тем, что были у крестьян-скваттеров в этой долине. И даже горожане, которые были единственными другими, кто мог дать работу этим сельским жителям, были чрезвычайно деревенскими по характеру. В их маленьком сонном старом городе — не в половину его нынешнего размера, и центре тогда сельскохозяйственного и особенно хмелеводческого района — люди были глубоко заинтересованы в сельских вещах. Неважно, какое ремесло или профессия у человека — галантерейщик, или шорник, или пекарь, или юрист, или банкир — он находил стоящим следить за урожаями и знать очень много о скоте и овцах, и более чем очень много о хмеле. Некоторые из торговцев, на самом деле, богатели как хмелеводы; и все до единого отождествляли себя с внегородскими отраслями окрестностей. И хотя некоторые богатели и меняли свой стиль жизни, они не меняли свое умственное оснащение, но продолжали (как я сам помню) быть более «провинциальными», чем многие фермеры в наши дни. Все их мысли, все их идеи могли быть вполне выражены на диалекте Западного Суррея и Гэмпшира, на котором горожане, как и сельские жители, продолжали говорить.

Между тем работа, требуемая этими работодателями, шла, как и прежде, очень во многом по устаревшим линиям. Возможно, это было то, что использование машин получило откат двадцать лет назад из-за «бунтов Свинга», о которых до сих пор сохранилось несколько воспоминаний; во всяком случае, сенокос, уборка урожая, молотьба — все старые задачи, действительно, — все еще выполнялись вручную; солома не вышла из употребления для сараев и конюшен; также для крыш домов импортные сланцы не совсем заменили местную черепицу. Правда в том, что город, в своем более сложном пути, сам не прошел далеко за пределы примитивной стадии зависимости от местных ресурсов и местного мастерства. Действительно удивительно, как мало было материалов или даже готовых товаров, импортируемых в него в то время. Одежные ткани и металлы были главными из них. Конечно, бакалейщики (не «продовольственные торговцы» тогда) вели свою небольшую торговлю сахаром и кофе, чаем и специями; был магазин жестяных изделий, скобяная лавка, винный магазин; и все они обязательно снабжались извне. Но, с другой стороны, никакое иностранное мясо или мука, или сено или солома или лесоматериалы не находили своего пути в город, и сравнительно мало промышленных продуктов из других частей Англии. Плотники все еще использовали дуб, ясень и вяз окрестностей, распиленные для них местными пильщиками: колесник, потому что железо было дорогим, монтировал свои колеса телег на огромные оси, изготовленные им самим из твердейшего бука; кузнец, подковывая лошадей или надевая шины на колеса, сначала делал необходимые гвозди для себя, выковывая их на собственной наковальне. Так же и с многими другими вещами. Сапоги, щетки, глиняная посуда, масло и сало, свечи, кирпичи — все они были местного производства; сыр привозили с ярмарки в Уэйхилле в фургонах, которые отвозили хмель; короче говоря, в степени, которую трудно осознать, город был независим от торговли, как мы знаем ее сейчас, и смотрел на фермы и леса, глиняные карьеры и заросли окрестностей за своими поставками. Неторопливое, но устойчивое движение сельских продуктов поэтому проходило по его улицам, потому что он был жизненным центром, сердцем своей собственной сельской местности; и сельский рабочий, входящий и выходящий по своим городским задачам, или даже работающий весь день в каком-то уединенном дворе за улицей, все еще находил своего рода домашность в материалах, с которыми он обращался, и был в контакте с идеями и целями своего работодателя.

Благодаря этим же обстоятельствам, наемные работники того дня наслаждались тем, что их потомки сочли бы блаженнейшей свободой от беспокойства. С одной стороны, спрос на труд был довольно устойчивым. Это был спрос сообщества, не быстро растущего в численности, и не подверженного причудам и внезапным изменениям моды — сообщества терпеливо, нет, весело консервативного в своих амбициях, не склонного к опрометчивым спекуляциям, но довольного продолжать плестись в своем освященном веками и скромном благополучии. Что горожане хотели в один год, они хотели в следующий, и так далее с тихим прогрессом. И как спрос на труд был таким образом устойчивым, так с другой стороны было и его предложение. Неудовлетворенный работодатель не мог рекламировать тогда в лондонской ежедневной газете и получать десятки людей, обращающихся к нему за работой с уведомлением за день; и, действительно, незнакомцы не смогли бы выполнить работу во многих случаях, так любопытно ее характер определялся местными условиями. Кроме того, городское мнение, все еще предвзятое воспоминаниями о старом законе о бедных, отнеслось бы с крайним неодобрением, если бы такой эксперимент когда-либо был опробован, к импорту людей и семей, чей приход должен был бы наверняка привести к пауперизму для кого-то, и к последующему сбору на ставки.

Итак, складывая вместе ведущие факторы — а именно, устойчивый спрос на деревенский труд, устойчивое его предложение и класс работодателей, полный сельских идей, — мы получаем грубое представление об условиях наемного труда в окрестностях, когда люди этой долины, отгороженные от своей общинной земли, были вынуждены смотреть на наемный труд как на свое единственное средство к существованию. Что условия были идеальными, было бы глупо предполагать; но что, по крайней мере для сельских жителей, они имели определенные преимущества перед нынешними условиями, нельзя отрицать. Особенно мы можем отметить две неприятные черты современного наемного труда, которые тогда еще не появились.

Во-первых, сама работа была интересной, почти стоила того, чтобы делать ее ради нее самой, когда она все еще требовала много мастерства и знаний старого мира, и когда похвалы хозяина были похвалами эксперта, который хорошо знал, о чем говорит. На этих условиях это было не малое удовольствие, которое способные рабочие имели в своем труде. Они гордились им — как вы скоро можете заметить, если послушаете, как говорят старшие люди. Я слышал, как они хвастались, как о триумфе, о прекрасном лестном удивлении какого-то хозяина, когда он приходил посмотреть на их дневную работу и находил ее более продвинутой или лучше сделанной, чем он осмеливался надеяться. Слова, которые он сказал, хранятся с восторгом и повторяются с энтузиазмом спустя много лет.

Что касается другого пункта, он уже был затронут. Суровыми работодатели могли быть — гораздо более черствыми, я верю, чем они сейчас; но в своем общем мировоззрении они не были, как еще, так далеко удалены от людей, которые работали на них. Их идеи о хорошем и плохом были такими, которые крестьянский рабочий из этой долины мог понять; и хозяин и работник не были сильно не в контакте в вопросе цивилизации. Это имело огромное значение для комфорта рабочего. Его могли понукать, запугивать, даже обманывать, но он едва ли чувствовал себя униженным тоже. Это было не существо из другой сферы, которое угнетало его; не тот, кто презирал его, не тот, чьи мотивы были странными и таинственными. Самое жестокое угнетение было скорее бесчеловечным, чем нечеловеческим — акт, в конце концов, только более могущественного, а не более ослепительного персонажа — так что это не вызывало в нем унизительного чувства принадлежности к низшему порядку творения. И, конечно, угнетение было исключительным. Работодатели были вынуждены комфортно ладить со своими работниками, из-за условий, регулирующих предложение труда. У меня на уме несколько случаев, упомянутых мне людьми, давно умершими, в которых люди за различные проступки (пьянство в одном случае, кража в другом) увольнялись со своей работы снова и снова, но так же часто восстанавливались, потому что хозяин находил более легким мириться с их недостатками, чем обходиться без их мастерства. Можно сделать вывод, следовательно, что обычные люди довольно хорошо ладили со своими хозяевами в обычном ходе дел.

Это положение вещей, однако, постепенно ушло в прошлое. Как я покажу в другой главе, рабочий может теперь проявлять мало интереса и мало гордости в своей работе; но изменение в этом направлении не более выражено, чем изменение в отношениях между сельскими жителями и классами работодателей. Это жестокое зло, которое пострадали люди долины там. Больше они не группа, чьи особенности уважаются, в то время как их качества ценятся. В своем общении с внешним миром они стали, так сказать, деградировавшими, униженными; и когда они выходят из долины, чтобы зарабатывать плату, это чтобы занять положение низшей и почти рабской расы. Причина в том, что класс работодателей, в целом, двинулся вперед, оставляя рабочих там, где они были, пока теперь великая пропасть не разделяет их. Просто в относительном богатстве, если бы это было все, разница расширилась колоссально. Семьдесят или восемьдесят лет назад, я слышал, говорили, лавочник в городе, который имел целых сто фунтов отложенных, считался богатым человеком. Сейчас там много ремесленников, чьи сбережения превышают эту цифру, в то время как собственность горожан, которые нанимают труд, конечно, оценивается часто в тысячах. Рабочие люди одни остаются без сбережений, такими же бедными, как их деды, когда общинная земля была впервые огорожена.

Но это вопрос цивилизации гораздо больше, чем богатства, который теперь разделяет классы работодателей от наемных. Первые отбросили многое из своего провинциализма; они взбудоражены амбициями и идеями, от которых старый город пришел бы в ужас. В убеждениях и вкусах они — новые люди. У них новые виды знаний; почти можно сказать, что они используют свои мозги новыми способами; и результат в том, что между ними и сельским рабочим взаимное понимание разрушилось. Как далеко зашло разделение, выдается в факте, что деревенская речь, общая для деревни и города пятьдесят лет назад, стала предметом насмешек для горожан, забывших свое собственное происхождение. Итак, на поле и улице и в магазине, два вида людей встречаются лицом к лицу, не с мировоззрением, и едва ли с речью, которую оба могут оценить, но как отдельные расы, одна доминирующая, другая подчиненная.

И, почти неизбежно, разрыв ежедневно расширяется условиями, на которых основана новая цивилизация класса работодателей. Ибо, со всеми своими хорошими чертами, это скорее варварская цивилизация, в этом смысле — что это больше вопрос тонкости в имуществе, чем в личных качествах. Она не может поддерживаться без дорогостоящего аппарата одежды и мебели, и чернорабочих, чтобы делать грязную работу; и следовательно, она требует успеха в той конкурентной хозяйственности, которая дает хороший денежный доход. Без этого работодатели нигде. Они сами гонимы очень сильно; они должны делать вещи прибыльными; чтобы обеспечить средства цивилизации для себя, они должны получить их из рабочего с его восемнадцатью шиллингами в неделю. Напрасно, поэтому, они убеждаются своими новейшими идеями видеть в нем англичанина, такого же хорошего, как они сами: они могут согласиться с принципом, но на практике это так же императивно, как всегда, сделать его прибыльным чернорабочим. Соответственно, те отношения взаимного одобрения, которые не были необычными в старину между хозяином и человеком, не могут теперь поддерживаться. Если невозможно для сельских людей понять городских людей, это одинаково невозможно для городских людей понять сельских людей. Они не могут позволить себе понимать. Крестьянское мировоззрение устарело — отброшенная вещь; и за приверженность ему рабочий презирается. Если бы он мог быть цивилизованным, и все же быть заставленным «платить», это то, что лучше всего подошло бы средним классам; и это действительно невозможная цель, к которой они стремятся, когда они пытаются «делать ему добро». Они хотят сделать его более похожим на себя, и все же держать его на его месте зависимости и унижения.

Должно быть сказано, что среди части работодателей нет желания «делать добро» даже на этих условиях. В то время как рабочие люди, со своей стороны, выдают мало или никакого классового чувства враждебности по отношению к работодателям, обратное не верно, но ревность, подозрение, некоторый страх — элементы горькой классовой войны, на самом деле — часто отмечают отношение людей среднего класса к рабочему классу. Кажется, забывается, что люди — англичане. Слышишь, как о них говорят как о чуждой и нежелательной расе, стоящей ничего, кроме как быть заставленными работать. Безработица, которая начала нищать так много моих сельских соседей после Южноафриканской войны, была фактически приветствована многочисленными работодателями в этом районе. «Это сделает людям добро», люди говорили мне; «это научит их их месту. Они становились слишком независимыми». Выборы 1906 года, когда консервативный член парламента от округа был лишен места, принесли большой урожай подобных злобных выражений. «Посмотрите на класс людей, которые имеют голос», сказала отвращенная дама с виллы, с носом в воздухе. «Только низкие, невежественные люди носят эти цвета», другая дама заверила своего маленького мальчика, чьи глаза предпочитали «эти цвета» значкам в его собственной петлице. Более острым было подслушанное замечание состоятельного работодателя, раздраженного предвыборными толпами в городе: «Как говорит моя жена, это было достаточно плохо раньше. Дети низших классов имели обыкновение, как это было, занимать внутреннюю часть тротуара, и мы должны были ходить по бордюру. Но теперь мы будем вытеснены на дорогу».

Я не упоминал бы эти вещи, если бы не их значимость для сельских людей. Став наемными работниками исключительно, сельские жители попали в немилость влиятельной части средних классов, большинство из которых не имеют другого желания, кроме как держать их в достаточном состоянии рабства, чтобы быть полезными. Как еще интерпретировать тот частый крик среднего класса против образования: «Что мы собираемся делать для слуг?» или как еще grudging отношение, принятое по отношению к немногим удобствам, которыми сельские люди могут наслаждаться? Я слушал недавно двух людей, говорящих о «Тарифной реформе» — один из них коммерческий путешественник, возвышенный в своем патриотизме. Когда упоминание было сделано о рассказе какого-то старого человека, что в его мальчишестве он редко пробовал мясо, «если только овца не умирала», коммерческий путешественник прокомментировал презрительно: «А теперь каждый рабочий человек в королевстве думает, что он должен иметь мясо дважды в день» — как будто такие вещи не должны быть в Британской империи. Ложь замечания усилила его значимость. Это был тот сорт вещей, чтобы сказать в отельных барах, или в офисах торговли — тот сорт вещей, который хорошо проходит с работодателями. Это указывало, что анимус, о котором я говорю, почти общее место. По правде, я слышал, как это выражалось дюжины раз, дюжинами способов, все же всегда с тем же подразумеваемым предположением, что английские рабочие классы — низший порядок существ, с которыми нужно обращаться соответственно.

И все же работодатели этого типа, представляющие богатство, возможно, но отнюдь не культуру, современной цивилизации, на самом деле ближе к неграмотным рабочим в своем мировоззрении, и поэтому гораздо менее смущающие для них, чем те другого и более доброго типа, который фигурирует в этом приходе сегодня. Те люди, для которых огораживание общинной земли, как оказалось, освободило место в долине — я имею в виду состоятельных жителей — нанимают местный труд, не для прибыли вовсе, но чтобы служить их собственному удовольствию, в их садах и конюшнях, и большинство из них были бы искренне рады быть полезными своим более бедным соседям. Присутствие бедности упрекает их; их совесть беспокойна; или, еще лучше, некоторое уважение, некоторое почтение исходит от них по отношению к трудолюбивым мужчинам и перегруженным женщинам, которых, на самом деле, они вытеснили. Все же сострадание — не то же самое, что понимание, и сельские жители знают очень хорошо, что даже их лучшие друзья этого типа не имеют ни знаний, ни вкуса, чтобы оценить их по-своему. Сочувствие к их бедам — да, есть это; но сочувствие к их удовольствиям едва ли кто-либо из владельцев собственности мечтает культивировать; и это тем более верно, чем больше владелец собственности был отполирован своей собственной цивилизацией. Дама, давно живущая здесь, была совсем удивлена услышать от меня, несколько месяцев назад, что сельские жители — страстные садоводы. «Боже мой!» сказала она; «я не имела понятия об этом». И все же один из самых способных людей прихода ухаживал за ее собственным садом годами.

Следовательно, именно в их общении с этими — благонамеренными и культурными — сельские жители наиболее в замешательстве. В тех озлобленных работодателях, которые просто стремятся делать деньги на нем, рабочий, по крайней мере, встречает некоторое острое признание своей полезности; но с этими другими он совсем в море. Неинтроспективный, знаток садовых культур и свинарников, и сохраненных семян; хитрый, чтобы понимать «установку» лопаты или мотыги, и характер косы и фаг-хука; ревнивый к посягательству гравийной дорожки или вечнозеленой изгороди на полезную почву; эксперт в копании и удобрении — он очень хорошо осознает, что похвалы вилла-людей, нанимающих его, — невежественные похвалы. Его лучшее мастерство, в конце концов, упускается из виду. Хитрость его ремесла возбуждает в них никакого сочувствия эксперта-коллеги, и лишь плохо вознаграждается их неразборчивым одобрением. В то же время вещи, которые эти люди требуют от него — бессмысленные вещи, которые они просят его делать с почвой, выравнивая ее, чтобы сделать газоны, тратя ее на кустарники и проезды, в то время как они огораживают пустоши и отгораживают публику — доказывают ему более полно, чем любой язык может сделать, что они придают другой сорт ценности сельской местности, чем ее старая ценность, и что они не заботятся ни на грош о образе жизни, который был его до того, как они пришли сюда. Все их пути красноречивы в осуждении его вкусов. И все же опять, в то время как его старое мастерство не понимается, и его старое мировоззрение не оценивается, он обнаруживает, что поведение, предпочитаемое в нем, чаще, чем нет, поведение, которое его предки сочли бы глупым, по крайней мере — финикин, привередливое поведение, такое, которое он постыдился бы практиковать дома. Таким образом, во всех отношениях работодатели, наиболее добросовестно гуманные, — те, кто меньше всего может избежать, в своих вкусах и всем своем образе жизни, оскорбления его и постановки его на низшее место. Они не могут помочь этому, теперь, когда они навязали себя ему как соседи. Чем больше они интересуются им, тем более ярко разница, которая отделяет их от него, выявляется.

Вопрос о том, могли ли сельские жители в наше время оставаться в стороне от движений внешнего мира, если бы общинная земля оставалась открытой, не стоит обсуждения. Огораживание свершилось; краеугольный камень был выбит из арки; и вот некоторые из косвенных последствий. Из положения, в котором классовые и кастовые различия мира едва замечались — положения, которое было, так сказать, островом спасения, где можно было сохранить самоуважение, сохраняя старые грубые крестьянские обычаи, — жители долины были вынуждены вступить в такие отношения с миром за пределами долины, которые мы наблюдали. Они больше не являются отдельной, неклассифицируемой группой, но им был присвоен ранг в общей классификации общества, и это едва ли не самый низкий ранг из всех, ибо ниже них только нищие и преступные классы. В этом смысле, следовательно, они являются «деградировавшим» народом, хотя и не по своей вине. Они причисляются к «массам». Более того, поскольку теперь, как мы видели, они конкурируют друг с другом за право на жизнь, им больше не делаются те уступки, которые раньше делались их группе, но они учитываются и оцениваются индивидуально среди миллионов английского пролетариата. «Неполноценность» вошла в их жизнь; от них ожидается, что они будут относиться почти ко всем остальным как к высшим существам. Но самое жестокое унижение заключается в том, что, хотя мы считаем их неполноценными, мы все же ожидаем, что они будут восхищаться нашими стандартами и соответствовать им; и они должны соответствовать нашей цивилизации, не имея при этом дохода, которого она требует, или социального признания, которое она должна обеспечивать. И если они не сделают этого добровольно, то будут принуждены к этому, или, по крайней мере, будут держать их в порядке с помощью «трезвеннического» и другого «реформаторского» законодательства, а также полиции.