«Перемены в деревне»

XII

УНИЖЕННЫЕ

Последствия этой «неполноценности», которая была навязана сельским жителям, не совсем заметны в каком-то конкретном направлении. Как уже было показано, сами люди кажутся почти не осознающими каких-либо обид по этому поводу, поскольку перемены происходили слишком постепенно, чтобы их можно было остро почувствовать. Они не питают злобы к своим работодателям. Вы вряд ли узнали бы из чего-либо, что они сознательно говорят или делают, что, став такими униженными, они были уязвлены в своих чувствах или сочли необходимым изменить свои привычки.

Действительно, позитивное изменение в их манерах, под которым я подразумеваю принятие новых способов вместо старых, вероятно, не составило многого. Я признаю, что у меня нет средств оценить, насколько оно велико. В течение пятидесяти лет, в течение которых каждый сельский житель должен был время от времени осознавать ограничения, налагаемые на него или нее высокомерным отношением класса работодателей, вполне возможно, что произошло бесчисленное множество мелких уступок и адаптаций манер, и что они накопились в общее изменение, которое удивило бы нас, если бы его можно было измерить. Но я склонен думать, что последствия классового давления были главным образом негативными; что, в то время как работодатели принимали новые образы жизни, все, что произошло с трудящимися здесь, в долине, заключается в том, что та или иная привычка, оказавшаяся в конечном итоге нецелесообразной, была тихо отброшена. Своего рода сдержанность в деревенском характере, отсутствие жизнерадостности, подавленный вид — это, что нельзя не заметить, вероятно, тень, отбрасываемая на людей возвышающимся средним классом. Это выглядит также наводящим на размышления. Тем не менее, при изучении этого, не удается найти в нем никакого определенного признака, который показал бы точно, как и где был затронут деревенский характер, или в каком свете «высшие» лица рассматриваются в коттеджах. Люди кажутся загадочными. Они держат свое мнение при себе. Озадачены ли они или забавляются поведением работодателей, встревожены или озлоблены им, или действительно безразличны к нему, ни один знак не ускользает от них, когда присутствуют члены класса работодателей.

В этих обстоятельствах поучительно на время отвлечься от взрослых жителей деревни и рассмотреть их детей; потому что дети не узнают о классе работодателей путем прямого общения, а черпают от своих родителей такие идеи, какие у них есть о том, что безопасно делать и что прилично, когда речь идет о нанимающих людях. Как только эта истина осознается, любопытная значимость появляется в некоторых характерных привычках деревенских школьников и школьниц. Мальчики, особенно, заслуживают внимания. То, что они в целом «грубы», «нецивилизованны», я полагаю, можно было бы не упоминать. Можно было бы также не упоминать, если бы сравнение не оказалось полезным, что по живости духа, физической смелости, любви к озорству и шуму они, по крайней мере, равны мальчикам из среднего класса, которые ходят в городскую гимназию. Хотел бы я сказать, что у них такое же хорошее чувство «честной игры», такой же сильный командный дух и так далее. К сожалению, эти традиции едва ли дошли до деревенской школы, и, возможно, нелегко проложат себе путь туда, среди детей родителей, которых борьба за жизнь вынуждает быть такими подозрительными и ревнивыми. Вопрос, однако, сейчас не к месту. Если смотреть без предубеждения, деревенские мальчики должны считаться таким же хорошим материалом, как и любые другие английские мальчики; вы можете видеть, что в них есть задатки сильных и храбрых мужчин. При равных шансах они ни в чем не уступали бы сыновьям среднего класса.

Но в существующих условиях у двух типов мальчиков развиваются некоторые любопытные различия в привычках. Там, где мальчики из домов среднего класса уверены в себе, мальчики из рабочих коттеджей не просто застенчивы, не просто неотесанны и неуклюжи; они становятся скрытными, подозрительными, пугливыми, как дикие животные, начеку в ожидании шанса убежать. Достаточно дерзкие в разорении птичьих гнезд, катании с горок, лазании по деревьям, драках и достаточно наглые по отношению к людям своего круга, они съеживаются перед первым вызовом «превосходства». Всякая уверенность покидает их тогда. Тяжело видеть, как они выглядят: с выражением хныкающего бунта, как будто у высшего лица есть нечеловеческие качества, с которыми нельзя считаться — как будто в его присутствии есть опасность. Случай, произошедший несколько лет назад, очень пустяковый сам по себе, показал мне с предельной отчетливостью контраст между двумя порядками мальчиков в этом отношении. В живой изгороди, которая отделяет мой сад от переулка, есть орешник, слишком заманчивый для всех мальчиков, когда орехи созревают. В это время года слышны шепот и восклицательные пересуды, происходящие в переулке, а затем большие камни с грохотом летят в дерево, иногда падая обратно в живую изгородь, где есть кусочек травы и садовая скамейка. Иногда, играя нелепую роль разгневанного домовладельца, я подходил к воротам неподалеку, чтобы прогнать нарушителей, но открывал их только для того, чтобы увидеть отряд мальчишек, встревоженных щелчком защелки ворот, удирающих, как кролики, за поворот переулка. Однажды в воскресенье днем, однако, когда я выглянул после того, как камень упал почти мне на голову, я обнаружил двух мальчиков, спокойно ожидающих, когда я подойду к ним. Их школьные фуражки показали, что это два мальчика из гимназии. Интервью прошло комично. После того, как им сердито сказали, что они надоедают, мальчики извинились — поступок, который, казалось, выставил меня неправым. В своем раздражении от этого я иронично намекнул, что, на самом деле, я доброжелательный человек, вполне готовый допустить мальчиков внутрь изгороди, чтобы собрать орехи, если уж орехи им действительно нужны. Затем я отвернулся. К моему удивлению, они приняли меня на слово, последовали за мной в сад и спокойно начали собирать орехи; в то время как я удалился, смущенный. С тех пор я улыбаюсь, думая об этом деле; но я вспоминаю его сейчас с большим интересом, ради контраста, который оно дает между мальчиками среднего класса и мальчиками рабочего класса в точно таких же обстоятельствах. Там, где первые ведут себя уверенно, потому что чувствуют себя в безопасности, вторые охвачены паникой и бегут в укрытие.

В этом свете еще один любопытный факт о деревенских мальчиках приобретает значимость, если предположить, что это действительно факт. По самой природе дела доказательство невозможно, но у меня сильное впечатление, что, за исключением поездок в город, мальчики из деревни редко, если вообще когда-либо, забредают в соседние приходы или дальше, чем на несколько сотен ярдов от домов своих родителей. Следует отметить одно исключение. В одиноких и тихих еловых лесах, которые начинаются в следующей долине и тянутся через хребет и лощину на несколько миль с юго-востока на юго-запад, иногда натыкаешься на группу деревенских детей — маленьких мальчиков и девочек вместе, — наполняющих мешки еловыми шишками и толкающих старую детскую коляску, чтобы везти груз. Но это вряд ли добровольные экспедиции; и мальчики всегда очень маленькие, а девочки за старших. Мальчики постарше, от десяти до тринадцати лет, не ходят в лес. Они играют на дорогах и тропинках или на углах неиспользуемой земли, и, как правило, в пределах видимости или слышимости дома. Я никогда не видел никого из них, как иногда видел мальчиков среднего класса из города, бродящих далеко в окрестностях, и я верю, что они были бы изрядно напуганы, оказавшись в таких незнакомых местах.

Если предположить, что я прав, возникает еще один контраст. Именно в этой самой местности Уильям Коббет, будучи маленьким мальчиком, разыграл с охотником ту шутку мести, которой он хвастался в дальнейшей жизни. На пять или шесть миль через всю страну, через различные ручьи, через леса, пустоши и вспаханные возвышенные поля, он пробирался в полном одиночестве, волоча свою копченую сельдь, совершенно уверенный в себе, никогда не теряясь в догадках, где он находится, но будучи полностью знаком с расположением местности, наиболее подходящей для его игры. Конечно, не многие мальчики — Коббеты. Тем не менее, многие из деревенских мальчиков даже сейчас могли бы сравниться с ним в других играх. Ибо здесь, на откосах песчаных берегов у ручья, я видел, как они наслаждаются шумными играми, подобными тем, которые маленький Коббет всю жизнь считал лучшей частью своего образования; и они делают это с безрассудством, которое даже он вряд ли мог превзойти. Но в передвижении по стране они даже не начинают подражать ему. Конечно, это правда, что теперь они должны проводить свои дни в школе; правда также, что огораживание земли по всей округе сделало странствия менее легкими в наши времена; тем не менее, в пределах нескольких миль есть леса и пустоши в изобилии для предприимчивых мальчиков, как известно мальчикам из среднего класса; однако деревенские мальчики никогда не рискуют таким приключением. Я могу лишь сделать вывод, что они чего-то боятся, и минутное размышление раскрывает, чего они боятся. Точно так же, как и в случае с моим орешником, везде они находятся в опасности неприятностей с людьми из числа собственников или работодателей; а за этими людьми стоит полицейский, а за полицейским — тот смутный объект страха, называемый «повесткой». Именно это удерживает деревенских детей в пределах знакомых им границ, где они знают, кто есть кто, и какая собственность принадлежит какому владельцу, и насколько они могут рисковать, совершая озорство, и за какими углами они могут умчаться в безопасность.

Осторожность, которую они проявляют, не является излишней. Почему-то мальчики из среднего класса не попадают в неприятности с законом; но нередко случается, что несколько маленьких сельских жителей «привлекаются» к мировому судье за тривиальные акты озорства, и если самое суровое наказание, наложенное на них, — это штраф в один шиллинг и судебные издержки, которые оплачивают их родители, этого достаточно, чтобы сделать «повестку» очень страшной вещью для маленького мальчика. Из восемнадцати шиллингов в неделю его отец не может позволить себе «шиллинг и издержки» за озорство, что маленькому мальчику, скорее всего, и покажут.

Однако память детей коротка, и требуется больше, чем случайное наказание двух или трех человек, чтобы внушить им всем такую пугливость, столь инстинктивную по своему характеру, как у этих деревенских мальчиков. В основе этого должно лежать более постоянное и всепроникающее влияние. И, наконец, переходя к сути, я думаю, что на мальчиков невольно влияет отношение взрослых людей, с которыми они живут, — отношение привычной настороженности, если не сказать страха, ко всему, что связано с собственностью и работодателями. Это то, что делает робость деревенских мальчишек интересной. Мы можем разглядеть в ней выражение чувства, распространенного по всем коттеджам, — неразумного, но убежденного недоверия к имущим людям и чувства незащищенности и беспомощности перед их привилегиями и властью. Здесь, соответственно, одно из направлений, в котором классовое различие серьезно повлияло на сельских жителей. Было бы преувеличением сказать, что они чувствуют себя изгоями; но они смутно осознают ограничения, налагаемые на них законами и предрассудками, которые отнюдь не дружелюбны к людям их типа. Это угадывается в их отношении к деревенскому полицейскому. Вероятно, нет более одинокого человека в приходе, чем констебль. Конечно, он встречает вежливость, но его компании избегают. Слышно, как его упоминают с теми же интонациями неохотной осторожности, которые сельские жители используют, говоря о недружелюбных домовладельцах, как будто он принадлежит к этой чуждой касте. Коттеджники чувствуют, что они сами — те люди, за которыми он приставлен наблюдать в долине.

Они чувствуют это; и нельзя отрицать, что для этого чувства есть некоторое оправдание. Это правда, что их гораздо больше, чем работодателей, так что, при прочих равных условиях, из их более многочисленных рядов естественно выходило бы большее число нарушителей закона. Но условия не равны. Пропорция не соблюдается. Любой, кто изучает отчеты полицейского суда в местных газетах, увидит, что, помимо случаев технических правонарушений, таких как езда на велосипеде по тротуару или содержание собаки без лицензии, практически все разбирательства ведутся в защиту привилегий и предрассудков классов работодателей против классов наемных работников. Очевидно, что деревенское представление не совсем неверно. В теории полицейский представляет широкую общественность; на практике он отстаивает благопристойность среднего класса и права собственности; и то, что говорят люди, в общих чертах верно — для богатых один закон, а для бедных — другой.

Но это верно лишь в общих чертах, и нужно уточнить это немного точнее, чтобы оценить положение, в котором находятся трудящиеся. Я не склонен говорить здесь что-либо против отправления правосудия мировыми судьями, когда правонарушители предстают перед ними; но в выборе или обнаружении правонарушителей я должен указать, что проявляется большое уважение к лицам. Вспомните, что сказал тот старик, который хотел бы видеть, как еловые леса сгорают в пламени: «Все огорожено, и теперь, если вы посмотрите через забор, вас за это запрут». Это было преувеличение, конечно, — своего рода художественная вольность, кусок ораторского искусства; тем не менее, для него это утверждение содержало больше, чем зерно истины. Это случай с двумя типами мальчиков снова. Там, где человек из среднего класса может безопасно совершить свою воскресную прогулку, не рискуя ничем худшим, чем быть вежливо повернутым назад егерем, эти деревенские люди не смеют идти, если они не готовы ответить на повестку за «вторжение с незаконной целью» или «в поисках дичи». Допустим, что незаконная цель иногда доказывается; по крайней мере, иногда обнаруживается, что у нарушителей спрятаны кроличьи силки. Примечательно, однако, что их обыскали, чтобы сделать это открытие. Обыск может быть законным, насколько я знаю; однако я не вижу, чтобы человек из среднего класса — лавочник из города или любой работодатель — подчинялся этому процессу, как, по-видимому, делает запуганный рабочий. Скажут, что человек из среднего класса не боится такого возмущения, потому что он не подозреваемый. Но это означает уступку большей части того, что я хочу продемонстрировать. Правильно или нет, но рабочий человек — подозреваемый. Кастовое различие проводится против него. Закон, который притворяется беспристрастным, ставит его в более низкое и менее привилегированное положение, чем его работодатели; и он это знает. Утверждая, что он не может посмотреть через забор, не будучи за это запертым, мой старый знакомый просто преувеличил очевидную истину. Люди его ранга — коттеджные люди, рабочие люди — действительно не смеют бродить по сельской местности где-либо вне общественных дорог.

Можно было бы сказать гораздо больше в том же духе. Неизбежно или нет, во всяком случае, случается, что марш респектабельности придает правилам, которые сами по себе могут быть вполне правильными, очень сильный вид того, что они направлены против бедных рабочих людей. Нет сомнений, что вполне правильно, что драки «пьяных и дебоширов» на больших дорогах должны пресекаться; этого требуют общественные интересы; однако создается впечатление, что правила соблюдаются больше для удовольствия домовладельцев, чем кого-либо еще; что, по сути, респектабельность среднего класса, так сказать, создала этот закон специально с целью держать рабочий класс в порядке. Я не настаиваю на том, что в этом есть какая-то существенная обида; правонарушение редко совершается кем-то, кроме рабочих, и ими слишком часто. Тем не менее, хорошо известно, что, в то время как рабочего, буйствующего вдоль дороги, хватают и запирают, работодателя, перебравшего с выпивкой, полиция провожает домой из его отеля, и дело заминается. Из обстоятельств, подобных этим — а они очень распространены, — у коттеджных людей рождается подозрение, что они не в чести у властей. Закон скорее терпит их, чем поддерживает. Они не нужны, не рассматриваются как равные сограждане с состоятельными людьми, но от них ожидается, что они будут тихими или будут держаться вне поля зрения. Хотя они и англичане, но если никто не хочет нанимать их, чтобы они могли платить арендную плату за коттедж, у них нет признанных прав в Англии — если только не идти в работный дом или продолжать двигаться по общественной дороге. Бесконечными способами им внушается чувство неравенства. Недавно я открыл местную газету и прочитал о четырех наших молодых рабочих, обвиненных в «игре в карты». Игра была «Банкир», сказал полицейский мировым судьям — как будто джентльмены могли знать, что это значит! — и он поймал парней с поличным, в каком-то еще не огороженном уголке пустоши. Вот в чем они были виноваты. Они не должны были играть там, где их могли увидеть, на открытом воздухе; они должны были унести свою нежелательную игру с глаз долой, в какой-нибудь частный дом, как это делают представители среднего класса — и как, я полагаю, сам полицейский должен был делать в свое время, раз он знал игру. К несчастью для рабочих, у них нет доступного частного дома: в их коттеджах нет места для карточной игры; и таким образом они становятся подвластны законам, которые, поскольку они не касаются домовладельца, кажутся разработанными специально для того, чтобы поймать их. В качестве еще одного примера того же внушения неравенства, рассмотрите местные подзаконные акты, которые теперь запрещают содержание свиней на значительном расстоянии от жилого дома. Я не скажу, что сельский житель считает это правило неправильным; во всяком случае, он понимает, что оно оправдано интересами общественного здравоохранения. Но он также знает, что оно было введено после прибытия людей среднего класса в приход. Они приехали, и его свиньи должны были уйти; так что в его глазах даже общее общественное здоровье выглядит как здоровье богатых жителей, а не бедных.

Люди проявляют мало негодования; они принимают свое положение с невозмутимостью. Тем не менее, это загоняет их в самих себя. Наблюдая за условиями и уступая им как чему-то, присущему самой природе вещей, они стремятся держаться подальше от высших классов. Они — обособленное население, хотя и не такое, как их предки. Они отгорожены от страны; они не могут безопасно заходить в огороженный лес или рощу; они должны держаться общественного пути, и там они должны вести себя так, чтобы не беспокоить классы работодателей. Соответственно, по всей долине они все более и более трезво ограничиваются своими садами и коттеджами, опасаясь немногих вещей так сильно, как столкновения с теми безличными силами, которые, кажется, всегда на стороне собственности и против таких людей, как они.

XIII

УВЕДОМЛЕНИЕ О ВЫСЕЛЕНИИ

Можно было бы подумать, что, по крайней мере, дома люди будут спокойны; однако это не так. Влияния новой цивилизации достигают их в их коттеджах, и вторжение тем более проницательно, что оно безлично.

Оно доносится до чувств в виде зрелищ и звуков, провозглашающих по всей долине, что деревня — это измененное место, что современный мир поглощает ее, что старое уютное уединение исчезло. Даже темнота зимних ночей не скрывает эту истину; ибо там, где еще несколько лет назад тихие глубины темноты подчеркивались лишь несколькими мерцающими огнями коттеджей, теперь более яркое сверкание освещенных окон вилл, в то время как на севере небо имеет тусклое зарево от новых дорожных фонарей, которые выстраиваются вдоль хребта на его городской стороне. Что касается дневного времени, рабочий едва ли может выглянуть из своей двери, не увидев вверх или вниз по долине какой-либо знак, говорящий о вторжении новых людей, несимпатичных его сословию. Он видит, и слышит тоже. Пока он потеет в своем саду, до него доносятся звуки игры на пианино или притворной суеты теннисной вечеринки; или рев автомобиля сообщает ему, что богачи, которые являются его хозяевами, на дороге. И хотя человек должен войти в свой коттедж и закрыть дверь, эти вещи часто должны иметь для него зловещий смысл, который он не может так легко закрыть. В них есть смутная угроза. Они знаменуют всем трудящимся людям, что их старый дом больше не находится полностью в их распоряжении, но находится во власти нового класса, который охотно увидел бы их уход.

Возможно, большинство не чувствует себя лично под угрозой; тем не менее, ситуация тревожна для всех. До того, как пришли домовладельцы, и пока население было однородным, своего рода преемственность в жизни долины запечатлевалась в сознании, давая чувство безопасности. Здесь, среди пустошей, трудолюбивый и бережливый народ, мудрый на свой лад, имел свой дом и удовлетворял свои собственные нужды. Никто из них, вероятно, не задумывался о значении всего этого или не понимал, как деревенские традиции были его наследием; никто не задумывался, что для него значит принадлежать к маленькой группе людей и быть независимым от прихотей незнакомцев. И все же, несмотря на все это, в ситуации был комфорт. Быть настолько знакомым, как люди были, с особенностями долины, ценить полезность широкой пустоши, ценить погоду, понимать с первого взгляда дела соседей и иметь сочувствие к их мотивам, надеждам и разочарованиям — значило быть дома наиболее интимно, наиболее безопасно. Но все это — дело прошлого. Сегодня, когда рабочий оглядывается вокруг, многое из того, что он видит в новых домах, дорогах, заборах и так далее, действительно было произведено его собственным трудом, но это продукт, в пользовании которым у него нет доли. Это не имеет ничего общего с ним и его людьми; напротив, это возвещает о распаде традиционных промыслов, которыми он жил, и дезинтеграции общества, членом которого он был. Из этого следует, что определенная наводящая на размышления значимость, которая раньше облагораживала домашние занятия деревни, теперь отсутствует в них. Вместо того чтобы быть частью общей бережливости долины — не таким уж недостойным вкладом в то, что в сумме было всем важным для деревенской жизни, — те мелкие дела, которые рабочий делает дома, включая его садовую работу, теперь не имеют отношения ни к чему, кроме его личных потребностей, потому что теперь доминирующие интересы долины — это интересы другого рода людей, которым нет дела до таких домашних вещей. Мне скажут, что, в конце концов, это просто сентиментальность. Но ведь половина комфорта жизни происходит от тех больших смутных чувств, которые поднимают личные дела человека от низости до достоинства. Никакое такое обогащение, однако — никакое смутное чувство участия в процветающем и одобренном существовании — не может вознаградить труд рабочего в этом месте в настоящее время. Умная работа, которая в деревне его равных сделала бы его заметным и уважаемым, теперь клеймит его как принадлежащего к наименее важной и наименее учитываемой части населения.

Тем не менее, я откажусь от этого пункта. Предполагая — хотя это много, чтобы предполагать, — что у коттеджников нет сентиментальности в этом вопросе, есть другие обстоятельства в изменении, которые не могут не встревожить их. Я намекнул только что, что «жилые» люди не огорчились бы, если бы рабочие люди ушли. Теперь, это не фигура речи. Хотя вероятно, что ни один коттеджник из двадцати не имеет реальной причины бояться выселения, было достаточно беспокойства старых семей, чтобы доказать, что никто не находится в полной безопасности. Так, около двух лет назад, когда некоторая коттеджная собственность рядом с новой «резиденцией» была выкуплена владельцем резиденции, обычно говорили, что он купил ее, чтобы избавиться от некоторых арендаторов, которых он не любил в качестве соседей. Была ли это реальная причина, я не знаю; но несомненно то, что двое из арендаторов были немедленно выселены — один из них после двадцати пяти лет проживания. Это был не первый случай такого рода в деревне, и не последний. В настоящий момент я знаю о трех семьях, которые, вероятно, скоро должны будут съехать. Они живут в блоке коттеджей прямо за живой изгородью существенного дома — блоке, который, надо признать, является скорее бельмом на глазу оттуда, но который легко можно было бы превратить в приличную виллу, и который на самом деле выставлен на продажу для этой цели. И жители существенного дома горячо надеются, что покупатель коттеджей скоро объявится. Они сами мне так сказали. «Конечно», — говорят они, — «нам будет жаль, что бедных людей выселят, но мы хотели бы иметь более приятных соседей, нашего собственного сорта». Так что в своей собственной долине эти английские люди не защищены от беспокойства. Едва ли с большей заботой о них, чем проявил бы иностранный захватчик, джентри преследует свои неджентльменские цели. Ни один коттеджник не может чувствовать себя в полной безопасности. Смутная неопределенность преследует деревню, с заметным влиянием на деятельность каждого. Ибо из нее рождается своего рода расчетливая осторожность, которая, однако, не является бережливостью. Она отговаривает людей работать на далекое будущее. Она отрезает надежду, притупляет вкусы, парализует стремление украсить дом, который может быть в любой день заброшен.

И в конечном счете этот эффект, от которого все люди страдают более или менее бессознательно, более вреден, чем реальное несчастье необходимости переезда, которое, в конце концов, выпадает только на долю немногих. Не то чтобы я преуменьшал это бедствие. Люди под его тенью лежат без сна по ночам, беспокоясь об этом. Пока я пишу здесь, в коттедже неподалеку есть человек, получивший уведомление о выселении, который проходит через все жалкие переживания — гадая, куда в мире он заберет свою жену и детей, опасаясь, как бы это не пришлось делать в какой-нибудь задний двор в городе, боясь, что в этом случае он будет слишком далеко от своей дневной работы и должен будет бросить ее, и планируя сэкономить достаточно, от стоимости хлеба и ботинок, чтобы заплатить за фургон для перевозки своей мебели. Это не по какой-либо вине, что он должен уйти. И действительно, с ним хорошо обращаются; ибо владелец, который хочет занять коттедж сам, ждал месяцы, потому что человек не может найти другое место. Тем не менее, он должен будет уйти. Как правило, человек, получивший уведомление о выселении, находится в положении того, кто стоит в стороне и видит, как его дом, и его средства к существованию, и благополучие его семьи приносятся в жертву прихоти начальника, которому он не смеет противостоять; и я не мечтаю спорить, что это терпимое положение для любого англичанина. Тем не менее, это правда, что эти острые неприятности, которые выпадают на долю немногих людей здесь и там, а вскоре остаются позади и забываются, имеют меньшее серьезное значение, чем вред деревне в целом, вызванный общим чувством незащищенности.

Вкусы людей притуплены, сказал я: их стремления украсить свои дома парализованы отсутствием постоянства в их положении. Чтобы сделать это совершенно ясным, нужно было бы только посмотреть на немногие коттеджи в долине, все еще населенные их владельцами, и сравнить их с теми, что сдаются в аренду еженедельным арендаторам. Кажется, это не вопрос дохода, который создает разницу между ними. В нескольких коттеджах, очень хорошо мне известных, владельцы зарабатывают не более пятнадцати шиллингов в неделю — или, включая стоимость коттеджа, двадцать шиллингов; тем не менее, места, по-разному, все выглядят комфортно и красиво. Фруктовые деревья, или виноградные лозы, или розы приучены к стенам. Граничные изгороди содержатся хорошо подстриженными; здесь и там сохраняется бордюр из самшита — продукт многих лет стрижки — или даже тис или два, причудливо сформированные. Здесь и там, также, ведущий к двери коттеджа, тщательно сохраняется пример тех аккуратных мостовых из местного камня, когда-то столь характерных для этой сельской местности; и во всех этих вещах видишь, что сделал бы средний коттеджник, если бы это стоило того — если бы у него было сердце. Поскольку ни одна из этих вещей, однако, не может быть получена без долгого внимания, или, во всяком случае, без навыка, тщательно приложенного в должное время, вы не найдете таких вещей, украшающих дома еженедельных арендаторов. Коттеджи, сдаваемые по неделям, выглядят обшарпанными, неряшливыми, тусклыми; изгороди садов запущены, сломаны, заткнуты всем, что попадается под руку. Если бы не плодородные и ухоженные овощные участки, можно было бы часто предположить, что арендаторы невежественны в порядке, дегенеративны, огрубели, материализовались, настолько убоги и уродливы их дома.

И все же это не из-за отсутствия вкуса, что они терпят эти условия. Среди жалкого убожества, которое преобладает, можно найти много маленьких признаков того, что восторг от красивых вещей зашел бы далеко, если бы осмелился. В деревне, я думаю, вряд ли найдется сад, в котором не было бы уголка или полоски, отведенной небережливо, не под полезные овощи, а под нарциссы, гвоздики или георгины, или под растения с приятным ароматом и приятными названиями, такими как розмарин и лаванда, и бальзам, и резеда. И нередко еженедельный арендатор, желающий красоты, идет дальше, рискует потерять свои труды; прибивает к своему дверному проему какое-нибудь временное сооружение из еловых шестов, чтобы быть крыльцом, сея настурции или душистый горошек, чтобы покрыть его их недолговечной красотой; или он отмечает под своим окном какой-нибудь маленький пустяковый бордюр, чтобы служить вместо самшитовой изгороди защитой для своих цветов. Одна из тех семей, чье выселение упоминалось выше — выселенные летом они были, с потерей садовых культур — нашла убежище в лачуге, которая стояла прямо у общественной тропинки. И, хотя это было посягательство, в течение недели двенадцатидюймовая полоска тропинки была выкопана под карнизом коттеджа и огорожена низким забором из грубо сколоченных вместе палок. Внутри этого узкого пространства были посажены хризантемы, спасенные из предыдущего дома; и когда забор сломался — как это случилось до того, как хризантемы зацвели — на его место были положены большие камни и кирпичи. Рассматриваемый как украшение, результат был провалом; это был продукт часа работы, в котором отчаяние и горечь почти убили надежду людей; но то, что это было сделано вообще, почти достаточно, чтобы доказать мою точку зрения. Для дальнейшей иллюстрации я могу снова сослаться на того другого человека, упомянутого выше, который сейчас находится под уведомлением покинуть свой коттедж. В прошлом году он был счастлив, ухаживая за четырьмя или пятью розовыми кустами, которые ему разрешили принести домой с мусорной кучи сада его работодателя. Я помню, что когда он показывал их мне, злорадствуя над ними, он пытался оправдаться передо мной за пренебрежение своим картофелем в их пользу, и я сделал все возможное, чтобы поощрить его и раздуть его гордостью. Но это было бесполезно. Этим летом он пренебрегает своими розами и гадает, будет ли его картофель достаточно спелым для выкапывания до того, как он будет вынужден переехать.

С такими вещами, происходящими, неудивительно, что люди живут обшарпанно, подло, в лохмотьях. Вкусы, настолько ограниченные, как их, не делают успехов, и, хотя не умирая, погружаются в неиспользование. Средний коттеджник учится презирать приятность и концентрироваться на полезности. Его главная гордость теперь — в его продовольственных культурах, которые, если не съедены, могут быть превращены в деньги. Конечно, у них есть своя красота — не нераспознанная рабочим, — но они выращиваются не для этой цели, и чем бережливее человек, тем меньше времени он уделит созерцанию красоты. Это, кроме того, неосмотрительно — делать коттедж красивым, теперь, когда алчные глаза на долине и положение людей там стало небезопасным.

Кажется ли это пустяком? Какова бы ни была практическая важность этого, степень изменений, вовлеченных в это безнадежное отношение сельских жителей к своим домашним местам, не должна быть недооценена; ибо если бы это можно было рассмотреть в резкой перспективе, это показалось бы достаточно значительным. Давайте отметим переходы. Сначала бродячие скваттеры поселились здесь, чтобы возделывать выбранные участки долины и привести их в порядок. Они не были женаты на этом месте; только если это давало им шанс получить еду и кров, они, вероятно, оставались. Вскоре, однако, та первая неопределенность была забыта. Их крестьянские обычаи соответствовали окружающей среде; не было опасности беспокойства; уже для их детей долина начала ощущаться как постоянный дом. С годами это чувство углублялось, окутывало людей немыслимой безопасностью и позволяло им, здесь и там, выйти за пределы необходимых крестьянских ремесел и думать о том, что приятно, а не только необходимо. Сады были подстрижены до красоты, виноградные лозы выращивались ради виноделия, а пчелы содержались ради меда и медовухи. В коттеджах начали накапливаться приличная мебель и инструменты; женщины украшали блузки своих мужчин красивой вышивкой; детей учили старомодным знаниям, потому что они были старомодными и их наследием; освященные временем обычаи Первомая и Рождества не игнорировались. Так в течение нескольких поколений старая деревенская бережливость и ее простая цивилизация поддерживались в живых, пока потеря общинной земли не сделала старую бережливость больше невозможной и не ввела новую. Наконец, и в последние годы, пришло новое население, вступая во владение, с новой цивилизацией, которая отнюдь не проста; и теперь снова чувство неустроенности охватывает коттеджников, хотя по большей части они остаются здесь. Это, однако, неустроенность, очень непохожая на ту, что была в более раннее время. Вместо надежды в ней тревога; вместо того, чтобы пускать более глубокие корни в долине, хватка людей становится более мелкой. Приятные крестьянские искусства соответственно угасли. Весь крестьянский образ жизни почти забыт. Сегодня у нас здесь не отдельная группа людей, живущих по обычаям, которые оправдывают их исключительные обстоятельства, а многочисленные обедневшие семьи, живущие временно изо дня в день, из-за возможности дальнейших изменений, которые будут навязаны им. Пока они ждут, они все еще работают, но без приятности в своей жизни. Поскольку их дома из-за пренебрежения стали обшарпанными и убогими, так и их труд стал расчетливым и подлым. Мало что осталось им теперь, кроме их собственного хорошего нрава, чтобы сохранить их жизнь от того, чтобы быть совсем безрадостной.

IV

РЕЗУЛЬТИРУЮЩИЕ ПОТРЕБНОСТИ

XIV

ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ ДЕФЕКТ

Идя в ногу с изменениями в их обстоятельствах, среди рабочих людей появилось большое умственное и духовное обнищание. Я говорю «появилось», потому что это нельзя полностью приписать изменениям, которые мы обсуждали. Эти изменения сыграли свою роль, конечно. Уничтожая деревенские ремесла и культы, разрушая старые соседские чувства, превращая то, что было интересной экономикой, в тревожный расчет шиллингов и пенсов, и сводя целую деревню людей от независимости к положению, граничащему с раболепием, введение новой системы бережливости должно нести большую часть вины за нынешнее бедственное положение рабочих. Тем не менее, их обнищание — их умственное и духовное обнищание — имеет свои корни глубже и проистекает из серьезного дефекта, который был присущ крестьянской системе. Пришло время признать этот факт. Во многих отношениях народная цивилизация отлично служила коттеджникам. Они выросли выносливыми и самостоятельными под ее влиянием; ловкими руками, проницательными головами, добрыми и жизнерадостными по характеру. Но теперь можно увидеть, что все это было куплено очень дорого. Чтобы противопоставить хорошим качествам, которые выявились, было подавление других качеств, которые были одинаково хороши, но не имели шансов на развитие вообще при крестьянской бережливости.

Особенно на стороне умственной деятельности естественная сила людей была стеснена. Я не имею в виду, что они были глупыми; было бы ошибкой первой величины предполагать что-либо подобное. Но концентрация их способностей на их сельских делах оставляла их детскими и неэффективными в использовании их мозгов для других целей. Упоминалось о «фатализме», который все еще преобладает в деревенском взгляде; но фатализм — слишком респектабельное имя для того простого отсутствия спекулятивной мысли, которое было характерно для крестьянского типа людей, которых я знал. Интерес их повседневных занятий держал их умы занятыми вопросами, очевидными для чувств, в то время как внимание к мнениям и идеям не поощрялось. По этой причине пожилые мужчины и женщины редко, если вообще когда-либо, предавались фантазиям или мечтам, или беспокоились о теориях или первопринципах; и до недавнего времени я мог бы сказать то же самое и о молодых. Что касается наблюдения за собой — наблюдения и проверки действий собственного интеллекта — это то, чего они никогда не делали. Чувство могло возникнуть в них и смягчить весь их нрав, и они бы этого не заметили. Внутренний смысл вещей волновал их очень мало. Их концепция причины и следствия, или постоянства природы, была рудиментарной. «Девяносто девять раз из ста», — сказал старый каменщик деревни, сбитый с толку какой-то ошибкой в своей работе, — «девяносто девять раз из ста все получится так же, как вы это установили, но не всегда». Загадки позволялось быть загадочными, и оставлялись так; или первое объяснение принималось как окончательное. «Туман в марте» достаточно объяснял «морозы в мае». Грибы росли только тогда, когда луна «росла». Даже в отношении личных неприятностей люди были все еще такими же неспекулятивными, как всегда. Были ли они бедны или больны? Это просто случилось так, и это решило все. Или они были в жизнерадостном настроении? Что ж, так они и были; и что еще можно было сказать?

Именно простота их умственных процессов в значительной степени делала пожилых людей такими приятными в общении. Они не привыкли использовать определенные силы мозга, которые используют современные люди; более того, они были настолько не осведомлены об этом использовании, что были совершенно не подозрительны к такой вещи. Чтобы быть как можно менее психологичными, мы можем сказать, что мышление современного человека идет привычно на двух основных уровнях. На поверхности — предметы момента, та бесконечная процессия вещей, увиденных или услышанных или о которых говорят, которые составляют внешний мир; и здесь общение со старым типом деревенского жителя было легким и приятным. Но под этой поверхностью современный ум имеет привычку интерпретировать эти явления общими идеями или абстрактными принципами, или относить их к воображениям, которые все вне поля зрения и не упоминаются; и в эту область мысли внимание крестьянина почти не проникало вообще. Имея знание окрестностей, следовательно, было легко поддерживать разговор с человеком такого типа. Если вы могли выяснить набор поверхностных или практических предметов, в которых он был заинтересован, и болтать исключительно на этом уровне, все шло хорошо. Но если вы погружались под него среди фантазий или обобщений, возникали трудности. У старых людей не было опыта там, и они были вне своей глубины в одно мгновение. И все же — я должен повторить это — мы были бы совершенно неправы, делая вывод, что они были естественно глупыми, если только человека не называть глупым, потому что он не культивирует каждую из своих врожденных способностей. В этом смысле мы все имеем свою долю в глупости, и крестьянин был не хуже остальных из нас. Его конкретный дефицит был таким, как я описал его, и может быть полностью объяснен его образом жизни. Ибо в коровнике или саду или коттедже, или в полях или на пустошах, требование момента было всепоглощающим; и когда он спешил покрыть свой стог до того, как пойдет дождь, или доставить свой торф домой к наступлению темноты, идеи, которые толпились вокруг его дел, вытесняли идеи любого другого рода. Или если, не спеша, его ум становился мечтательным, это все еще были крестьянские вещи, о которых он мечтал. О том, что ему говорили, когда он был ребенком, или что он видел сам в дальнейшей жизни, его память была полна; и каждый удар серпа или толчок лопаты имел силу увлечь его интеллект вдоль знакомых канавок мысли — канавок, которые лежат на поверхности и не связаны с какими-либо систематизированными каналами идейной работы внизу.

Так сильная деревенская жизнь тиранизировала деревенские мозги, и, помимо идей, предложенных этой жизнью, у крестьян было мало идей. Их умам не хватало свободы; не было выхода из фактической среды в мир либо воображения, либо более научного понимания. Не имело большого значения и это, пока среда оставалась нетронутой. В отсутствие того, что мы называем «взглядами» — тех обобщений о судьбе или доброте, или удовольствии, или чем-то еще, с помощью которых мы, другие, пробираемся через жизнь, — устойчивая крестьянская среда, столь хорошо известная и содержащая так мало сюрпризов, сама по себе была полезной, именно потому, что она была так хорошо известна. Если бы человек только уделял проницательное внимание своим практическим делам, этого было достаточно; замена философии была уже создана для него, чтобы избавить его от хлопот обдумывания вещей самостоятельно. Вся его умственная деятельность протекала, не осознавая того, на субстрате обычного понимания, которое принадлежало деревне в целом и не требовало формулирования, но принималось как аксиоматическое всеми. «Понимание» — лучшее слово, которое я могу найти для этого. Оно отличалось от философии или веры, потому что не содержало абстрактных идей; мышление или теоретизирование не играли в нем никакой роли; это было чистое восприятие и признание обстоятельств такими, какими они были. Люди могли спорить о деталях; но общая цель, к которой нужно стремиться в жизни, не допускала разногласий. Не задумываясь об этом, они знали ее. Там лежала долина перед ними, с их маленькими усадьбами, их скотом, их садами, общинной землей; и связанные со всеми этими вещами, признавался определенный старый ряд отраслей, ведущий к хорошо известному процветанию. Это восприятие было их философией. Среда была понята насквозь. И это общее знание, существующее отдельно от любого индивида в частности, служило каждому индивиду вместо набора его собственных частных мнений. Уйти от него было невозможно, ибо это было реальное знание; практические мысли человека должны были гармонировать с ним; поддерживаемый им, он был избавлен от хлопот обдумывания вещей в «системах»; и на самом деле это было лучшим руководством для него, чем могли бы быть обдуманные системы, потому что поколения опыта приспособили его так идеально к узкой среде долины. Пока, следовательно, среда оставалась неизменной, истина о том, что умы людей содержали мало идей по другим предметам и не развили метода систематического мышления, была скрыта.

Но теперь стало достаточно ясно, что старая среда исчезла. Новая бережливость обнажила наготу земли. Она обнаружила, что сельские жители не оснащены никакими эффективными умственными привычками, соответствующими измененным условиям, и показала, что они в тупике из-за отсутствия интересных идей в других направлениях. Они больше не могут видеть свой путь. У них нет целей; во всяком случае, ни один человек не уверен, какими должны быть его собственные цели, или имеет какую-либо уверенность в том, что его соседи могли бы просветить его. Жизнь стала бессмысленной, глупой; апатия царит в деревне — тупое ожидание, без чего-либо конкретного, чего ждать.

XV

ВОЗМОЖНОСТЬ

Среди столь многих недостатков новой бережливости, одна хорошая вещь, которую она принесла сельским жителям в виде небольшого досуга, дает нам средства увидеть более подробно, насколько лишенной интересов стала их жизнь. Надо признать, что досуг очень скуден. Он настолько омрачен, к тому же, привычкой людей заниматься в нем продуктивной работой, что я иногда сомневался, фильтровалась ли какая-либо польза такого рода в их перегруженные жизни. Другие, однако, с более деловым интересом к этому вопросу, чем у меня, признали, что в жизнь сельского рабочего пришла новая вещь, хотя они не говорят о ней как о «досуге». Просто потраченное впустую время — вот чем это кажется им. Так, не так давно, знакомый, который отнюдь не разделяет моих взглядов на эти вопросы, сокрушался мне о дегенеративном состоянии, как он это понимал, рабочих на определенных фермах, в которых он заинтересован, в нескольких милях от этой долины. Мужчины, сказал он, удерживая свои коттеджи как одно из условий работы на фермах, стали ленивыми и пренебрегали коттеджными садами — пренебрегали ими настолько серьезно, что в интересах поместья он был вынужден жаловаться фермерам. На мою просьбу объяснить расположение, столь непохожее на таковое у рабочих в этом приходе, многие из которых не довольствуются своими коттеджными садами, а берут больше земли, когда могут ее получить, мой друг сказал обдуманно: «Я думаю, еда слишком дешева. С их пятнадцатью шиллингами в неделю мужчины могут купить все, что хотят, не работая для этого; и результат в том, что они тратят свои вечера впустую, а сады приходят в упадок».

Я рад, что мне не нужно приводить здесь это примечательное объяснение. Суть в том, что, по словам делового человека с многолетним опытом работы в сельской местности, у сельских рабочих теперь есть свободное время. Мы можем принять это как истину без лишних вопросов; удешевление продуктов позволило рабочим жить, не занимая каждый доступный час производительным трудом, и в этом отношении они получают небольшую выгоду от тех нововведений — использования машин, разделения труда и свободной торговли иностранными товарами, — которые заменили устаревшее крестьянское хозяйство. В наши дни рабочему уже не обязательно — не абсолютно необходимо — после окончания рабочего дня снова приниматься за работу вечером, чтобы производить товары для собственного потребления. Несомненно, если он это делает, ему живется лучше, но если нет, он все равно может прожить. Пока он зарабатывал деньги вне дома в течение дня, другие люди, которых он никогда не встречал, в странах, которые он никогда не видел, обеспечивали его тем, что ему понадобится дома вечером; и если эти вещи не были доставлены прямо к его порогу, они ждут его в магазинах, откуда он может забрать их в обмен на заработанные деньги. Некоторые из них, к тому же, такого качества, которое он никогда не смог бы обеспечить себе сам, приложив все свое мастерство и усердие. Современное искусственное освещение — тому пример. Те самодельные лучины, которые воспевали Гилберт Уайт и Коббет, возможно, были хороши по-своему, но дешевые лампы и дешевый керосин подарили сельским жителям их зимние вечера. За несколько пенсов, заработанных в течение рабочего дня, семья коттеджника может продлить свой зимний день до глубокой ночи, сколько пожелает; и при этом им не нужно чувствовать, что они растрачивают свой запас света, и нет необходимости тратить сэкономленные часы на те хозяйственные дела, которые одни лишь оправдывали бы позднее бодрствование крестьян. У них есть вечер, чтобы распорядиться им по своему усмотрению.

Если сказать, как, по-видимому, намекал мой знакомый, интересующийся землей, что они не знают, как им распорядиться, я не стану спорить. На самом деле, это и есть моя основная мысль. Однажды прошлым зимним вечером, когда мне нужно было попросить соседа об услуге, я постучал в дверь его коттеджа, и меня пригласили войти. Незащищенная лампа на столе бросала резкий, яркий свет на обстановку комнаты, и в ее сиянии семья — а именно мужчина с женой, матерью и сестрой — сидела вокруг огня. На столе, на котором не было скатерти, остатки горячего чая с ужином не были убраны — корка хлеба, кусок свиной шкурки на тарелке и чайная чашка показывали, что это было. Но теперь он закончил и отдыхал в одних рубашках, нянча ребенка. По сути, вечернее занятие началось. Иными словами, у семьи было два или три часа свободного времени — ведь было лишь немногим больше семи часов вечера — и ничего, кроме как сидеть и болтать. Невинное времяпрепровождение; я не нахожу в этом ничего плохого, за исключением того, что оно выглядело очень скучным. Люди выглядели довольными, но в них не было никакой живости. Никакого следа оживления на их лицах не давало ни малейшего повода предположить, что мой приход прервал какое-то вечернее удовольствие. Вялая удовлетворенность тем, что они дома вместе, с выполненной дневной работой и огнем, у которого можно посидеть, — вот что внушало все поведение семьи. Их досуг не приносил им пользы для отдыха — то есть для «обновления себя» — или для того, чтобы дать волю способностям, которые оставались в покое в течение рабочего дня. Однако в то время я не увидел в этом ничего значительного. Это было именно то, что открывали мне другие интерьеры коттеджей в другие зимние вечера. Удивительным, неожиданным было бы обнаружить, что этот короткий промежуток досуга используется с радостью.

Оставим ли мы этот вопрос? Если мы это сделаем, то упустим единственную особенность ситуации, которая заслуживает особого внимания. Ибо предположим, что сельские жители в целом не знают, что делать со своим досугом, но мы не должны утверждать, что поэтому они его не ценят. Какими бы скучными они ни казались в это время, каким бы утомительным, как я полагаю, они его часто находят, тем не менее, из него проистекает тонкое удовлетворение, как от чего-то обретенного, в свободе вести себя так, как им нравится, в смутном ощущении, что в течение часа или двух от них не требуется никаких дальнейших усилий. Зевая перед сном, наполовину устав от вечера, где-то в глубине сознания они чувствуют, что эта передышка от труда, которую они завоевали дневной работой, — это привилегия, которую нельзя упускать. Это для них больше, чем просто прекращение труда, просто интервал между более важными часами; это само по себе самая важная часть дня — та часть, к которой вело все остальное.

Ничего подобного, я полагаю, в деревне раньше не испытывали. Досуг и проблема его использования — вещи новые. Я не хочу сказать, что у старых жителей долины никогда не было свободного времени. Было, несомненно, много часов, когда они «расслаблялись», чтобы покурить трубки, выпить пива и повеселиться; только такие часы были, так сказать, побочным продуктом жизни, а не обычным и ожидаемым завершением каждого дня. Принимая их отнюдь не неохотно, когда они случались, люди все же обычно стремились свести их к минимуму или, по крайней мере, следить за тем, чтобы они не случались слишком часто; как будто свободное время, в конце концов, было лишь временем ожидания, пока можно будет удобно возобновить работу. Оно ценилось так мало, что большинство сельских жителей сокращали его простым способом — ложась спать в шесть или семь часов. Но тогда, на свой крестьянский манер, они наслаждались интересными днями. Работа, которую они выполняли, хотя и оставляла их рассудочные и творческие способности неразвитыми, задействовала достаточно тонких знаний и навыков, чтобы сделать весь их дневной труд приносящим удовлетворение. Зачем им был нужен досуг? Им нужен был отдых, чтобы восстановить силы для возобновления интересного дела жизни; но они подходили к своей повседневной жизни — содержанию свиней и выпечке хлеба, косьбе, укладке соломы, резке дерна и садоводству, и всему кругу сельских задач — почти с приветливым духом, соизмеряя себя с его требованиями и доказывая свою мужественность успехом. Но современный труд рабочего, сведенный к гораздо большей монотонности и выполняемый для хозяина, а не для самого себя, редко может быть воспринят в таком духе. Его денежная оценка — первостепенное соображение; это коммерческое дело; у клерка, идущего в свой офис, столько же оснований приветствовать утренний призыв к работе, сколько и у рабочего. Как в случае с клерком, так и в случае с рабочим: акт или плоды жизни откладываются на часы, в которые эта жизнь зарабатывается; между двумя процессами проведена резкая разделительная линия; и только когда часы бьют и начинается досуг, человек может вспомнить, что он человек, и попытаться добиться успеха в жизни. Отсюда истинность моих слов: проблема использования досуга — новая для деревни. Лишенные из-за экономических изменений, произошедших с ними, какого-либо острого наслаждения жизнью во время работы, рабочие должны компенсировать эту лишенность, когда работа закончена, или не делать этого вовсе. Естественно, в отсутствие каких-либо традиций, которые могли бы их направлять, они терпят неудачу. Но самоуважение запрещает старое решение. Наесться и лечь спать означало бы уклониться от проблемы, а не решить ее.

Так много зависит от правильной оценки этих истин, что будет полезно проиллюстрировать их на примерах из реальной жизни, противопоставив старое новому. К счастью, средства для этого есть. Модернизированные люди, знакомые с досугом, есть в каждом коттедже, а что касается других, то в долине все еще осталось несколько пожилых людей, чья жизнь напоминает о прежних временах. Соответственно, я закончу эту главу рассказом об одном из последних, чтобы в следующей главе можно было точнее понять иное положение современных рабочих.

Человек, которого я имею в виду — я назову его Тернер, — принадлежит к одной из старых семей деревни и унаследовал от отца коттедж и около акра земли — вероятно, заложенной — вместе с лошадью и телегой, ослом, одной-двумя коровами, несколькими свиньями и изрядным запасом обычных сельских инструментов и инвентаря. К несчастью для него, он не унаследовал никаких традиций — в его семье их не было, — чтобы научиться использовать это имущество для получения денежной прибыли; поэтому, пытаясь продолжать жить по-старому, как будто мир вокруг него не менялся, он растратил свои шансы, и к тому времени, когда ему исполнилось пятьдесят, у него не осталось имущества, заслуживающего внимания кредиторов. Однако потеря пришла слишком поздно, чтобы сильно повлиять на его привычки. И теперь, когда он является лишь еженедельным арендатором крошечного коттеджа и владеет не более чем ослом с телегой да несколькими кроликами и курами, он остался таким же человеком, каким был в период процветания — нехозяйственным с нашей точки зрения, но вполне бережливым с крестьянской, к тому же добродушным, щедрым до крайности, равнодушным к неудобствам, как правило, очень трудолюбивым, но, по-видимому, совершенно не знакомым с усталостью.

Сейчас он зарабатывает на жизнь как рабочий; но, в отличие от своих соседей, он, похоже, вовсе не стремится обеспечить себе постоянную занятость. Регулярность вряд ли подошла бы его характеру; он слишком сильно желает быть сам себе хозяином. И быть сам себе хозяином ему удается, в некоторой степени. От тех, кто его нанимает, он добивается некоторой свободы выбора, не только в отношении часов дня, когда он будет им служить, но даже в отношении дней недели. Я слышал, как он протестовал: «Вы говорите, чтобы я пришел в понедельник. Ну, я не знаю насчет понедельника — если вторник устроил бы вас так же? Я хочу сделать то-то и то-то в понедельник, если будет хорошая погода. Видите ли, у мистера С—— я был так занят, что не подходил к нему на этой неделе, боясь, что он захочет, чтобы я был там. Я знаю, что его траву нужно косить. Но я полагаю, что мне придется удовлетворить его в понедельник, иначе, может быть, ему это не понравится». Иногда он берет день для своих дел, перевозя домой хмель на своем ослике или добывая вереск для какой-нибудь работы по укладке соломы, которую ему предложили. На таких условиях, находя массу дел, работая время от времени на четырех или пяти человек в приходе, он сохраняет свободу действий, которой, вероятно, не пользуется ни один другой рабочий в деревне. Мало кто другой мог бы этим похвастаться. Но манера Тернера настолько располагает к себе, что люди питают к нему личную симпатию, и несомненно, что его сила и универсальная сноровка делают его чрезвычайно полезным человеком. Особенно его рекомендует его разносторонность. Другие в деревне так же сильны, как он, так же активны и готовы к работе, но сейчас не так много других, кто может выполнять такое количество разных видов работ, как он, с такой опытной готовностью.