«Перемены в деревне»

Для нескольких развлечений они вызвались исполнять фарсы. После того как первая робость прошла, они получили огромное удовольствие от подготовки, работая усердно и сердечно; они были необычайно готовы к тому, чтобы им показывали, что делать, и к критике. «Комедийный» фарс — аналог в драме их комических песен — нравился им больше всего, и они хорошо в нем справлялись. Но «Бокс и Кокс» был почти выше их сил, потому что они упускали значения довольно напыщенного диалога. Помогая тренировать их в их ролях, я имел лучшие возможности узнать это. Они воспроизводили сходство со звучанием предложений и были удовлетворены, хотя упускали смысл. Вместо того чтобы сказать, что он «снимает» (divested) с себя одежду, мистер Бокс — или это был Кокс? — сказал, что он «облачается» (invested) в нее, и никакая коррекция не могла излечить его от того, чтобы говорить это. Когда один из них дошел до описания отчаянного ухаживания дамы за ним, «чтобы избежать ее назойливости» (importunities) — вот что он должен был сказать; но что он сказал, так это «чтобы избежать наших возможностей» (opportunities) — ошибка, которую аудитория, к счастью, не заметила, ибо она снова выскользнула во время выступления, после того как ее неоднократно исправляли на репетиции. И такого рода вещи происходили на протяжении всей пьесы. Почти неизменно пункты, которые зависели от оборота фразы, терялись. «Я немедленно предупреждаю вас, что предупреждаю вас немедленно» превратилось в: «Я немедленно предупреждаю вас. То есть, я предупреждаю вас немедленно». Кокс (или Бокс), читая письмо адвоката, так и не разобрал следующий отрывок: «Я вскоре обнаружил ее завещание (will), следующая выдержка из которого, я уверен, доставит вам удовлетворение». Было ясно, что он думал, что второе слово «will» означает то же самое, что и первое.

Как доказательство отсутствия «книжного образования» в деревне, этого могло бы быть недостаточно, если бы оно стояло особняком. Но это было не так. О плохом поведении мальчиков в вечерней школе уже упоминалось. Будучи членом комитета по управлению школой, я время от времени заходил в школу, и то, что я видел, убедило меня в том, что большая часть трудностей учителя проистекала из незнакомства учеников с их собственным языком. Это изначальное невежество блокировало путь к науке даже более полно, чем в Клубе развлечений — к искусству. «Наука садоводства» была темой урока в один мрачный вечер, это был наиболее вероятный из полудюжины «практических наук», предписанных для деревенского выбора образовательным органом в Уайтхолле. Около двадцати «студентов» в возрасте от шестнадцати до девятнадцати лет — нет, не ломали над этим голову: они «убивали время» настолько формально, насколько осмеливались, делая урок предлогом для присутствия вместе в отапливаемой и освещенной комнате. Когда я вошел, вечер был близок к завершению; начинался новый материал, по-видимому, в качестве введения к уроку следующей недели. Я стоял и наблюдал. Учитель вызывал то одного, то другого прочитать вслух предложение или два из учебника, который был у каждого; и один за другим мальчики вставали, пристыженные или упрямые, чтобы спотыкаться на предложениях, которые, казалось, не передавали им абсолютно никакого смысла. Если бы их сбивали с толку только трудные слова — такие как «семядоля» и «двудольное», — я бы не удивился; но они спотыкались на обычном английском и почти не имели представления о значении пунктуации. Я признаю, что, вероятно, они не старались изо всех сил; что они могли притвориться немного намеренно неуклюжими в инстинктивной надежде избежать насмешек, считаясь шутниками. Но жалость была в том, что им нужно было так защищаться. У них не было элементарного навыка: это была чистая правда. Они не могли понять обычный печатный английский.

Науке, конечно, они не учились. Возможно, они вынесли из этих уроков несколько элементарных научных терминов и, возможно, уловили идею существования какого-то таинственного знания, которое не было известно в деревне; но на этом преимущество заканчивалось. Я сомневаюсь, что хоть один член класса начал использовать свой мозг научным способом, рассуждая от причины к следствию; я сомневаюсь, что до кого-то из них дошло, что существует такой неслыханный навык, который можно приобрести. Они пытались — если они вообще что-то пытались — подхватить современную науку народным способом, зубрежкой, как будто это вещь, которую нужно передавать по традиции. Так, по крайней мере, я делаю вывод, не только наблюдая за этим конкретным классом тогда и в других случаях, но также из следующего обстоятельства.

На Рождество в одну из этих зим несколько мальчиков из вечерней школы ходили по деревне, исполняя маскарад. Они исполняли ту же старую пьесу, которую мистер Харди описал в «Возвращении на родину» — ту же самую старую пьесу, которую, будучи маленьким ребенком, я видел много лет назад в настоящей деревне; но она прискорбно деградировала. Мальчики сказали, что выучили ее от старшего брата одного из них и практиковались в сарае; и по моей просьбе лидер согласился записать пьесу, и в свое время он принес мне свою копию. Я заложил эту вещь и пишу по памяти; но я помню достаточно, чтобы утверждать, что он никогда не понимал или даже не заботился о том, чтобы придать смысл словам — или, скорее, звукам, — которые он и его товарищи пробормотали, пока бродили по кухне, лязгая своими деревянными мечами. То, что Святой Георгий стал Королем Вильямом, было вполне естественно; но что сказать о превращении Турецкого Рыцаря в Турецкого Бекаса? Это была одна из «глупостей», которую совершил этот юноша, среди многих других, возможно, менее поразительных, но не менее поучительных. Все это ясно показывало, в чем заключалась трудность в вечерней школе. Разрушение традиционной жизни деревни не смогло обеспечить мальчиков ни языком, ни умственными привычками, необходимыми для успешной жизни в новых условиях. Некоторые из этих мальчиков, вероятно, были сыновьями родителей, не умеющих читать и писать; никто из них не происходил из семей, где эти навыки практиковались бы регулярно или высоко ценились.

Аргумент, таким образом проиллюстрированный состоянием мальчиков, распространяется в своем применении практически на всю деревню. «Книжное образование» было очень неважным для крестьянина с его традиционными знаниями, но трудно переоценить препятствие, с которым борется современный рабочий из-за его отсутствия. Взгляните еще раз на его положение. В новых обстоятельствах человек живет в среде, о которой крестьянин и не мечтал. Экономические влияния, затрагивающие его наиболее тесно, приходят, так сказать, вибрируя на него из-за моря. Огромные коммерческие и социальные движения, не ощущаемые в долине при старой системе, меняют весь ее характер; вместо того чтобы быть одним из группы сельских жителей, довольно независимых от остального мира, он запутан в сети экономических сил, широких, как нация; и все же, чтобы удержаться в этой новой среде, у него нет нового руководства. Приходские обычаи и традиции деревни составляют главную часть его оснащения.

Но для национального общения приходские обычаи и традиции почти хуже, чем их полное отсутствие — как Вавилонское столпотворение. Должны быть установлены национальные стандарты. Мы не можем, например, торговать винчестерскими квартами и чеширскими акрами, длинными сотнями и пекарскими дюжинами; у нас нет применения для весов и мер, которые варьируются от графства к графству, или для токенной чеканки, которая действительна только в одном городе или в одной торговле. Но больше всего, для осуществления наших современных договоренностей, стандартный английский язык настолько необходим, что те, кто с ним не знаком, не могут ни эффективно управлять своими делами, ни принимать надлежащее участие в национальной жизни.

И такова ситуация рабочего сегодня. Слабость ее, более того, проявляется почти ежедневно. Можно было бы подумать, что по крайней мере в собственном приходе человека и его личных делах неграмотность не была бы недостатком; однако, на самом деле, она сковывает его со всех сторон. Хочет ли он вступить в общество взаимопомощи, или получить помощь по закону о бедных, или застраховать жизни своих детей, или похоронить своих умерших, или взять небольшой земельный надел, он обнаруживает, что должен следовать национализированной или стандартизированной процедуре, изложенной на языке, который его предки никогда не слышали и никогда не учились читать. Даже в вещах, которые действительно касаются деревни, преобладают те же условия. Сланцевый клуб управляется на таких же деловых началах, как и национальное общество взаимопомощи. У «Института» есть свой секретарь, и казначей, и балансовый отчет, и печатные правила; даже крикетный клуб контролируется резолюциями, предложенными и поддержанными на формальных заседаниях комитета и должным образом внесенными в протокольные книги. Но все это — новая вещь в деревне, и никакого руководства для этого нельзя найти в сохраняющихся крестьянских традициях.

По сей день, поэтому, большинство моих соседей, чья способность к работе, для которой они были подготовлены, доказывает, что они не дураки, тем не менее, жалко беспомощны в управлении своими собственными делами. Самое обескураживающее — это работать с ними тем, чьей помощи они ищут. В комитете крикетного клуба, в котором я прослужил год или два, было заметно, что члены, жаждущие принятия надлежащих мер, часто сидели молча и угрюмо, неспособные настоять на своих взглядах, так что только после того, как собрание расходилось и они начинали разговаривать друг с другом, узнавалось, что принятые резолюции были не по их вкусу. Формальности сбивали их с толку — казались им чем-то вроде бесполезности. И так в других делах, помимо крикета. Местный строитель — человек безупречной честности — имел любопытный опыт. Несколько против своего желания он был назначен казначеем деревенского отделения Оддфеллоуз; но когда, унаследовав значительную сумму денег, он начал покупать землю и строить дома, ничто не могло убедить неграмотных членов общества, что он не спекулирует их средствами. Аудированные счета не имели для них смысла; возможно, тот факт, что он оказывал услугу бесплатно, казался им подозрительным; во всяком случае, они роптали так открыто, что он бросил свою должность. Кого они получили на его место и подозревают ли они его тоже, я не знаю. Мой тезис в том, что, хотя современная бережливость обязывает их вступать в эти товарищества, они остаются, просто из-за нехватки книжного образования, неспособными помочь себе сами и зависят от помощи друзей из среднего или нанимающего классов. Другими словами, большинство англичан в деревне вынуждены стоять в стороне и видеть, как их собственные дела контролируются за них посторонними.

Это настолько полностью так в некоторых вопросах, что никто никогда не мечтает консультироваться с людьми, которые в них в первую очередь заинтересованы. В образовании своих детей, например, у них вообще нет права голоса. Оно администрируется в стандартизированной форме комитетом людей среднего класса, назначенным в соседнем городе, которые выполняют положения, исходящие от недосягаемых постоянных чиновников в Уайтхолле. Совет графства может немного изменить программу; инспекторы Его Величества — чужаки для людей и невежественные в их нуждах — издают указы в форме советов школьным учителям; а тем временем родители детей соглашаются, не всегда одобряя то, что делается, но принимая это так, как если бы это был закон судьбы, что все такие вещи должны быть устроены над их головами классами, у которых есть книжное образование.

И это привычное отношение ожидания того, что «образованные» могут сделать для них, делает их апатичными там, где они могли бы, и где крайне важно, чтобы они были, полагаться на собственную инициативу — я имею в виду, в политических действиях. Большинство рабочих в деревне имеют крайне грубые представления о представительном правительстве. Кандидат в Парламент — это не слуга в их глазах, которого они могут назначить, чтобы дать голос своим собственным желаниям; он — «джентльмен», который, вероятно, из мотивов личного интереса, приходит к ним как своего рода шарлатан-врач с оккультными средствами, которые они могут получить, если проголосуют за него, и которые, возможно, могут принести им пользу. Отсюда они едва ли смотрят на Правительство как на инструмент, находящийся под контролем людей, подобных им самим; они рассматривают его, скорее, как своего рода доброжелательную тиранию, конституция которой не является их заботой. Палата общин или Лордов, Либералы или Тори — какое дело рабочему, кто из них имеет власть, пока тот или другой будет бросать случайный взгляд в его сторону и пытаться сделать что-то, чтобы помочь ему? Что им делать — зависит от политиков: их роль — предлагать, роль рабочего — соглашаться.

Таковы некоторые из наиболее очевидных ограничений, от которых страдают деревенские жители, во многом из-за нехватки книжного образования. Я думаю, однако, что они начинают осознавать этот недостаток, ибо, хотя они мало говорят об этом, я слышал о нескольких мужчинах, которые заставляют своих детей учить их по вечерам урокам, выученным в школе в течение дня. Конечно, старое презрение к «книжному образованию» вымирает. И время от времени слышишь самые простодушные признания в некомпетентности понять вопросы, представляющие признанный интерес. Одна старушка, обсуждая «Тарифную реформу», сказала: «Нам, простым людям, самим этого не понять. Что нам нужно, так это чтобы кто-то пришел и объяснил нам. А потом, — добавила она, — мы не знаем, смеем ли мы верить тому, что они говорят». Если бы вы могли услышать, как даже один из лучше обученных рабочих пытается прочитать что-то из газеты, вы бы оценили его трудности. Он идет слишком медленно, чтобы уловить смысл; конец абзаца слишком далеко от его начала; нить аргументации упускается из виду. Аллюзия, метафора, вставка могут легко превратить все в бессмыслицу для читателя, который никогда не слышал о предмете, на который ссылаются, или об образах, вызываемых метафорой, и чей ум не привык к тем действиям приостанавливающей осмотрительности, которых требует вставка.

XIX

ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ГОЛОДАНИЕ

Вспоминая рассказы, которые время от времени попадают в газеты о беспорядках среди «высокодуховных молодых джентльменов» в Университетах, я не очень хочу говорить больше о неуправляемости нашей деревенской молодежи, как будто это что-то специфическое для их ранга жизни. И все же это нельзя совсем обойти молчанием. Конечно, не все деревенские ребята, как и не все студенты, буйные и озорные; но здесь, как и в Оксфорде, есть меньшинство, которое, по-видимому, считает мужественным быть непокорным и доставлять неприятности, в то время как здесь, точно так же, как и там, здравый смысл большинства слишком слаб, чтобы составить общественное мнение, которому нарушители побоялись бы бросить вызов. Беспорядок деревенских ребят был заметен давно в вечерней школе; например, вечером вскоре после «Хаки»-выборов, когда мистер Бродрик (ныне лорд Мидлтон) был переизбран по этому округу. В тот вечер лекцию о Норвегии, иллюстрированную слайдами, едва удалось довести до конца из-за живости нескольких ребят, которые развлекали всех своих товарищей, выпуская залпы предвыборных криков. Я забыл, кто был лектором, но хорошо помню, как крики «Старый добрый Бродрик!» часто преобладали, так что нельзя было услышать голос человека. С тех пор были более яркие примеры такого же рода живости. Не два года назад еженедельные собрания «клуба мальчиков», который стремился только помочь деревенским ребятам разумно провести вечер, пришлось прекратить из-за невозможного поведения членов. Одну неделю я слышал, что они устроили погром среди мебели школьного класса, где проводились собрания; на следующей — они задули лампы и заперли одного из организаторов в комнате на час; а неделю или две спустя они навалили оконные занавески и дверные коврики в огонь и чуть не подожгли здание. Короче говоря, судя по тому, что мне рассказывали, кажется, было мало что отличало их от игривых студентов, кроме их нищенской одежды и их непроизносимого произношения. Правда, они держали свои эксцессы в помещении, но ведь у них не было влиятельных родственников, чтобы заступиться за них против вмешивающихся полицейских сил; и, более того, большинство из них приходило на собрания немного присмиренными после десяти часов или около того работы по найму. И все же их «высокий дух» был налицо, неконтролируемый — точно так же, как и в других местах — никаким высоким чувством. Чувство личной ответственности за свои действия, способность понять, что существует такая вещь, как «игра по правилам» даже по отношению к людям, облеченным властью, или по отношению к широкой публике, казались такими же чуждыми им, как если бы им никогда не приходилось пачкать руки тяжелой работой.

Каким бы ни было положение с другими, у деревенских ребят просто интеллектуальная неподготовленность, несомненно, частично ответственна за такое поведение. Поскольку у сельских жителей не было предыдущего опыта действий в группах, если только под принуждением, как у железнодорожного рабочего или школьного учителя с его тростью, мальчикам сейчас странно оказаться в школе, где нет принуждения, но все оставлено на их добровольное усилие. И еще более странным является клуб. Формальное общество, зависящее полностью от лояльного сотрудничества своих членов и все же не навязывающее им никакой очевидной дисциплины, — это новинка в деревенской жизни. Идея его — это абстракция, и поскольку старомодные полукрестьянские люди пятьдесят лет назад никогда не нуждались в размышлениях об абстракциях вообще, оказывается сейчас, что никакой семейной привычки ума для схватывания таких идей не перешло от них к их внукам.

Эта умственная неэффективность, однако, является лишь формой — определенной формой на этот раз — более расплывчатой, но более распространенной отсталости. Дело в том, что старые идеи поведения в целом слишком ограничены для новых требований, так что деревенская жизнь страдает повсюду от своего рода этического голодания. Я с радостью признаю, что для дневной работы и ее трудностей сохранившиеся чувства в пользу трудолюбия, терпения, хорошего настроения и так далее все еще сильны; и я не забываю об удивительном духе деревенских женщин в частности; и все же верно, что для более широкого опыта современной жизни необходимы другие чувства или идеалы, в дополнение к крестьянским, и что прогресс в них в деревне отстает. То, что иллюстрирует плохое поведение деревенских мальчиков в одном направлении, можно увидеть в других направлениях среди мужчин, женщин и детей.

Как и другие люди, сельские жители имеют свои эмоциональные восприимчивости, которые, однако, либо более крепкие, чем у других людей, либо более вялые. Во всяком случае, требуется больше, чем малость, чтобы потревожить их. Прошлой зимой я слышал об одном человеке — конечно, он был из старых, хорош во многих устаревших сельских ремеслах, — у которого на пальцах лопнули обморожения, и он сам зашил раны иглой и ниткой. Нет никакого подозрения в бесчеловечности против него, но мне показалось, что в более жестокие времена он стал бы добровольным мучителем; и другие маленькие инциденты — все они тоже недавние — вернулись мне на ум, когда я услышал о нем. В одном из них была замешана служанка из деревни — тихая и робкая девушка, как говорили; однако по собственной инициативе и не посоветовавшись с хозяйкой, она утопила бездомную кошку, которая пыталась закрепиться в доме. Опять же, я сам слышал и удивлялся счастливому лепету двух маленьких девочек — детей, надо сказать, самого добросовестного человека и женщины, — когда они рассказывали о веселье, которое они получили вместе со своим отцом и матерью, наблюдая, как собака терзает ежа. И все же достаточно ясно, что способность к состраданию и доброте врожденна у сельских жителей, так что их восприимчивость могла бы быть такой же острой, как и тупой. В их поведении со своими питомцами нежные руки и ласкающие голоса свидетельствуют о большой природной склонности к нежности. И не только к своим питомцам. Весь день я слышал, как из свинарника доносился голос пожилого человека, который наблюдал там за больной свиньей. «Давай, старая... давай, старая», — говорил он снова и снова в неустанном повторении, так сочувственно, как будто разговаривал с ребенком. Где люди терпят неудачу в чувствительности, так это из-за нехватки воображения, как мы говорим, хотя нам следовало бы сказать, скорее, нехватки гибкости в их идеях. Они могут сочувствовать, когда страдает их собственная собака или кошка, потому что привычка пробудила их силы в этом направлении; но они не абстрагируют идею страдающей жизни и не применяют ее к замученному ежу, потому что их идеи не практиковались на воображаемых или несуществующих вещах таким образом, чтобы стать, так сказать, отдельной силой понимания, применимой в целом.

Но стоит ли удивляться, если в характере деревенских жителей проявляются некоторые неприглядные черты? Или, быть может, стоит призадуматься над тем, что эти коммерчески неуспешные и социально заброшенные люди, чьи многодетные семьи самодовольный евгеник рассматривает с такими серьезными опасениями, в основном остаются такими добрыми, великодушными, а порой и возвышенными в своих чувствах, какими они являются на самом деле? При схожих неблагоприятных обстоятельствах, найдутся ли в стране другие люди, которые вели бы себя столь достойно? Если очевидно, что им недостает богатого развития восприимчивости, то причина этого не менее ясна. Я только что намекнул на нее. Исчерпывающее объяснение кроется в том, что у них почти нет воображаемых или несуществующих предметов, на которых можно было бы упражнять эмоциональную чувствительность ради нее самой, чтобы она могла окрепнуть и стать тоньше от частой практики; им приходится ждать какого-то реального события, чтобы оно их взволновало — какого-нибудь горестного происшествия в самой долине, подобного тому, что упоминалось ранее в этой книге, когда человек, подрезая живую изгородь, чуть не убил собственного ребенка, и дрожь ужаса пробежала по всем коттеджам. О подобных вещах люди говорят с возбужденным интересом, поскольку мало что еще может их взволновать. Вместо захватывающих происшествий на воде или в поле у них есть убогие или просто мучительные несчастные случаи. Болезнь среди друзей или соседей дает еще одну тему, на которой их эмоции ищут выхода: они подолгу обсуждают ее, говоря стонущими тонами, инстинктивно призванными стимулировать чувства. Затем есть дела в мировом суде. Кто-то напился и был оштрафован; или не может заплатить за аренду и выселен из своего коттеджа; или ведет себя так, что его отправляют в тюрьму. Разговоры об этом быстро разносятся по деревне — доходя до интимных подробностей, рассказывая о том, как «убивалась» жена преступника, когда ее мужа приговорили; или как страдают его дети; или, возможно, как мировые судьи издевались над ним, или как он оскорбил обвинителя.

Естественно, что люди становятся жадными читателями (когда вообще умеют читать) сенсационных материалов, поставляемых газетами. Землетрясения, железнодорожные катастрофы, наводнения, ураганы волнуют их не то чтобы неприятно. Точно так же их оживляет известие о чудесах и причудах природы, как, например, некоторое время назад, когда газеты писали о человеке, чья плоть стала «как мрамор», так что он не мог согнуть конечности из страха, что они сломаются. Подойдет все, чему можно удивиться; все, о чем можно воскликнуть. То чувство толпы, когда фейерверк вызывает восторженное «О-о!» — это деревенское чувство, которое находит радость в любых знамениях. Но ничто другое не действует так эффективно, как преступления, связанные с насилием, и особенно убийства. Ведь, в конце концов, важен человеческий элемент; и эти потомки крестьян, не имея вымышленных средств для знакомства с человеческими страстями и чувствами, которые в таком изобилии предоставляют другим людям романы и драмы, с тем большей жадностью обращаются к невыбранной и не приготовленной пище, поставляемой их голодным способностям современными преступлениями.

Впрочем, есть и другая сторона их сенсационности, которую следует отметить. Несколько лет назад меня немного поразил обрывок разговора между двумя женщинами. Газеты в то время были полны сообщений об убийстве, совершенном в соседней деревне, и молодой человек, обвиняемый в нем, как раз находился под судом. В показаниях говорилось, что он пришел домой через час после того времени, когда должно было быть совершено преступление, и эти женщины обсуждали этот момент, причем одна из них сказала: «Не верю я, что мой сын пришел бы домой в то воскресенье вечером, если бы он это сделал». Меня удивило, что добропорядочная мать рассуждает о том, как повел бы себя ее собственный сын в таком случае, или допускает даже возможность того, что он виновен в убийстве; и я подумал, что это слишком практичный способ рассмотрения предмета. Но это показало, насколько пугающе реальными могут быть такие вещи для людей, которые, как я пытался показать ранее, имеют основания чувствовать себя чем-то вроде чуждой расы перед лицом нашего закона среднего класса. Очень часто можно заметить эту личную или практическую точку зрения в их сенсационности: они предаются ей главным образом ради возбуждения, но с оглядкой на то, какое влияние исход дела может оказать на их собственные дела. В одном гнусном деле, рассматривавшемся в соответствии с Законом о поправках к уголовному законодательству, большое количество наших сельских женщин стекалось в город, чтобы послушать суд, привлеченные, конечно, отчасти надеждой на сенсацию, но также в значительной степени движимые чувством мести к преступнику; ибо здесь была затронута безопасность их собственных юных дочерей.

Как бы то ни было, остается верным, что два упомянутых мною источника — а именно сенсационные новости в газетах и бедствия и проступки в самой деревне — дают практически все, что получает средний сельский житель, чтобы пробудить свои чувства и эмоции к жизни; и совершенно ясно, что ни из одного из этих источников, даже при дополнении прекрасной традиционной семейной жизнью, нельзя получить очень желательную духовную пищу. Пища эта, по совести говоря, достаточно «реальна»; но, как обычно бывает с реальностями такого рода, ей не хватает изысканности. Она предоставляет массу объектов для сострадания, для тревоги, для презрения, даже для насмешки, но очень мало для подражания, для благоговения. Чувства восхищения и рыцарства, восторженные эмоции почти никогда не пробуждаются в мужчине или женщине, мальчике или девочке в деревне. В естественном ходе событий ничто не происходит, чтобы привлечь внимание к тому, что называется «хорошим тоном», и сделать его привлекательным, а средства для достижения этого с помощью искусства требуют больше денег, больше досуга и уединения, а также больше книжных знаний, чем может получить средний работник. В среднем классе дело обстоит иначе. Правда, среднему классу мало чем можно похвастаться в этом отношении, но благородные идеи скромности и благоговения, «честной игры», общественного долга и уважения к женщине имеют, по крайней мере, шанс распространиться среди мальчиков и девочек в семьях, где ценятся искусство и книги и где говорят не только о грязных скандалах в долине и в полицейских судах. Разницу, которую может создать отсутствие этой помощи, я однажды остро ощутил. Я наткнулся на группу деревенских мальчишек, игравших на дороге, как раз в тот момент, когда один из них — парень лет тринадцати — придумал блестящую идею для новой игры. «А теперь я буду убийцей!» — закричал он, яростно размахивая руками.

Есть и другие обстоятельства, которые способствуют поддержанию низкого уровня чувств. Поскольку мальчики начинают работать за деньги в столь раннем возрасте, денежная оценка поведения сильно впечатляет их, и они вскоре учатся думать больше о том, что могут получить, чем о том, что могут сделать или чего стоят. И хотя они потеряли все то стабилизирующее влияние, которое раньше исходило от старых крестьянских ремесел, они не получают никакой устойчивости, которая пришла бы от постоянства занятости. Работа, которую они выполняют в качестве посыльных, не требует ни мастерства, в котором они могли бы гордиться, ни верности какому-либо одному хозяину; но она поощряет их быть по-мужски «знающими» задолго до своего времени. Конечно, при таких условиях более благородные чувства не в почете.

Затем, не может быть сомнений в том, что «превосходное» отношение со стороны работодателей оказывает пагубное влияние на характер деревни. Юноша, который видит, что с его отцом, матерью и сестрами обращаются как с низшими, и обнаруживает, что с ним обращаются так же, подсознательно начинает пренебрежительно относиться к тому, что причитается ему самому или его друзьям. То, как он смотрит на это, можно увидеть в его поведении. Банды мальчишек, которые слоняются по дорогам по воскресеньям, обычно просто ведут себя глупо в попытке казаться остроумными. Они громко смеются, но не юмористично и по-доброму (в деревне очень редко можно услышать по-настоящему веселый смех), а насмехаясь друг над другом или над прохожими — предпочтительно над девушками. Насколько можно подслушать, их веселье всегда носит такой дерзкий характер, и это должно быть губительно для любого чувства скромности, чести или благоговения.

Требуется немного проницательности, чтобы увидеть, как эти обстоятельства влияют на деревенских девушек. Игривые и легкомысленные, по-видимому, развлекаются так же, как и мальчики, но положение должно быть жестоким для тех, кто склонен к серьезности. То, что с ними обращаются без уважения и делают их объектами грубых шуток, когда они ходят по делам, — это лишь самая острая часть их трудностей. Можно предположить, что дома они находят мало признания каких-либо высоких чувств, а вынуждены в целях самозащиты быть довольно легкомысленными, довольно «мирскими». Большинство хозяек домов, тем временем, если судить по их собственным самодовольным разговорам, ведут себя так, что это вряд ли способствует самоуважению их слуг. Трудно поверить, что можно научиться каким-то действительно высоким чувствам у женщин, которые, словно деревенские олухи, легкомысленно относятся к чувствам девушки и рассматривают ее любовные дела, в частности, как подходящий предмет для насмешек или подозрений.

XX

ПОТРЕБНОСТИ ДЕТЕЙ

Как один из членов управляющего комитета деревенских школ на протяжении многих лет, я имел значительную возможность наблюдать за детьми коллективно. Обстоятельства, возможно, не совсем благоприятны для формирования заслуживающих доверия мнений. Видимые в больших количествах и к тому же под дисциплиной, дети выглядят слишком одинаково; упускается бесконечное разнообразие их личностей, которое проявилось бы у них дома. С другой стороны, характеристики, общие для всех них, которые могли бы остаться незамеченными у отдельных лиц, становятся достаточно очевидными, когда много детей вместе.

В основном «материал» всегда казался мне хорошим, и в некоторой степени мое впечатление подтверждается результатами медицинского осмотра, который сейчас проводится в школах Советом графства. Такие дефекты, которые находит врач, обычно не являются глубоко укоренившимися: плохие зубы, плохое зрение (часто, вероятно, из-за неправильного использования глаз в школе), проблемы с кожей головы, гноящиеся уши, аденоиды и так далее — самые распространенные. Иногда сообщается о недостаточном питании. На самом деле медицинские данные рассказывают в разной форме ту же историю, которую школьные управляющие могли прочитать сами по ветхим ботинкам и одежде детей, их грязным рукам и неухоженным волосам, ибо все это указывает на бедность дома, отсутствие удобств для достойной жизни, а также на невежество и небрежность родителей. Все это мы знали, но теперь мы узнаем от врача, что пагубные последствия этих причин не ограничиваются одеждой и кожей, а идут немного глубже. И все же, вероятно, они не повредили сущность детей. Врожденные дефекты редки; врач обнаруживает даже высокий средний уровень конституциональной пригодности, обусловленный, возможно, суровым «естественным» отбором, отсеивающим более слабых. Несомненно, деревня производит довольно значительную долю действительно красивых детей, помимо тех, что из нескольких старых семей, которые обычно отличаются исключительной красотой. К несчастью, до того, как школьные годы заканчиваются, эта тонкость обычно начинает исчезать, портясь, я подозреваю, отчасти из-за лишений домашней жизни, а отчасти из-за другой причины, о которой я расскажу позже.

Я думаю далее — но это лишь смутное впечатление, не заслуживающее большого внимания, — что в отношении телосложения девочки, как правило, более процветающие и красивые, чем мальчики. Последние кажутся очень склонными становиться узловатыми и жесткими, и в их росте есть недостаток великодушия, как будто они получали меньше заботы, чем девочки, и были больше привычны к голоду, холоду и сырости. Но если мое впечатление верно, есть два момента, которые следует отметить для дальнейшего объяснения этого. Первый момент касается раннего возраста, в котором мальчики начинают быть полезными в работе. Уже было сказано, как скоро их заставляют зарабатывать немного денег вне школьных часов; но даже до того, как эта стадия достигнута, маленькие мальчики должны делать себя полезными. В субботний выходной не редкость увидеть мальчика восьми или девяти лет, толкающего в гору маленькую тележку, груженую углем или коксом, которую его послали купить на железнодорожном дворе. Еще более маленьких посылают в магазины, и нередко они бывают действительно перегружены. Таким образом, в возрасте, когда мальчикам в лучших условиях едва ли разрешают выходить одним, эти деревенские дети поневоле практикуют значительную самостоятельность и знакомятся с усталостью от труда. Некоторые маленькие ребята, выполняя свои обязанности — возможно, ведя за руку младших братьев или, может быть, очень сурово обращаясь с ними и заставляя их «не отставать» без помощи, — невольно имеют манеру ответственных мужчин.

Это один момент, который может помочь объяснить очевидное физическое различие между мальчиками и девочками в деревне. Другой — предмет замечаний среди всех, кто знает школьников. В этом нет сомнений; независимо от того, красивее ли девочки в росте, чем мальчики, они в поведении настолько более цивилизованны, что можно было бы почти предположить, что они из разных домов. На мой взгляд, это можно было бы достаточно объяснить тем фактом, что их обычно избавляют от тех обременительных поручений и обязанностей, которые так скоро возлагаются на их братьев; но у школьного учителя есть другое объяснение, которое, вероятно, содержит некоторую долю истины. Его мнение заключается в том, что дома девочки в основном находятся под влиянием своих матерей, чей опыт домашней службы дает им представление о манерах, в то время как мальчики берут пример со своих отцов, чья работа поощряет грубость. Какова бы ни была причина, факт остается фактом: мальчики могут быть физически такими же здоровыми, как девочки, но у них, безусловно, меньше обаяния. Не часто бывает приятно на них смотреть. Они не держатся прямо; они ходят сутулясь и с узкой грудью; и, хотя они достаточно озорны, в них странно отсутствует воздух бодрости, живости, радости жизни. Нет сомнений, что их тяжелые, подбитые железом и плохо сидящие ботинки заставляют их плохо ходить; однако разумно предположить, что это лишь одна из многих трудностей и что, в целом, условия, в которых живут мальчики, неблагоприятны для хорошего физического роста.

Что касается интеллектуальных способностей, как у мальчиков, так и у девочек, то доказательства — если быть совсем откровенным — не подтверждают всего того, во что я хочу верить; ибо, несмотря на внешний вид, я еще не убежден, что эти деревенские дети от рождения более тупы, чем городские дети и те, кто находится в лучших условиях. Нужно помнить, что в этой деревне, такой близкой к городу, было мало той миграции в города, которая, как говорят, истощила другие деревни от их более умных людей. Несколько парней уходят в море, больше чем несколько — в армию; некоторые девушки выходят замуж за пределы деревни и теряются для прихода. Но было бы легко пройтись по долине и найти, в коттедже за коттеджем, многочисленных потомков старых семей, которые процветали здесь и, безусловно, не страдали от недостатка естественного ума два поколения назад, хотя он и не развивался в них по современным меркам. И не нужно возвращаться на два поколения назад. Знакомство с отцами и матерями школьников — это знание людей, чьи умы достаточно хороши по своей природе и нуждаются только в приобретенной силе; и когда, осознавая это, входишь в школу и видишь детей этих родителей, некоторые из них очень грациозные, с хорошо сформированными головами и глазами, которые могут сверкать, и губами, которые могут изгибаться в красивые, смеющиеся линии, очень трудно поверить, что порода тупая. Глупость, скорее всего, объясняется просто несовершенным воспитанием; во всяком случае, не следует принимать объяснение, которое принижает деревенскую способность к интеллекту, пока не станет ясно, что состояние детей нельзя объяснить никаким другим образом.

Оставляя объяснения в стороне, однако, остается факт, который нельзя отрицать, что дети в целом медлительны в соображении. Замечаешь это сначала в детском саду, и особенно в самых младших классах. Там, только что пришедшие из-под материнской опеки, маленькие мальчики и девочки от пяти до шести лет часто имеют удивительно пустой взгляд. В них мало того спекулятивного танца глаз, того явного аппетита к восприятиям и идеям, который вы найдете в обеспеченных детских и игровых комнатах. И в то время как в последних обстоятельствах дети берут карандаш или кисть уверенно, как будто рожденные владеть этими инструментами, деревенский младенец нерешителен, неуклюж, слаб. При переводе ребенка в старшую или «смешанную» школу часто кажется, что определенное увеличение интеллекта приходит скачком. Обстоятельство весьма показательное. «Младенец» семи лет внезапно вступает в контакт со старшими учениками, уже знакомыми с определенными группами идей, и эти идеи быстро усваиваются малышами, в то время как более быстрые методы обучения также имеют свой оживляющий эффект, на время. Но после того, как этот скачок сделан и забыт — то есть среди старших учеников, которые больше не сталкиваются с таким заметным изменением среды, — снова осознаешь значительную умственную плотность по всей школе. Дети напоминают своих родителей. Они достаточно быстры, чтобы наблюдать детали, хотя не всегда те детали, которые волнуют учителя, но у них очень мало способности иметь дело с простейшими абстракциями. Они неуклюжи в сопоставлении двух мыслей для сравнения; неуклюжи в следовании причинам или в обсуждении основополагающих принципов. Короче говоря, «мышление» — это искусство, которое они едва начинают практиковать. Они могут выучить и применить «эмпирическое правило», народное правило, так сказать, — но в движении их идей нет потока, ни чего-либо по-настоящему последовательного. В других местах можно услышать, как дети шести или семи лет — маленькие, хорошо ухоженные люди — поддерживают непрерывный поток умных и счастливых разговоров со своими родителями или нянями; но, насколько я могу судить, этого не происходит среди деревенских детей в любом возрасте.

Наблюдения за ними во время игры, в коттеджных садах или на дороге, проливают некоторый свет на их состояние. По-видимому, они крайне плохо обеспечены темами для размышлений. В упражнении воображения другие дети естественным образом впадают в привычки последовательного мышления, или, по крайней мере, последовательной фантазии; но эти дети рабочего класса почти не имеют идей, с которыми могли бы играть их молодые мозги, кроме тех, что получены из их собственного опыта реальной жизни в долине, или тех, о которых они слышат дома. Отсюда в их театральных играх в «притворство» они могут взять лишь очень ограниченный репертуар ролей. Два или три раза я натыкался на маленькую группу из них под живой изгородью или прогретым солнцем берегом, играющих в школу; учитель был восхитительно строг, а ученики — восхитительно непослушны. И время от времени делается слабая попытка играть в солдат. Очень часто также можно увидеть мальчиков в веревочной упряжи, счастливых быть очень резвыми лошадьми. В одном случае тонкий вариант этой игры вдохновил двух маленьких сорванцов на то, что было, пожалуй, лучшим творческим усилием, которое я встречал в деревне. Лошадь, вместо того чтобы быть игривой, была медленной, так что водителю приходилось ругаться на нее. И самым мстительным и хриплым был детский голос, который я слышал, говоря: «Пошел, ты проклятая ленивая ломовая лошадь!» Другие животные иногда изображаются. С реалистичным хрюканьем маленький мальчик, сияя всем лицом, сказал своему товарищу: «А теперь я буду твоей свиньей». В другой день меня озадачило угадать, что делает малыш, когда он яростно скакал по дороге, надев кепку, сдвинутую назад, и две короткие палки, торчащие из-под нее над лбом; но вскоре я понял, что он «бычок», которого гонят на рынок. За исключением уже упомянутого случая с мальчиком, который предложил «быть убийцей», я не припоминаю, чтобы был свидетелем каких-либо других форм игры в «притворство» среди деревенских детей, если не считать игры маленьких девочек с их куклами. Была одна очень милая девочка, которая иногда болтала со мной о своем «ребенке» и о том, как он был «плохим», то есть непослушным, и уложен в постель; или не получил своего завтрака. Эта маленькая девочка была сиротой, которая жила со своим дедушкой и тетей средних лет, и ее очень баловали. Она была почти единственной среди деревенских детей того периода, кто владел куклой, ибо не более пяти или шести лет назад такую вещь редко можно было увидеть в деревне. Рождественские елки с тех пор сделали кое-что, чтобы восполнить этот недостаток. Месяц или два назад я видел четырехлетнюю девочку — мою знакомую из соседнего коттеджа, — торжественно идущую по переулку в одиночестве, неся тряпичную куклу в пол-роста. Я остановился и полюбовался; но, несмотря на свою гордость, она очень прозаично отнеслась к своей игрушке. «У нее голова все время отваливается», — было все, что она могла сказать.

«Прозаичность» — это то, что свойственно детям по большей части. Однажды осенним вечером, после наступления темноты, из соседнего сада доносились хихиканье и маленькие визги возбуждения, где человек, идущий за водой к своему колодцу и несущий фонарь, был в сопровождении четырех или пяти детей. В безопасности его присутствия они притворялись, что боятся «буги». «Если бы пришел буги», — слышал я, — «я бы залез на ту яблоню, а потом, если бы он полез за мной, я бы слез с другой стороны». Возбужденный смех сменился презренным упреком человека: «Заткнитесь!», что вызвало тишину на минуту или две, пока компания не возвращалась в коттедж; когда очень милый голос мягко позвал: «Буги! Буги! Иди, буги!». Этот пример фантазии у деревенского ребенка, однако, единственный в моем опыте. Я никогда не слышал ничего подобного в деревне. Дети шумят, ссорятся и производят много шума; они играют, хотя и редко, в прятки; или же они бесцельно резвятся, или пытаются петь вместе, или толпой идут смотреть на кур или кроликов. Старшие дети, как правило, чрезвычайно добры к младшим. Семья маленьких братьев и сестер, которые жили недалеко от меня некоторое время назад, была очень приятна для прослушивания по этой причине. Младший из них, трехлетний мальчик, которого обычно называли «Гарри», был их любимцем. «Смотри, Гарри; вот милый маленький цветочек! Маленький анютины глазки — смотри, Гарри!» «На, Гарри, откуси кусочек этого вкусного яблока!» Они были, безусловно, привлекательными детьми, хотя и пугающе грязными лицами. Я слышал, как они вместе с отцом любовались выводком молодых кроликов в клетке. «О-о, разве это не милая маленькая штучка!» — восклицали они снова и снова. Воскресенье было особенно восхитительным для них, потому что их отец был дома, и мне нравилось слушать, как он играет с ними. Один особенно счастливый час был у них, когда он притворялся сердитым, а они — дерзкими. Они прыгали вне его досягаемости, насмехаясь над ним. «Старый отец Смитер!» — кричали они так часто, как только их взрывы смеха позволяли им кричать что-либо вообще. Но мне показалось очень странным, что их нараспев насмешка не попадала в нужный тон и ритм; ибо существует подлинная народная мелодия, которую я считал неразрывно связанной с этой насмешливой формулой. Начинаясь с долгого протяжного звука, она переносит весь вес на первый и четвертый слоги: «Старый отец Смит-ер». Но эти дети, по-видимому, не зная ее, изобрели свой собственный ритм, в котором первый слог, «Старый», был почти пропущен, а вес был перенесен на следующий. Я не мог не удивляться разрыву, который это указывало с древними народными традициями.

Если бы это было необходимо, можно было бы привести массу других доказательств большой потребности детей в большем количестве предметов, на которых можно упражнять свои мысли и фантазии. Например: несколько лет назад маленькая служанка из этой деревни, когда она отправилась на свое первое «место» в город, оказалась никогда не видевшей ягненка или пруда с водой. Это был крайний случай, возможно; но он предполагает, насколько сильно дети ограничены. Совсем недавно, в прошлом году, когда цирк посещал город, я спросил двух деревенских мальчиков на дороге, видели ли они процессию. Они не видели; и никогда в жизни не видели верблюда или слона; но один из них «думал, что узнал бы слона по его хоботу». Ему, вероятно, было восемь лет; и стоит отметить, что он должен был быть обязан своим просвещением книгам или картинкам, увиденным в школе; действительно, ничему подобному нельзя научиться дома, где нет книг и где родители, сами ограниченные столь узким кругом опыта и, следовательно, идей, не склонны поощрять любознательность у своих детей. Человека, который жил недалеко от меня несколько лет назад, часто можно было слышать по воскресеньям и летними вечерами, упрекающим своего маленького сына за эту ошибку. «Не продолжай задавать так много вопросов», — была его формула, которую я, должно быть, слышал десятки раз. Можно посочувствовать: было бы гораздо легче дать ребенку булочку или коттеджный эквивалент и приказать ему съесть ее; но это не удовлетворяет аппетит ребенка к информации. Вероятно, большая трудность заключается в том, что вопросы детей уже вряд ли могут касаться тех старомодных предметов, которые понимают родители, но касаются новомодных вещей. И, помимо всего этого, я подозреваю, что в большинстве коттеджей преобладает старое представление о том, что детей следует держать на своем месте и не поощрять беспокоить взрослых людей своими пустяковыми делами.

Из контраста между разговорами деревенских подростков и детей, о которых лучше заботятся, я сделал вывод только что о недостатке «потока» в мыслях первых, как будто маленькие отрывочные идеи существовали в их мозгах без особой связи друг с другом. Конечно, возможно, что мозговая активность гораздо больше, чем можно было бы предположить, и что она кажется вялой только из-за недостаточности нашей деревенской речи как средства выражения, ибо, безусловно, словарный запас людей крайне ограничен, в то время как у них нет привычки говорить предложениями какой-либо сложности. И все же, когда язык не имеет ни обилия названий для идей, ни гибких форм построения для демонстрации вариаций мысли, трудно поверить, что сама мозговая жизнь — это что-то иное, кроме как стесненная и жесткая.

И если грубая фразировка указывает на бедность в более определенных видах идей, я не могу не думать, что другая черта разговоров детей выдает не меньшую бедность в отношении тех более смутных идей, которые касаются поведения и восприятия положения и чувств других людей. Это было после начала этой главы, когда я случайно шел некоторое расстояние впереди четырех детей — трех девочек и мальчика — из комфортабельного дома среднего класса. Это было воскресное утро, и они болтали очень тихо, так что их слова не доходили до меня; но мне было очень приятно слышать разнообразие каденции в их голосах, с периодическими паузами, а затем возобновлением легкого разговора, как будто у них был предмет для рассмотрения в серьезном свете, и они признавали право друг друга быть услышанными и понятыми. Действительно, это граничило с ханжеством, и, возможно, переходило границу; но, тем не менее, это заставило меня почувствовать ревность к нашим деревенским детям, ибо в разговорах деревенских детей никогда не слышишь этого намека на внимательное умственное отношение друг к другу. Речь лишена гибкости или модуляции тона; резкая, восклицательная и крикливая, или гортанная и протяжная. Редко, если вообще когда-либо, получаешь от нее впечатление, что дети растут, чтобы уважать чувства друг друга или мысли друг друга. Следует упомянуть еще один момент. Я намекнул, что может быть дополнительная причина, помимо физических лишений, для потери привлекательности детей во многих случаях еще до того, как они покинут школу. Мое убеждение заключается в том, что, когда они приближаются к возрасту, когда идеи чувствительного отношения к жизни должны начать управлять ими, подсознательно формируя все еще растущие черты в тонкость, эти идеи не попадаются им на пути. Мальчики восьми лет начинают выглядеть временами как маленькие мужчины; а девочки одиннадцати лет и старше начинают проявлять признаки знакомства с трудными домашними экономиями; но ни мальчики, ни девочки не обнаруживают в мире, в который они вырастают, никаких по-настоящему полезных идей о том, что красиво быть и думать. Затянувшиеся крестьянские представления о личной пригодности и честности удерживают их от того, чтобы стать порочными, так что когда они достигают половой зрелости, их озадаченные духи не совсем без руководства; однако, в конце концов, крестьянские условия ушли, и, видя, что новые условия наемного труда сами по себе не предполагают достойных идей о личной манере поведения, способности детей к такого рода вещам вскоре перестают раскрываться, и с постепенным замедлением развития привлекательность исчезает. Недостаток тем более достоин сожаления, что в более позднем возрасте, когда женщины были сформированы материнством, а мужчины — всем стрессом и ответственностью своего положения, такое самообладание и сила часто проявляются в них, что оправдывает подозрение, что эти заброшенные люди по своей природе являются одними из самых лучших англичан.

V

ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД

XXI

ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД

Поскольку за последние двадцать лет в деревне произошло так много перемен, интересно поразмышлять о том, каких еще изменений можно ожидать в грядущие годы; на самом деле, это не просто интересно. Энтузиасты просвещения не сидят сложа руки; законодатели не спускают глаз с деревень; в среде досужих классов принято смотреть на «бедняков» как на своего рода сырой материал, который нужно переделать в соответствии с их досужими представлениями о том, что добродетельно, утонченно, полезно или приятно. И никто, кажется, не задумывается о том, что бедняки могут неуклонно, пусть и неосознанно, двигаться своим собственным курсом, на котором посторонние могут им немного помочь или помешать, но с которого в конечном счете их не свернуть. И все же такое движение, если оно действительно происходит, очевидно, сведет на нет самые благие намерения, которые с ним не согласуются.

И, если я не сильно ошибаюсь, оно уже идет. Мне кажется необоснованным то самодовольство, которое позволяет беспечным людям легкомысленно говорить: «Конечно, нам нужно несколько реформ», как будто после того, как эти реформы будут проведены, рабочий люд успокоится и больше не изменится. В одном отношении, несомненно, ожидать больше нечего. Перемены, наблюдавшиеся до сих пор, навязывались людям извне — перемены в их материальной или социальной среде, за которыми следовали лишь отрицательные реакции с их стороны, выражавшиеся в отказе от традиционных взглядов и амбиций; и, конечно, в этом негативном направлении движение должно рано или поздно закончиться. Но когда не остается старых привычек, от которых нужно отказаться, остается еще много возможностей для приобретения новых, и именно эту возможность необходимо рассмотреть. Что, если тихо и незаметно — настолько тихо и незаметно, что этого не замечают даже сами люди, — их английская натура, неудовлетворенная отрицанием, инстинктивно начала действовать в позитивном направлении, чтобы обрести новый взгляд на вещи и новые амбиции? Что, если чисто механические изменения превратились в жизненный рост народного духа — рост, который, обладая жизнью, должен неизбежно продолжаться путем саморазвертывания? Если это так, а я убежден, что это именно так, то эра перемен в деревне отнюдь не закончилась; напротив, скорее всего, самые большие перемены еще впереди.

Поскольку признаки, предвещающие их приближение, будут признаками восстановления после умственного и духовного застоя, в который погрузилась деревня, и поскольку мы можем рассматривать этот застой как отправную точку, от которой пойдет любое дальнейшее продвижение, стоит запечатлеть его в нашем сознании с помощью сравнения. То, что наиболее очевидно произошло с сельским населением, напоминает выселение, когда обитателей коттеджа выставили на обочину дороги вместе с их пожитками, и они сидят там, наблюдая за разборкой своего дома и осознавая лишь то, что их переместили против их воли. Это подлинное движение их самих; однако оно исходит не от них; и первым его эффектом является застой. Не в силах продолжать жить по-старому, но не зная иного пути, они просто пребывают в унынии.

Это сравнение действительно очень хорошо подходит к данному случаю, по крайней мере в этой деревне, а вероятно, и во многих других. Из средств, с помощью которых людей вытеснили из крестьянских традиций, в которых они чувствовали себя как дома, я обсудил только главное — а именно, огораживание общинных земель. Это была причина, которая непреодолимо заставила сельских жителей оставить свою прежнюю жизнь; но, конечно, были и другие причины, здесь менее заметные, чем в других местах, но действующие и здесь. Свободная торговля, сделав возможной новую хозяйственность, в то же время эффективно подорвала многие старые способы заработка; и еще более разрушительным стало постепенное внедрение машин для сельских работ. Нас шокирует мысль о невежественных крестьянах, которые ломали машины во время бунтов двадцатых годов девятнадцатого века, но только сейчас мы начинаем полностью понимать, какую жестокую разруху победоносные машины учинили среди побежденных крестьян. Живых людей «списывали в утиль»; и не только живых людей. В той борьбе было разрушено сельское мастерство, сельские знания, сельский взгляд на мир; так что теперь, хотя у нас нет разбитых машин, у нас есть люди, в которых сломлена гордость жизни: раздробленная часть общества; живой механизм, чей маховик традиции разбит на куски и больше не будет вращаться. Давайте отметим окончательность этого разрушения, прежде чем идти дальше. Какое бы процветание ни вернулось в наши сельские местности, оно будет уже не на старых условиях. «Несколько реформ», будь то в направлении импортных пошлин, мелких земельных наделов или «технического образования» в пахоте, обрезке фруктовых деревьев, лесном хозяйстве или стрижке овец, сами по себе никогда не смогут заменить утраченные крестьянские традиции, потому что это не одно и то же. Ведь эти традиции не были институтами, созданными и лелеемыми внешней властью. Хотя они и были связаны с промышленным и материальным благополучием, для сельских жителей они значили гораздо больше; они жили в народных вкусах и привычках и спонтанно передавались из поколения в поколение как своего рода сельская цивилизация. И вы не можете создать нечто подобное актом парламента, манипуляциями с тарифами или школьными уроками. Можно создать имитацию оболочки, но жизнь ее ушла, и ее не восстановить. Такова истина. Старый сельский взгляд на мир в Англии мертв, и сельские англичане, ожидая, что что-то займет его место, что какая-то новая традиция вырастет среди них, находятся в состоянии застоя.