«Перемены в деревне»

Среди его клиентов (ибо это более подходящее слово для них, чем «работодатели») есть два или три жителя с виллами и садами, а также двое из тех «мелких землевладельцев», которые, более удачливые, чем он сам (хотя, полагаю, не более счастливые), сумели удержаться за небольшие владения, которыми владели их отцы. Поэтому Тернеру достается множество необычайно разнообразных работ. Так, прошлым летом я знал, что он ухаживал за двумя садами, где его работа варьировалась от стрижки газонов (иногда косой) до посева семян, ухода за овощными культурами и подрезки живых изгородей. Но это занимало его только с семи утра до пяти вечера. В свободное от этих часов время — начиная с пяти или раньше и продолжая до темноты — он помогал двум мелким землевладельцам, одному за другим, заготавливать сено и строить стога. Затем стога требовали покрытия соломой, и Тернер покрывал их. Тем временем он собирал небольшой стог для своего осла, принося домой в мешках более длинную траву, которую он накосил в запущенных местах чужих садов или срезал в живых изгородях рядом с домом. Месяц спустя он собирал урожай для мелких землевладельцев, и снова ему предстояло покрывать стога соломой. «Это седьмой, который я сделал», — заметил он мне в тот день, когда закончил последний. «Но разве дождь не остановил вас сегодня утром?» — спросил я, так как около девяти часов начался сильный дождь. Он рассмеялся. «Нет... Мы как-то укрыли его. Пришлось повозиться, но он был покрыт соломой до того, как пошел дождь».

Позже он молотил часть этого зерна цепом. Я услышал об этом с изумлением. «Цепом?» «Да, — сказал он, — мой старый отец приставил меня к этому, когда мне было семнадцать, так что мне пришлось учиться». Он, казалось, не придавал этому большого значения. Но для меня молотьба вручную была настолько устаревшей и архаичной вещью, что казалась новинкой; и не только для меня, ибо друг, которому я упомянул об этом, рассмеялся и спросил, не встречал ли я в последнее время рыцарей в доспехах.

Одной осенью, когда он выполнял для меня некоторую работу, он попросил день или два отгула, чтобы взять работу по резке дерна. Когда он вернулся на третий или четвертый день, он сказал: «Мы с моим пареньком» (мальчишкой лет шестнадцати) «нарезали шестнадцать сотен в этот раз». Теперь, газонный дерн режется стандартного размера, три фута на один, поэтому я заметил: «Да это же почти миля, которую вы нарезали». «О, правда?» — сказал он. «Но это не заняло много времени. Видите ли, у меня был паренек, который шел с кромочным ножом впереди меня, и не составило большого труда их поднять».

Он не мог работать на меня постоянно. Мысль о том, что работа мистера С—— ждет своего часа, беспокоила его. «Когда я был там в последний раз, он говорил о том, чтобы заново засыпать гравием все свои дорожки. Я сказал ему: «На вашем месте я бы подождал, пока опадут листья — иначе они сделают новый гравий таким неопрятным». Так оно и будет, конечно. Я все откладываю. Но мне придется пойти. Я продал ему маленького ослика летом, и его копыта нужно будет снова подрезать. Я делал это не так давно...»

Так его работа меняется неделя за неделей. От одного дела к другому он ходит по долине, не вяло и не утомленно, а проявляя трезвый интерес ко всему, что делает. Вы можете очень хорошо увидеть в нем, как его предки занимались своими делами, ибо он явно человек их склада. Его дневная работа — это его дневное удовольствие. Она достаточно изменчива и требует достаточно навыков, чтобы быть для него приятной. Более того, вещи по обе стороны от нее — вещи, которые он научился понимать давным-давно, — обращаются к его чувствам, когда он ходит по делам, хотя его фактическая работа с ними не связана. В начале лета — он пришел накосить небольшой участок травы для меня — я застал его в мальчишеском восторге от птиц и птичьих гнезд. Появилась пара интересных птиц; в любое время дня их можно было увидеть, как они пикируют с ветки определенной яблони и возвращаются обратно на свое исходное место, не коснувшись земли. «Мухоловки!» — воскликнул Тернер с восторгом. «Мне придется осмотреться. У них где-то поблизости гнездо, можете быть в этом уверены! Маленький пучок травы где-нибудь в развилке дерева...» (его взгляд блуждал в поисках подходящего места) «вот где они строят. Ах! Смотрите теперь! Вот он снова! Прямо в развилке вы найдете их гнездо, и там целых десять птенцов... Да, я обязательно найду, где оно, прежде чем закончу».

На следующий день, недалеко от того места, где он работал, мое восклицание заставило его посмотреть на оперившегося птенца, еще живого, лежащего у подножия орешника. «Хм: так и есть. Молодой дрозд», — сказал он с жалостью. В следующее мгновение птенец был у него в руке. «Где же тогда гнездо? Там, в орешнике? Ну надо же! Удивительно, что я не видел этого раньше. Это оно, однако, полагайтесь на это; прямо там, в развилке той ветки». Прежде чем я успел сказать слово, он уже был на полпути среди ветвей, длинноногий и барахтающийся, чтобы вернуть птенца в гнездо.

Поскольку он всю жизнь прожил в долине, он полон воспоминаний о ней, особенно ранних; вспоминая относительную малочисленность ее населения, когда он был мальчиком, и огромные размеры общинной земли; и теплые берега, где кишели ежи — ежи, которых его отец убивал и готовил; и колодцы с хорошей водой, такие редкие и драгоценные, что у каждого было свое местное название. Например, «Мясницкий колодец» (так называется и по сей день, говорит он) «был там, где жил Джек Мясник, который был пастухом у мистера Уорнера там, на мосту Мэнли». В восемь лет его отправили на общинную землю пасти коров; в десять лет его сочли достаточно большим, чтобы помогать отцу на сдельной работе на хмелевых плантациях; и в свое время он начал ходить «вниз в Сассекс» с отцом и другими на уборку урожая. Его самый первый опыт там был связан с дождливым августом, когда мужчины не могли заработать денег и были вынуждены жить на хлебе и яблоках; но другие годы оставили у него более счастливые воспоминания об этой ежегодной поездке. «Старый Сассекс!» — рассмеялся он однажды в признательном воспоминании. — «Старый Сассекс! Эти старые холмы! У меня там был такой аппетит! Я мог съесть что угодно... Можно было подняться на вершину холма и посмотреть в одну сторону, и, может быть, не увидеть больше четырех или пяти мест (домов или ферм), а посмотреть в другую сторону и, может быть, не увидеть ни одного вообще. О, это было по-настоящему дикое, глухое место». На этой ферме, куда его бригада ходила из года в год, фермер «платил не очень много — вы не могли ожидать от него этого. Но он очень хорошо с нами обращался. Присылал нам большие пудинги два или три раза в неделю, и сидр, и хлеб с сыром... Девять кроликов, говорит старый Фишер, дорожный рабочий, но я не знаю насчет этого, но я знаю, что их было семь, которые фермер положил в один пудинг для нас. Там был кролик для каждого человека, как ни крути. В большом желтом тазу...» Тернер развел руки, чтобы проиллюстрировать большой объем.

Во времена своего процветания он в основном работал со своей собственной лошадью и телегой, так что я знаю, что у него был значительный опыт в этом деле; и я также помню, как он пахал в одном из наклонных садов этой долины, не со своей лошадью — земля была слишком крутой для этого, — а с двумя ослами, запряженными в маленький плуг, который он держал специально для такой работы. Поистине, было бы трудно «выбить его из колеи», трудно застать его в тупике в чем-либо, связанном с сельским трудом. Однажды он испортил мне немного морской капусты, признавшись, однако, перед началом, что не очень знаком с ее выращиванием; но это единственный случай такого рода, в котором я счел его некомпетентным. Видеть, как он сажает молодые растения капусты рядами, — значит понять, как прекрасно знать лучший способ работы, даже в таком простом на вид деле; и я не взялся бы сосчитать, во скольких таких вещах он искусен.

Однажды он рассказывал мне историю о том, как забирал мед из старомодного соломенного улья; в другой день разговор зашел об обрезке фруктовых деревьев. Я показал ему яблоко — первое, сорванное с молодого дерева, — и он сразу же правильно назвал его «Бленхейм Оранж», узнав его по «глазку», после чего я задал пару вопросов и, наконец, спросил, разбирается ли он в обрезке. Раздался его обычный смех, а глаза блеснули, как будто вопрос позабавил его, как будто я мог бы знать, что он разбирается в обрезке. «Да, я делал это много раз. Виноградные лозы тоже». Кто его научил? «О, это мой старый дядя заставил меня делать это. Он однажды лежал — это было, когда мне было восемнадцать лет, — и он говорит мне: «Тебе придется это сделать. Сейчас самое время учиться...» Конечно, он показал мне, как. Так что именно он показал мне, как покрывать соломой... Мой отец никогда не умел покрывать соломой, да и много чего еще не умел. Он в основном занимался хмелевыми плантациями. Он немного косил, конечно». Разумеется, отец жал и собирал урожай, держал свиней и коров, и еще кое-что по мелочи; тем не менее, будучи в основном наемным работником, «он никогда многого не знал», и именно дяде парень был обязан своим лучшим обучением.

От разговоров о дяде и о коровах дяди, за которыми он некоторое время присматривал, он перешел к упоминанию любопытного примера старой бережливости, связанного с общинной землей и практиковавшегося, по-видимому, некоторое время после огораживания. В те далекие времена он знал человека, который часть года кормил своих коров утесником, или «фуззом», как мы его здесь называем. У него было два акра утесника, которые он срезал по очереди через год, причем двухгодичный прирост давал прекрасный сочный корм, если его мелко порубить в своего рода сечку. Мне описали старый ручной аппарат для этой цели — своего рода ящик для резки сечки. У того же человека была лошадь, которая также хорошо чувствовала себя на диете из утесника, смешанного с небольшим количеством солода из собственного пива, которое он варил.

К знаниям, полученным от дяди и других, Тернер добавил многое благодаря собственным наблюдениям — не, конечно, преднамеренным наблюдениям, научно проверенным, а тем проницательным и практическим народным наблюдениям, если можно так выразиться, с помощью которых на протяжении поколений сельские англичане уже накопили такой запас смешанных знаний и ошибок. Так он знает, или думает, что знает, почему некоторые позднеспелые яблони плодоносят только через год, и какой эффект на урожай картофеля оказывает удобрение нашей песчаной почвы мелом или известью; так он наблюдает за новыми кротовыми ходами, или ломает голову, пытаясь понять, что это за птицы выклевывают созревающий горох из стручков, или оценивает урожай овса с акра, подсчитывая снопы, которые он складывает, или осматривает газон, чтобы увидеть, какие виды травы процветают. Обо всех таких вещах он говорит как опытный человек, привычно интересующийся своим предметом, и все же это никогда не бывает навязчивым. Замечания слетают с его уст случайно; вы также чувствуете, что, пока он рассказывает вам что-то, что он заметил вчера или много лет назад, его глаза внимательны, чтобы уловить любую новую деталь, которая может показаться достойной внимания. Детали всегда являются его настоящим предметом, ибо обобщения, которые он иногда предлагает, построены на самом шатком фундаменте из одного или двух наблюдаемых фактов. Но меня сейчас не интересует ценность его наблюдений самих по себе; суть в том, что для него они так интересны. Он человек, который, кажется, наслаждается своей жизнью с неуменьшающимся рвением с утра до ночи. Сомнительно, чтобы рабочие часы давали девяти из десяти современных и даже «образованных» людей такое постоянное освежение приятными событиями, какое приносят Тернеру его часы.

Он, пожалуй, лучший экземпляр старого рода, оставшийся сейчас в долине; но не следует думать, что он уникален. Есть и другие, не очень отличающиеся от него; и все, что о них слышишь, доказывает, что старая сельская бережливость, каковы бы ни были ее ограничения, по крайней мере делала дневную работу достаточно интересной для человека, без необходимости заботиться о досуге по вечерам. Тернер, со своей стороны, вообще их не ценит. Зимой он часто ложится спать до семи часов.

XVI

ПРЕПЯТСТВИЯ

Держа в уме этот старомодный образ жизни, когда мы снова обращаемся к существованию современного рабочего, мы сразу видим, в чем произошли изменения и почему досуг из чего-то маловажного стал столь важным. Это компенсация за перенесенную лишенность. В отличие от труда крестьянства, коммерческий наемный труд не может удовлетворить потребности человеческой души в то же время, когда он занимает тело, не может упражнять многие его способности или обращаться ко многим его вкусам; и поэтому, если он хочет получить какую-либо выгоду, какое-либо наслаждение от своей собственной человеческой природы, он должен ухитриться получить это в свое свободное время.

В качестве иллюстрации этого положения я возьму случай — он довольно типичен — угольщика, упомянутого в прошлой главе. Ему сейчас около двадцати пяти лет; и его карьеру до сих пор, с того времени, как он закончил школу, можно быстро обрисовать. Правда, я не могу сказать, какой была его первая работа; но это можно угадать; ибо нет сомнений, что он начал как посыльный, и что вскоре, повзрослев, он попробовал водить гравийную телегу туда и обратно между гравийными карьерами и железной дорогой. Предполагая это, я могу продолжать говорить, основываясь на собственных знаниях. Его рост и сила пришли рано; я помню, как впервые заметил его как мощного парня, не старше семнадцати или восемнадцати лет, но уже выполняющего мужскую работу землекопа на гравии. Когда эта работа через два-три года пошла на спад, он получил работу — не по своей воле, а потому что времена были плохие — на ночных сменах с «балластным поездом» на железной дороге. Это изнуряющий, если не оскотинивающий труд. В десять или одиннадцать часов вечера бригады рабочих отправляются в путь, едут в открытых вагонах к той части линии, которую им предстоит ремонтировать, и там работают всю ночь, на продуваемой ветрами насыпи или в сквозной выемке, принимая на себя всю погоду, которую приносят ночи. Этот человек терпел это около двенадцати месяцев, пока запущенная простуда не переросла в бронхит и плеврит и едва не оборвала его жизнь. После этого у него был долгий период безработицы, и он был на грани того, чтобы вернуться на балластный поезд в качестве последнего средства, когда, по счастливой случайности, получил свою нынешнюю работу. Он работает угольщиком уже три или четыре года — факт, свидетельствующий о его эффективности. К половине седьмого утра он должен быть в конюшне; затем наступает день в дороге, в течение которого он поднимет на спину, в фургон и из него, и, возможно, пронесет на большие расстояния девять или десять тонн угля — скажем, двадцать стофунтовых мешков каждый час; к половине шестого или шести вечера он ставит свою лошадь на ночь; и так его рабочий день закончен, за исключением того, что ему еще около мили идти пешком до дома.

Об этой работе, которая, если человеку повезет, будет продолжаться, пока он не состарится и не износится, мы можем признать, что она гораздо полезнее — для общества, — чем старые сельские промыслы. Сосредоточенная на одном виде усилий, она, возможно, удваивает продуктивность рабочего дня. Но именно потому, что она так сосредоточена, она не может дать самому человеку никакого разнообразия удовольствий, которыми привыкли наслаждаться люди, занятые по-старому. Она требует от него лишь небольшого мастерства; она не требует от него обладания большим запасом местных сведений и полезных знаний, и не ведет его туда, где он мог бы собрать такой запас для собственного удовольствия. Рвение и очарование жизни, с обостренными чувствами, проснувшимися вкусами и множеством видов и звуков, взывающих к его счастливому узнаванию, — все это должно быть забыто, пока он не вернется домой и не будет свободен на некоторое время. Тогда он может искать их, если сможет, используя искусство или времяпрепровождение — то, что мы называем «цивилизацией», — для этой цели. Два часа или около того досуга — это его возможность.

Но после такого дня, как у угольщика, где тот человек, который мог бы даже начать освежать себя искусствами или даже играми цивилизации? При всей активной пользе, которую он может извлечь из них, эти его свободные часы не заслуживают того, чтобы называться досугом; это измотанный конец дня. Плетясь домой к ним, как будто из-под десяти тонн угля, у него не остается энергии для дальнейших усилий. Общество забрало всю его энергию, всю его способность наслаждаться цивилизацией; и заплатило ему за это три шиллинга и шесть пенсов. Неудивительно, что он, кажется, не пользуется этой возможностью, как бы он ее ни ценил.

И все же остается возможность, которую стоит рассмотреть. Хотя активное использование досуга исключено, лишен ли он поэтому более спокойного наслаждения? Он сидит, болтая со своей семьей, но почему болтовня должна быть вялой и зевающей? Почему бы ему, не говоря уже о его родственниках, не насладиться освежением от разговора, оживленного игрой приятных и разнообразных мыслей? Как всем известно, не сама тема разговора создает очарование; какой бы она ни была, она все равно будет приятной, при условии, что она идет в сопровождении идей, слишком обильных и быстрых, чтобы их можно было выразить. Каждое упоминание тогда расширяет интерес к нему; пробужденные воспоминания добавляют ему удовольствия; если умы участников достаточно хорошо снабжены идеями, либо опытом, либо образованием, общение между ними продолжается в своего рода светящейся среде, которая наполняет все существо довольством. Предположим, тогда, что благодаря образованию или предыдущему опыту ум угольщика был таким образом хорошо снабжен, его скудный досуг все еще может компенсировать ему долгие скучные часы его наемного труда, и новая бережливость в конце концов возместит лишение старых крестьянских удовольствий.

Но предполагать это — значит предполагать нечто весьма маловероятное. Предыдущий опыт, во всяком случае, мало что дал этому человеку. Сами крестьяне были в лучшем положении. Сравните его шансы, еще раз, с шансами человека вроде Тернера. С самого раннего детства дни и ночи Тернера были щедры к нему на разноцветные впечатления. В самом начале он видел и принимал участие в тех сельских занятиях, изменчивых, искусных, выполняемых с помощью многих видов мастерства и направляемых огромным количеством традиционной мудрости, с помощью которых сельские жители Англии веками поддерживали себя в своих тихих долинах. Его мозг до сих пор переполнен воспоминаниями обо всем этом труде. И затем к этим воспоминаниям нужно добавить воспоминания о сценах, в которых происходил этот труд, — широкие пейзажи, пылающие хлебные поля, луга, леса, пустоши; а также детали амбара и стога, конюшни и коровника, и бесчисленных других уголков, в которые его приводила работа. Для любого, кто их понимает, эти детали сами по себе подобны интересной книге, полной «идей», читаемых повсюду в формах, которые придавало им сельское мастерство; и Тернер понимает их насквозь. И это еще не все. Если не настоящие приключения и романтика, то многие факторы приключений и романтики сопровождали его всю жизнь; так что приятно даже думать обо всем, что он видел. У него был опыт (путешествия в Сассекс) мертвой тишины сельских дорог в полночь под звездами; он знал августовский восход солнца, и дневную жару, и холодный лунный свет высоко на Южных Даунсах; и блеск солнечного света в яблоневых садах во время приготовления сидра; и серое приближение дождя, который заставляет человека поторопиться с покрытием соломой; и сгущение белого зимнего тумана над пустошами к вечеру, когда путники могли сбиться с пути и блуждать всю ночь, если не знали хорошо, что делают. Такого материала для питания мозговой жизни было в избытке в карьере Тернера, но какие воспоминания такого рода могут быть у угольщика?

Уже в его самом раннем детстве главные шансы были упущены. Общинная земля была огорожена; никаких маленьких мальчиков не отправляли пасти коров там весь день, и попутно искать птичьи гнезда и знакомиться с повадками кроликов, ежей, бабочек и птиц пустоши. Огороженная собственность, охраняемая полицейским и законом, ограничила игры мальчика обшарпанными пустырями долины, а также тропинками и дорогами, где ребенку было нечего делать и нечего видеть. Дома, и в домах его товарищей, была в моде новая бережливость; он не мог наблюдать за домашними делами в коттедже, слушать традиционные разговоры о них и смотреть с восхищением на способных мужчин и женщин, занятых ими, по той простой причине, что ничего подобного не происходило. Мужчин, надрывающихся в своих садах, он мог видеть, и женщин, уставших от стирки и починки, среди сцен, лишенных достоинства и полных нищеты и временного беспорядка; но это было все. Связная и самообъясняющаяся деревенская жизнь уступила место полуслепой борьбе индивидов с обстоятельствами и экономическими процессами, которые ни один ребенок не мог бы понять; и именно с жалким запасом идей, полученных из этих условий, угольщик вышел из детства, чтобы вступить на путь наемного труда, который я уже обрисовал.

Мне не нужно тратить много времени на обсуждение этой карьеры как источника идей. От начала до конца, с учетом периода работы угольщиком, монотонность, а не разнообразие, была ее характеристикой. Я не говорю, что она была совсем бесплодной. Есть впечатления, которые можно получить, и, вероятно, сильные, от работы весь день у «забоя» гравийного карьера, с разбитым краем поля над головой в качестве горизонта; и от умелого использования кирки и лопаты; и от веса тачки, полной гравия, когда везешь ее по прогибающейся доске. Это кое-что — испытать такое; как и потеть ночью в железнодорожной выемке вместе с другими людьми под присмотром бригадира, и знать при этом звездный свет, или дождь, или мороз, или туман, или бурю. Это кое-что, даже видеть жизнь дорог год за годом с подножки угольного фургона, и отвечать за лошадь час за часом; но я говорю сейчас об идеях, которые могли бы придать бодрость и рвение болтовне у камина человека вечером, когда он устал; и я считаю излишним доказывать, что в отношении обеспечения такого рода умственной обстановкой жизненный опыт угольщика не мог сделать для него великих вещей. Он был нищим именно там, где крестьянская жизнь была так богата; он оставил большой дефицит, который мог быть восполнен только образованием, намеренно данным для этой цели.

Но почти само собой разумеется, что «образование» этого человека мало что сделало для обогащения его ума. Идеи и навыки, которые он почерпнул в начальной школе в период между четвертым и четырнадцатым годами жизни, были, конечно, сами по себе недостаточны для нужд взрослого человека, и было бы несправедливо критиковать его школьное обучение с этой точки зрения. Его недостаток заключался в том, что оно не смогло приобщить его к внутреннему значению информации в целом и полностью не смогло направить его на путь обучения. Оно было бесплодным по результатам. Оно не открыло ему никакого вида, никакой перспективы; не вызвало в его мозгу никакого возбуждения активности, которое могло бы продолжаться после того, как он покинул школу; и это по той причине, что те простые элементы знаний, которые оно ему передало, были слишком отрывочными и слишком немногочисленными, чтобы начать сливаться в какое-либо понимание более широких аспектов жизни. Несколько правил арифметики, немного географии Британских островов, подборка анекдотов из летописей древних евреев; никакой истории Англии, никаких сказок или романтики, никакого намека на бесконечность времени и пространства, или на богатство человеческой мысли; но лишь несколько «отрывков» поэзии и несколько случайных и разрозненных наблюдений (называемых в наши дни «изучением природы») о знакомых вещах — «кошка», «корова», «пастернак», «радуга» и так далее — вот та мешанина, которая предлагалась уму ребенка — мешанина, которой философу было бы трудно придать связность. И что мог ребенок получить из этого, чтобы разжечь свой энтузиазм к тому цивилизованному обучению, в котором, тем не менее, всему этому может найтись место? Когда мальчик покинул школу, его «образование» едва началось.

И с тех пор почти ничего не произошло, чтобы продвинуть его дальше, хотя однажды, казалось, был шанс на что-то лучшее. В течение двух последовательных зим юноша, будучи тогда в возрасте от шестнадцати до семнадцати лет, ходил в вечернюю школу, которая была открыта на двадцать шесть недель в каждой «сессии» и на четыре часа в неделю. Но надежда оказалась обманчивой. В эти сто четыре часа в год — часы, которые наступали после утомительного рабочего дня — его мозг питался «измерением» и «наукой садоводства», первое — в расчете на то, что когда-нибудь ему может понадобиться измерить стену для оклейки обоями или выполнить другую подобную работу, а второе — на случай, если судьба уготовила ему стать садовником-питомниководом, когда было бы удобно знать, что прорастающие семена начинают с того, что пускают корень и выпускают лист или два. Это дает представление о том, какие идеи получил несчастный парень от вечерней школы. Я не думаю, что классы по столярному делу, которые сейчас проводятся в вечерней школе, начались в его время; но если предположить, что он также изучал столярное дело, он мог бы, теперь, когда он стал мужчиной, добавить мысли о пазах, шипах и соединениях под углом к своим другим мыслям о площадях стен и прорастающих семенах. Конечно, все эти вещи — как еврейская история или английская география — стоят того, чтобы их знать; но опять же верно, что об этих вещах, не меньше, чем о детских знаниях, полученных в дневной школе, что, какова бы ни была их ценность для людей, заинтересованных в их знании, они вряд ли могли вызвать в мозгу этого молодого человека какую-либо конструктивную идейно-активную деятельность, какую-либо освежающую форму мысли, которая обогатила бы его досуг сейчас или придала бы рвение его разговору. Это были обрывки знаний; более сравнимые с бесчисленными обрывками, которыми были так богаты крестьяне, чем с текучей и светящейся идейно-жизненной цивилизацией.

Поскольку адекватная помощь таким образом не дошла до человека ни из какого источника в любое время его жизни, не может быть удивительным, если теперь вечерняя возможность застает его неподготовленным. Он находится между двумя цивилизациями, одна из которых ушла в прошлое, а другая еще не пришла к нему. И то, что верно для него, верно для молодых рабочих в целом. В вопросах хлеба с сыром они, возможно, так же обеспечены, как их предки в деревне, но они находятся в невыгодном положении в вопросе разнообразной и успешной жизненной силы. Наемная бережливость, которая увеличила их полезность как чернорабочих, уменьшила их эффективность как человеческих существ; ибо она не смогла привнести в их дома те оживляющие, те духоподъемные влияния, которые она отрицает им, когда они находятся вне дома, выполняя свою работу. Отсюда странная вещь. Свободные часы вечера, которые должны быть таким благом, — это время пустой и безрадостной скуки, и когда наступают более длинные дни года, многие в долине, кто должен был бы радоваться своему свободному времени, уклоняются от утомительной проблемы, что с ним делать, занимая себя дополнительной работой, пока не смогут лечь спать, не чувствуя, что растратили свою жизнь. И все же это на самом деле не решение проблемы. Это означает, что люди пытаются снова стать крестьянами, потому что не могут открыть для себя никакого искусства жизни, никакой цивилизации, совместимой с новой бережливостью.

Конечно, это правда, что они ограничены низким уровнем заработной платы, которую получают. Сколько бы времени у кого ни было, было бы почти невозможно следовать современной цивилизации без какого-либо ее аппарата, в виде книг и музыкальных инструментов, и комфорта уединения в свободной комнате; и ни одно из этих преимуществ нельзя купить на доход в восемнадцать шиллингов в неделю. Это явно центральная трудность — трудность, которая, если ее нельзя исправить, осуждает нашу коммерческую экономику как совершенно неадекватную потребностям трудящихся. Предположим, однако, что этот недостаток можно было бы внезапно устранить; предположим, то есть, что каким-то чудом заработная плата могла бы быть скорректирована так, чтобы дать рабочему возможность распоряжаться аппаратом цивилизации; все же он не смог бы использовать этот аппарат без личной корректировки. Он обеднен не только деньгами, но и развитием своих естественных способностей, поскольку старая деревенская цивилизация перестала ему помогать.

XVII

ПОТРЕБНОСТЬ ЖЕНЩИН

Если, пока общинная земля была еще открыта, очень немногие даже из мужчин деревни беспокоились о регулярной занятости, мы вполне можем поверить, что среди женщин было еще меньше регулярных наемных работников. Я не хочу сказать, что наемный труд был тем, чем они никогда не занимались. В долине, возможно, не было женщины, у которой не было бы опыта в этом во время сенокоса и уборки урожая, в то время как все были бы разочарованы, пропустив сбор хмеля. Но эти случайные занятия имели больше сходства с праздниками и выездами, чем с постоянной работой ради пропитания.

По мере того как новая бережливость постепенно утверждалась, по крайней мере молодые женщины были вынуждены изменить свои привычки. Ибо заметьте, что произошло. Ряд мужчин, когда-то полунезависимых, а теперь постоянно нуждающихся в работе, были вынуждены выйти на рынок, где дополнительная рабочая сила почти не требовалась; и не нужно никаких аргументов, чтобы доказать, что в таких условиях они были не только не в состоянии требовать высокой заработной платы, но часто оставались безработными. Поэтому женщины были вынуждены по необходимости восполнять недельный доход своими собственными заработками. Ситуация, по сути, была похожа на ту, которая была создана в прежние времена и в других приходах старым законом о бедных, когда приходская плата позволяла мужчинам работать за меньшую, чем прожиточный минимум, заработную плату; только теперь дефицит восполнялся не за счет работодателей и налогоплательщиков, а за счет женщин и девушек.

Но, став наемными работниками, женщины упустили первое преимущество, которым должны пользоваться наемные работники, — а именно, свободное время. В конце концов, новая бережливость лишь частично освободила их от старых занятий. Они могли купить в магазине многие вещи, которые их матери должны были делать сами; но не было возможности пойти в магазин, чтобы сделать стирку и уборку, застелить постели, приготовить еду, починить одежду. Все это оставалось на женщинах, как и прежде. Когда они возвращались домой с полей — поначалу именно полевыми работами они зарабатывали деньги, — это было не для того, чтобы отдыхать, а чтобы снова взяться за эти домашние дела, точно так же, как если бы ничего не изменилось, точно так же, как если бы они все еще были крестьянками.

И все же, хотя эта работа не изменилась, отныне возникла огромная разница в ее значении для женщин. Подходить к ней в истинном крестьянском или женском духе коттеджника было невозможно; и, выполняя ее, жена рабочего не могла получить и половины того удовлетворения, которое вознаграждало усталость ее матери и бабушки. Что-то ушло из нее, что нельзя было заменить, когда старые условия умерли.

Чтобы обнаружить, что это было за «что-то», не нужно идеализировать те старые условия. Было бы ошибкой полагать, что крестьянское хозяйство, как оно практиковалось в этой долине, было почти такой же хорошей вещью для женщин, как и для другого пола; ошибкой было бы думать, что их жизнь была сплошным медом, сплошной простой сладостью и светом, сплошной идиллией сэмплеров и гераней в окнах коттеджей. Напротив, я верю, что очень часто она становилась чрезвычайно уродливой и была такой же сужающей горизонты, как и уродливой. Женщины ничего не видели и ничему не учились во внешнем мире; и в своем собственном мире они видели и узнавали многое, что было плохо. Все жестокости, связанные с добыванием средств к существованию на крестьянских условиях, имели тенденцию огрублять их — жестокость мужчин друг к другу, ужасы, которые приходилось причинять животным, страдания от болезней, переносимые невежественными людьми. Их постоянное внимание к материальным заботам имело тенденцию делать их материализованными и низкими; они становились черствыми; не было места для развития тонкости воображения. Все это вы должны включить в картину жизни крестьянки, если хотите попытаться увидеть ее справедливо, как с плохой, так и с хорошей стороны. Тем не менее, была и хорошая сторона, и в том, что она гораздо чаще проявлялась, чем другая, я твердо убежден, когда вспоминаю старых деревенских женщин, которых сейчас уже нет в живых. Они, такие мужественные в своем мировоззрении, но такие искренние и, время от времени, такие полные женской нежности и высоких чувств, не могли быть продуктом условий, которые часто были злыми. И одно достоинство в частности должно быть признано за старым стилем жизни. Скажите, что работа женщин была слишком непрерывной и что часть ее была явно плохой; все же, взятая в целом, она не была неинтересной, и именно эта целостность делала всю разницу. Самые утомительные обязанности — те домашние заботы, которым суждено было стать такими тягостными для женщин более позднего времени, — были менее утомительными, потому что они были частями целого. Через них всех сияло обещание более счастливых часов, которые можно было завоевать их выполнением.

Ибо, хотя в этой суровой долине женщины, возможно, и не достигали тех утонченных успехов, что были свойственны деревенскому быту, где он обретал грацию и безмятежность, в более грубой форме им, безусловно, был присущ дух гордости за умелое дело. Они могли — и делали это — наслаждаться удовлетворением от мастерства и завоевывать за него уважение соседей. Если они не были аккуратны, то были очень ловки; если в их работе не было превосходной отделки, в ней была добротность, которая, как они знали, будет признана их заслугой. Старые сплетни подтверждают мои слова. Представьте себе проворный и уверенный нрав тех двух деревенских женщин — признаюсь, не в этой деревне, а в соседней, хотя здесь это было вполне возможно, — которые всегда планировали стирку на один и тот же день ради удовольствия посмотреть, у кого на бельевых веревках больше «вещей» и чьи они лучше. Этой истории должно быть лет семьдесят, и я не знаю, кто мне ее рассказал, но она всегда казалась мне очень характерной для светлой стороны деревенской жизни, будь то само по себе азартное соперничество в садах, где полоскалось белое белье, или долгая летопись бережливого домоводства и тихой работы с иголкой, подразумеваемая в этом. Этот дух радости от мастерства, должно быть, подслащивал многие деревенские обязанности и вполне мог пронизывать их все. Когда женщина угощала друзей домашним вином на Рождество, она демонстрировала им свое собственное умение; когда она нарезала хлеб, который испекла сама, или жарила бекон, в засолке которого участвовала, хороший результат был ее личной заслугой; даже дерн, который она складывала в очаг, приносил ей домашнее удовлетворение, потому что, будучи нарезанным инструментами ее мужа и пахнущий при горении соседним вереском, он напоминал о старинной бережливости всей долины. Таким образом, к личному удовольствию добавлялось еще одно утешение. Ведь едва ли найдется обязанность, которую выполняла деревенская женщина старых времен, не связанная тесно с тем, что делали мужчины вне дома, и не гармонирующая с общим трудолюбием ее народа. Ее почти можно представить как члена племени, чьи дела объясняли все ее собственные поступки и к чьим незапамятным обычаям ее мытье и чистка принадлежали, и отнюдь не недостойно. Ее совесть была в работе. Она переходила от одного дела к другому, то усердно выполняя приятную задачу, то упорно — утомительную, и не знала досуга; но на каждом шагу ее поддерживало то, что мы можем назвать традиционным чувством долины — нет, всей округи, — возможно, одобряющим ее; во всяком случае, полностью понимающим ее положение. Быть похожей на свою мать и бабушку, практиковать старинные привычки и делать это эффективно — было для нее своего рода религиозным культом, точно так же, как в наши дни для женщин определенного положения — не выглядеть неряшливо. Жена крестьянина-коттеджника никогда не могла считать себя просто поденщицей или прачкой; у нее не было такой низкой карьеры. Она была миссис Такой-то или дамой Такой-то, с признанным местом в деревне; и все деревенские традиции были ее достоянием. Искусство ее народа — цветоводство, песни, старинные поговорки и суеверия, обычаи времени жатвы и Рождества — принадлежали ей так же, как и кому-либо другому; если тяжесть работы не позволяла ей участвовать в них, все же она не была исключена из них по причине какого-либо социального неравенства. И так мы возвращаемся к сути вопроса. Домашняя рутина могла заполнять дни и годы крестьянки, и все же в ней было нечто большее. Это была сердцевина плода: скелет чего-то, что было полно теплой жизни. Более широкое существование окутывало ее, и в целом — более доброе.

В свете всего этого легко понять, почему к домашним обязанностям больше нельзя подходить с прежним настроем или получать от них прежнее удовлетворение во время их выполнения. Более широкое существование было отсечено от них. Они не ведут к более счастливым, более интересным обязанностям; они не являются подготовкой к приятному. Стирка и чистка, сама готовка и рукоделие — это лишь лишние хлопоты, ожидающие женщину, когда она встает утром и когда возвращается домой уставшей вечером; они портят досуг, который должен был бы приносить наемный труд, и они выполняются не с мыслью о переходе к чему-то продуктивному, к чему-то, что сделало бы коттедж более процветающим домом, а исключительно для того, чтобы он не превратился в совершенно отталкивающий. Эти дела не окружены никакой надеждой.

И они терпят неудачу не только потому, что стали оторваны от более приятной работы. Даже лучшие из них на самом деле менее интересны сами по себе. Взгляните, например, на кулинарию. Та дешевая и грубая пища, которую женщины теперь покупают, потому что ее грубость делает ее дешевой, такого качества, что отбивает охоту у любого повара; она обычна для деревни — грубый рацион бедняков; а никчемная глиняная посуда и жестянки, плохой уголь и еще худшие камины нисколько не делают ее приготовление более приятным. С рукоделием та же история: коммерческая бережливость обесценила это ремесло. Нужно быть поистине энтузиастом, чтобы тратить какое-либо искусство иглы на потрепанные вещи из секонд-хенда или на дешевые новые, которыми приходится довольствоваться жене рабочего. И если семейную одежду нехорошо ни шить, ни чинить, то ее также нехорошо и стирать, и не стоит выставлять на бельевых веревках в надежде вызвать зависть у соседей.

Не сразу, но со временем к другим причинам, которые делали работу по дому неприятной для женщин и бесполезной для них как для опыта самосовершенствования, добавилась неэффективность. Этой неэффективности вряд ли можно было избежать. Матери, занятые в полях, имели мало шансов обучить своих дочерей; и эти дочери, вырастая, чтобы выйти замуж и самим заниматься полевыми работами, содержали свои коттеджи как могли, полагаясь на природное чутье. Не в редких случаях всякое чувство искусства мастерства в таких делах было утрачено, и дом становился местом, где можно поспать и поесть, а не местом, где пытаются жить хорошо. Возможно, самый низкий уровень был достигнут лет пятнадцать-двадцать назад. К тому времени чувство тесной принадлежности к сельской местности и разделения ее традиций угасло, и ничто не пришло ему на смену. По всем практическим соображениям, традиций не существовало, как не было и настоящих сельских жителей, ведущих свою собственную, своеобразную и приносящую удовлетворение жизнь. Женщины стали просто «руками» или наемными работницами фермеров, изо всех сил стараясь заработать достаточно денег каждую неделю на жалкие покупки. Обладая здоровьем, шутливым нравом и неизбежной привычкой полагаться на себя, они сохраняли беспечный добрый нрав, и у них было не так много времени, чтобы осознать свое бедственное положение; но, несмотря на это, многие из них вели убогую, запущенную жизнь. Лишь в очень немногих коттеджах сохранялась какая-то полезная память о лучших временах.

В последние годы заметно некоторое восстановление. Полевые работы, которые поощряли неряшливую беспечность, пошли на спад, и в то же время прибытие «дачников» значительно увеличило спрос на поденщиц и прачек. Поэтому женщины находят целесообразным культивировать определенную опрятность в своем внешнем виде, которая распространяется и на их дома. Правда, мне говорят, что их представления о хорошей работе по дому часто крайне рудиментарны; что поденщица не знает, когда нужно сменить воду для мытья пола; что прачку легко удовлетворить весьма сомнительными результатами; и я вполне могу в это поверить. Состояние коттеджей наивно выдают молодые девушки, которые уходят из них в домашнюю прислугу. «Кажется, вы не любите, когда все липкое», — заметила одна из таких девушек хозяйке, расстроенной липкими дверными ручками в один день и липкими столовыми ножами в другой. То замечание, которое Ричард Джеффрис услышал от матери, обращенное к дочери: «Боже помоги той бедной хозяйке, которой ты достанешься!», — вполне могло бы быть применено ко многим и многим четырнадцатилетним детям в этой долине, отправляющимся, совершенно необученными, на свое первое «место»; но эти вещи, указывающие на то, что было и есть, не отменяют того факта, что произошло небольшое восстановление. Открытый вопрос, насколько это восстановление является возрождением старых идей, вновь вызванных к жизни новыми формами занятости. Возможно, большая часть этого объясняется опытом, который молодые женщины теперь приносят в долину, когда выходят замуж, после работы в комфортной домашней прислуге за пределами долины. Другими словами, возможно, идеи среднего класса о приличной работе по дому наконец проникают сюда, чтобы заполнить место, оставленное устаревшими крестьянскими идеями.

Можем ли мы тогда сделать вывод, что женщины сейчас на верном пути к успеху; что не было потеряно ничего такого, что эти идеи среднего класса не могли бы восполнить? На мой взгляд, обстоятельства не дают оснований для такого вывода. Подумайте, что именно нужно восполнить. Это нечто вроде цивилизации. Это более широкое существование, которое окутывало домашнюю рутину крестьянки и делало ее стоящей. Хороший домашний метод — это прекрасно, и метод среднего класса, вероятно, лучше старого; но как в крестьянских коттеджах, так и теперь в домах среднего класса мы можем видеть в домашней работе лишь ядро — сердцевину плода, необходимый каркас более приемлемой жизни. У деревенских женщин в старые времена эта работа способствовала такому развитию способностей и характера, которое позволяло женщинам с самоуспокоенностью смотреть на женщин, воспитанных иначе. Они не испытывали унизительных контрастов. Их домашняя рутина делала доступной для них полную цивилизацию, органической частью которой она была. Но кто может утверждать то же самое об их домашней рутине сегодня? Кто может притвориться, что лучшее выполнение ее по меркам среднего класса открывает деревенской женщине доступ к полным преимуществам цивилизации среднего класса и позволяет ей без унижения смотреть на достижения состоятельных женщин? Я знаю, что вилловые дамы и районные посетительницы цепляются за подобную веру, но это представление ложно и может быть отброшено без споров, пока дамы не смогут показать, что всем своим утонченным воспитанием они обязаны вдохновляющему влиянию лохани для стирки, ведра для мытья пола и кухонной плиты. Истина заключается в том, что домашний быт среднего класса, вместо того чтобы направить деревенских женщин на путь к культуре ума и тела среднего класса, увел их в сторону — сделал из них поденщиц и прачек, чтобы другие женщины могли уклоняться от этих обязанностей и быть «культурными».

Конечно, их наемный труд и работа по дому — не единственные источники, из которых они могли бы почерпнуть идеи, объясняющие и украшающие жизнь. Другие источники, однако, не представляют большой ценности. В школе, где (как мы видели) мальчики получают мало общей информации, девочки до сих пор получали еще меньше, так как обучение рукоделию и кулинарии отдавалось им в предпочтение перед некоторыми более книжными уроками, которые получают мальчики. Поэтому они покидают школу интеллектуально совершенно невежественными. Затем, в домашней прислуге, опять же, они практикуются в кулинарии и тому подобных вещах; возможно, где-то еще в доме и происходит культура мысли и вкуса, но их к ней не допускают. Впоследствии, выходя замуж и сталкиваясь с проблемой сведения концов с концами на восемнадцать шиллингов в неделю, они действительно получают опыт во многих вещах, и, становясь матерями, они усваивают бесценные уроки; но все же savoir vivre, который должен был бы восполнить старый крестьянский культ, счастливый взгляд на мир, вдохновляющая точка зрения, не достигается. Их лучший шанс — это идеи и знания, которые они могут почерпнуть у своих мужей, и если от них они не узнают ничего из лучшего, что было придумано и сказано в мире, то они этого не узнают. О их мужьях в этой связи будет сказано еще кое-что позже; тем временем я могу оставить читателю судить, удовлетворяются ли потребности деревенской женщины после того, как крестьянская система рухнула.

Но я не должен оставлять впечатление, что женщины, таким образом застрявшие между двумя цивилизациями, из-за этого деградировали или одичали. Из многократного опыта известно, что их чувство вежливости — хороших манер, в отличие от просто модных или культурных манер, — очень острое: в доброте и доброй воле им нечему учиться у кого-либо, и большинство их «начальников» и потенциальных учителей могли бы поучиться у них. Я также не стал бы преуменьшать их улучшенное ведение хозяйства, как будто оно не имеет значения. Возможно, оно не открывает для них двери в цивилизацию среднего класса, но я думаю, что оно настраивает их дух, так сказать, на поиск возможностей для личного развития. Я сужу по их взглядам. Выражение, не слишком часто встречающееся в других местах, застыло в глазах большинства деревенских женщин — выражение ни самоуверенное, ни подавленное, и не совсем покорное, хотя оно близко к этому. Интерпретация, которую можно было бы придать ему, зависит от фраз, которые привык использовать человек. Так, некоторые сказали бы, что женщины, кажется, тянутся к «респектабельности» вместо беспечного доброго нрава, порожденного полевыми работами; другие, проще, но, возможно, правдивее, — что они желают быть «хорошими». Но какой бы эпитет ни давали этому, есть этот прекрасный взгляд: взгляд едва ли ожидающий — он недостаточно насторожен для этого, — а скорее терпеливого спокойствия и самообладания, когда внутренний дух инстинктивно остается незапятнанным, в том восприимчивом состоянии, в котором религия, храбрая этика процветали бы, если бы семена такого рода могли быть там посеяны. Обнадеживающий, щедрый и стимулирующий взгляд на жизнь — вот что должно быть обретено вновь, прежде чем утрата крестьянского взгляда на мир может быть им восполнена. Они нуждаются в таком взгляде на жизнь, который восстановил бы их в их собственной — да, и в чужой — оценке; взгляде на социальное благополучие, не только деревни, но и всей Англии сейчас, в котором они могут занимать положение, подобающее женщинам, которые являются женами и матерями.

И это, как бы расплывчато оно ни было, высвечивает некоторые из наиболее насущных потребностей момента. Прежде всего, экономическое состояние деревенских женщин требует улучшения. У них должно быть определенное свободное время, и они должны быть освобождены от жалкой борьбы с надвигающейся нищетой, если они хотят найти время и душевное спокойствие для широкого взгляда на жизнь. Но досуг — это еще не все. Им, кроме того, нужно образование, чтобы они могли сформировать взгляд на мир, подходящий для них самих; ибо никто другой не может обеспечить их таким взглядом. Средние классы, безусловно, не квалифицированы быть их учителями. Можно сразу сказать, что попытки работающих женщин кое-где подражать женщинам из праздных классов бесполезны для них самих и делают мало чести тем, кому они подражают. В этой связи в деревне можно увидеть некоторые очень любопытные вещи — продукт досуга и отсутствия взглядов. Тот нежелательный, но забавный культ «превосходства», на который «дачные» дамы долины тратят так много эмоций, если не много мыслей, имеет своих последователей в коттеджах; и время от времени процветающая жена или дочь какого-нибудь ремесленника начинает важничать и не «знает» или не хочет «водиться» с женами и дочерьми простых рабочих в соседних коттеджах. Находят ли женщины такого стремящегося типа свою награду или лишь горечь в покровительстве еще более высокопоставленных женщин, которые близки с духовенством, — больше, чем я могу сказать. Это стремление не имеет ничего общего с той «религией», той новой этикой, которую я только что назвал вещью, необходимой в конечном счете, прежде чем утрата крестьянской системы может быть восполнена для женщин.

XVIII

НЕДОСТАТОК КНИЖНОГО ОБРАЗОВАНИЯ

Некоторый свет на более специфические нужды деревни пролил эксперимент, в котором я принимал участие от десяти до тринадцати лет назад. Отсутствие какого-либо разумного времяпрепровождения для молодежи подсказало его. По вечерам можно было видеть мальчиков и молодых людей, слоняющихся и дрожащих под фонарем у дверей паба или в мерцании, которое падало через дорогу из окон одного-двух деревенских магазинов. Им нечего было там делать, кроме как стоять там, где они могли видеть друг друга, и пытаться быть остроумными за счет друг друга или за счет любых прохожих — особенно женщин, — которые могли считаться легкой добычей: это был их единственный способ проводить вечера и в то же время наслаждаться небольшим человеческим общением. Правда, Совет графства недавно ввел вечерние классы для «технического образования» в начальных школах; но эти классы не были особо привлекательными, и в лучшем случае они занимали только два вечера в неделю. Однако их посещало до двадцати или двадцати пяти юношей, радующихся теплу и свету, хотя и скучающих от обучения. Они были озорными и невнимательными; они пристально следили за часами, и как только наступало полдесятого, они вскакивали и убегали сломя голову, как будто мрачные окрестности магазина или паба были, в конце концов, менее утомительными, чем вечерняя школа.

Для подрастающих девушек не было никакого отдыха, никакого для взрослых женщин; ничего, кроме паба для мужчин, если не считать двух-трех случаев в течение зимы, когда более состоятельные жители решали устроить развлечение в школьном классе и допускали бедняков на более дешевые места. Все знают характер этих мероприятий. Были чтения и декламации; молодые леди пели салонные песни или играли на скрипке; демонстрировались живые картины или исполнялся вежливый фарс; хвалебная речь завершала развлечение; а затем исполнители снова удалялись на несколько месяцев в отчужденность своих резиденций, в то время как бедняки коротали свои зимние вечера как могли, в своих убогих коттеджах или под фонарем у паба.

Именно в полном осознании этих обстоятельств был создан «Клуб развлечений» с идеей побудить деревенских жителей помогать самим себе в вопросах отдыха, вместо того чтобы ждать, пока другим будет угодно прийти и развлечь их. Я поражаюсь сейчас, думая, насколько демократичным умудрялся быть этот клуб. В двухнедельных программах, которые составлялись, исполнители были почти исключительно из числа наемных работников, а предложения помощи от «высших людей» твердо отклонялись. И по крайней мере одну, а, думаю, и две зимы эксперимент был дико успешным — настолько успешным, что, насколько я помню, «джентльмены» были вытеснены и вообще не устраивали никаких развлечений. Но энтузиазм не мог длиться вечно. В течение третьей зимы начался упадок, и в начале четвертой клуб, хотя и имея средства на руках, прекратил свою деятельность, оставив поле открытым, как оно с тех пор и остается, для признанных представителей досуговой культуры.

Дело в том, что он умер от их культуры или от ее отражения. Поначалу никто ни на грош не заботился о художественном совершенстве. Домашние или гротескные достижения деревни удивительным образом находили путь на общественную платформу и не высмеивались; любой, кто мог спеть песню или сыграть на музыкальном инструменте — неважно на каком, — приветствовался и удостаивался аплодисментов. Но как это могло продолжаться? Людей, способных хоть что-то сделать, было немного, и когда их репертуар песен, выученных на слух, был исчерпан, ничего нового не появлялось. Постепенно, поэтому, клуб начал зависеть от немногих членов с поверхностными познаниями среднего класса; и они, подражая богатым — прося фортепианного сопровождения к своему пению и так далее, — в то же время важничали перед толпой. И это было фатально. Менее культурные вели себя так, как обычно ведут себя в подобных случаях, когда имеет место неоправданное снисхождение, — то есть они держались подальше от этого, пока, наконец, исполнители и организаторы не остались в клубе почти одни. С самого начала сильные рабочие мужчины с презрением отказывались иметь что-либо общее с тем, что часто, признаю, было глупым и «пустопорожним» делом; но их жены, сыновья и дочери были очень довольны, пока налет превосходства не отпугнул их. Клуб умер, когда был утрачен его демократический характер.

И все же, хотя я был рад покончить с этим, я никогда не жалел об этом опыте. Сейчас легко увидеть абсурдность моей идеи, но в то время я знал меньше, чем сейчас, о положении рабочих людей, и, продвигая это движение, я питал смутную надежду найти среди неграмотных сельских жителей какой-нибудь фрагмент примитивного искусства. Почти излишне говорить, что ничего подобного найдено не было. У моих соседей не было своего искусства. За любым освежением такого рода они зависели от крошек, падающих со стола богача, или от таких дешевых отбросов, которые попадали в деревню из лондонских мюзик-холлов или из столовых в Олдершоте. Уличные пианино в соседнем городе снабжали их популярными мелодиями, которые они воспроизводили — можно судить с каким поразительным эффектом — на флейте или гармошке; но репертуар песен заполнялся главным образом из только что упомянутых источников. Молодые люди — самые застенчивые существа в стране и самые чувствительные к насмешкам — находили безопасность в комических песнях, которые, если исполнялись плохо, вызывали лишь больший смех. Только один или два раза эти песни были выбраны неосмотрительно; как правило, они касались чьих-то несчастий или неудобств в юмористическом, практическом духе и поэтому, вероятно, были ближе к выражению подлинного деревенского настроения, чем что-либо другое, что делалось. Но, несмотря на это, они были импортным продуктом. Вместо местного народного искусства, уходящего корнями в традиционную деревенскую жизнь, я не нашел ничего, кроме никчемных форм современного искусства, которые оставляли вкус людей совершенно несытым. Однажды, правда, промелькнул намек, что, каким бы демократичным ни был клуб, он, возможно, недостаточно демократичен. Один юноша упомянул, что дома однажды вечером он и его семья сидели вокруг стола, распевая песни, кажется, из песенников. Это наводило на мысль, что в запущенных коттеджах все еще может скрываться форма художественного наслаждения, более грубая, чем все, что вышло на свет, и, возможно, более родная для деревни. Но у меня нет веры, что это было так. Прежде чем я смог навести справки, этот мальчик выбыл из движения. На вопрос, почему он не пришел на одно из развлечений, он сказал, что его отправили поздно днем отвезти двух лошадей за много миль вглубь страны — я забыл куда — и он был в дороге почти всю ночь. Через несколько недель, исполнившись восемнадцати, он отправился в Олдершот и завербовался. Насколько я помню, он был единственным мальчиком из настоящего рабочего класса, который когда-либо принимал активное участие в мероприятиях — он один раз выступил в фарсе. Остальные ребята, хотя некоторые были сыновьями рабочих и внуками крестьян, были из тех, кто был отдан в ученики к ремеслам, и поэтому знали немного больше, чем простые рабочие, хотя я не говорю, что они были более умными по своей природе.

Если, однако, они были цветом деревенской молодежи, этот факт лишь делает более впечатляющими некоторые истины, которые навязались моему вниманию в то время в отношении нужд деревни после того, как исчезли старые крестьянские привычки. Ошибки быть не могло: общение с этими молодыми людьми слишком ясно показывало, как медленно современная цивилизация следовала за современными методами промышленности и бережливости. Поймите, они были благонамеренными и предприимчивыми парнями. Они начали смотреть за пределы этого прихода и искать адаптации к более широкому миру. Более того, они изучали ремесла — те самые ремесла, которые с тех пор были введены в наши начальные школы как средство ускорения интеллектуальных способностей детей. Но эти юноши почему-то не черпали просвещения из своих ремесел, будучи, по сути, все время в невыгодном положении из-за отсутствия совершенно другого образования. Говоря довольно грубо, они не понимали своего собственного языка — стандартного английского языка, на котором в этой стране должно происходить современное мышление.