Человеком более крепкого склада, более благородного характера и гораздо больших достижений был Фернан Перес де Гусман, племянник великого канцлера Перо Лопеса де Айалы и дядя Сантильяны. С мирской точки зрения можно сказать, что он тоже разрушил свою карьеру; но обвинение в угодничестве — последнее, что можно ему предъявить. Он был не из того теста, из которого делают придворных; его высокомерный нрав привел его к столкновению с Альваро де Луной, которого он ненавидел; некоторые из его родственников были в оппозиции к Хуану II, и это обстоятельство, вместе с его бескомпромиссным духом, бросило тень подозрения на его личную преданность трону. Такой человек не мог не нажить врагов, и среди тех, кто интриговал против него, мы, вероятно, можем посчитать того изобретательного сплетника Педро дель Корраля, чью «Сарацинскую хронику» (Crónica Sarrazyna) он впоследствии прямо назвал «ложью или придворной выдумкой». После бурной сцены с Альваро де Луной Перес де Гусман был арестован вместе со многими своими сторонниками. После освобождения, хотя он был уже немолод, он закрыл для себя путь к продвижению, удалившись в свое поместье Батрес, и с тех пор, подобно Вильене, искал в литературе утешение от своих разочарований. У него была благороднейшая страсть к славе, и он завоевал ее пером, когда судьба заставила его вложить меч в ножны.
Любой, кто берет в руки поэму под названием «Похвалы знаменитым мужам Испании» (Loores de los claros varones de España) и натыкается на злополучный отрывок, в котором Вергилий осуждается за то, что украсил свой безвкусный материал витиеватым орнаментом —
la poca é pobre sustancia
con verbosidad ornando—
вероятно, будет предубежден против Переса де Гусмана и наверняка будет невысокого мнения о его суждениях как литературного критика. Перес де Гусман превосходит других не как литературный критик, и он не является поэтом поразительного своеобразия; но как живописец исторических портретов он редко бывал превзойден. Во-первых, он умеет видеть; во-вторых, он пишет пером, а не палкой. Он превосходный судья характеров и мотивов, и он не лицеприятен — это сказать важнее, чем вы могли бы подумать, ибо, как правило, только спустя долгое время после того, как короли и государственные деятели оказываются в могиле, о них записывается вся правда. И именно правдивость записей делает «Поколения и портреты» (Generaciones y Semblanzas) Переса де Гусмана столь впечатляющими и занимательными. В его натуре нет ни капли сентиментальности; ни ранг, ни пол не дают права на его снисходительность; он от природы склонен сокрушать сильных и щадить слабых. Если королева ведет себя непристойно, он отмечает этот факт лаконично; если коннетабль Кастилии глупо советуется с предсказателями, эта слабость записывается рядом с его хорошими качествами; если архиепископ Толедо благоволит своим родственникам в мелких вопросах церковного назначения, это милое семейное чувство противопоставляется другим характеристикам, более соответствующим его положению; если у аделантадо майора блестящая лысина и он приврать любит, когда пускается в анекдоты, эти особенности не забываются, когда он предстает перед судом. Здесь нет риторики, нет пустоты: соответствующее лицо выводится в нужный момент, описывается несколькими резкими словами и отпускается с пятном на репутации. «Поколения и портреты» — это не работа «безличного» историка, который чаще всего является софистом, спорящим ради спора о том, что черное не так уж сильно отличается от белого, как воображает простой человек. Перес де Гусман идет со своей партией, имеет свои предрассудки, свои симпатии и антипатии, и он не пытается их скрыть; но он никогда не бывает намеренно несправедлив. Худшее, что можно о нем сказать, — это то, что он суровый судья. Возможно, так оно и есть: но фраза, которой он подводит итог, всегда запоминается своей живописной энергией.
Считается, что он умер в 1460 году в возрасте около восьмидесяти четырех лет, и, во всяком случае, он пережил своего племянника Иньиго Лопеса де Мендосу, о котором всегда говорят как о маркизе де Сантильяна, титул, пожалованный ему после битвы при Ольмедо в 1445 году. В 1414 году, будучи восемнадцатилетним юношей, Сантильяна впервые появляется на «цветочных играх» (jochs florals), которыми председательствовал Вильена, когда Фернандо де Антекера был коронован королем Арагона; и с тех пор, вплоть до своей смерти в 1458 году, Сантильяна является видной фигурой на сцене истории. Его отцом был Диего Уртадо де Мендоса, верховный адмирал Кастилии; его матерью была Леонор де ла Вега, превосходившая большинство мужчин своего времени, да и любого времени, способностями, мужеством и решительностью. С обеих сторон он унаследовал положение, богатство и литературные традиции и максимально использовал свои преимущества. Он не был рассеянным мечтателем: даже в практических делах его успех был поразительным. В течение его долгого несовершеннолетия хитрая храбрость его матери защитила большую часть его поместья от хищных родственников. Сантильяна приумножил его, выбирая моменты для своих политических маневров с идеальной своевременностью. Начав общественную жизнь как сторонник инфантов Арагона, он переметнулся к Хуану II в 1429 году, и когда имущество инфантов было конфисковано пять лет спустя, он разделил добычу. Отчужденный методами Альваро де Луны, он снова повернул в 1441 году и выступил против Хуана II; снова он примирился, и его заслуги при Ольмедо были вознаграждены маркизатом и дальнейшими земельными пожалованиями. По-видимому, его ближайшим приближением к политическому убеждению была ненависть к Альваро де Луне, в крахе которого он принимал активное участие; но Сантильяна всегда был на безопасной стороне, и, прежде чем открыто выступить против Луны, он подстраховался от неудачи, выдав своего старшего сына за племянницу коннетабля.
Изложенная прямо, без смягчающих обстоятельств, которые может предоставить партийность, история этих выгодных маневров оставляет неблагоприятное впечатление, которое усугубляется мстительным ликованием Сантильяны по поводу Альваро де Луны в «Доктринальном для фаворитов» (Doctrinal de privados). Но мы не можем ожидать великодушия от политика, который годами чувствовал, что его голова не в безопасности на плечах. И все же личность Сантильяны была привлекательной; он иллюстрировал старую испанскую пословицу, которую сам же и записал: «Копье никогда не тупило перо, а перо — копье». Он нажил сравнительно мало врагов при жизни, и весь мир объединился, чтобы восхвалять его после смерти в 1458 году. Скользкий интриган забыт; фигура рыцаря, появившегося на турнире с «Ave Maria» на щите, поблекла. Но как поэт, как покровитель литературы, как друг Мены, как тип образованного дворянина раннего Возрождения в Испании, Сантильяна помнится так, как он того заслуживает.
Он имел вкус как к достоинству, так и к пышности жизни. Если он принимал короля и устраивал турниры, он был осторожен, чтобы окружить себя литераторами. Его капеллан, Педро Диас де Толедо, перевел «Федона»; его секретарь, Диего де Бургос, был поэтом, который подражал Сантильяне и увековечил его в «Триумфе маркиза» (Triunfo del Marqués). Но Сантильяна не был ученым и не претендовал на это. Он не знал греческого и говорит, что никогда не учил латынь. Это не ложная скромность, ибо его утверждение подтверждается его современником Хуаном де Лусеной. Он пытался восполнить свои недостатки, время от времени щеголял латинской цитатой и, должно быть, пробирался через Горация, ибо оставил приятную версию оды «Beatus ille». Считается, что в конце жизни он читал часть Гомера в испанском переводе, вероятно, сделанном (через латинскую версию) его сыном Педро Гонсалесом де Мендосой, «Великим кардиналом Испании», третьим королем, который правил почти на равных с Фердинандом и Изабеллой. Каковы бы ни были его недостатки, восхищение Сантильяны классическими авторами было полным. Он приказал сделать переводы Вергилия, Овидия и Сенеки и записал свое мнение, что слово «возвышенный» следует применять исключительно к «тем, кто писал свои произведения греческими или латинскими метрами». Его интерес к науке и его широкая общая культура не подлежат сомнению. В его библиотеке были «Роман о Розе», произведения Гийома де Машо, Ото де Грансона и Алена Шартье, которого он выделяет особой похвалой как автора «Прекрасной дамы без милосердия» (La Belle dame sans merci) и «Утреннего пробуждения» (Reveil Matin) — «поистине вещи весьма прекрасные и приятные на слух». Он апеллирует к авторитету Раймона Видаля, к продолжению Видаля, написанному Жофре де Фуаша, и к правилам, установленным Консисторией Веселой Науки; и, если верить живым «Куплетам булочницы» (Coplas de la Panadera), он зашел так далеко в своей любви ко всему французскому, что появился на поле битвы при Ольмедо
armado como francés.
Он питал еще более глубокое восхищение великими итальянскими мастерами. В предисловии к своей «Комедии о Понце» (Comedieta de Ponza), которая описывает разгром объединенных флотов Кастилии и Арагона генуэзцами в 1435 году, Боккаччо является одним из собеседников. Существует явное сходство между «Триумфиком любви» (Triunphete de Amor) Сантильяны и «Триумфами» Петрарки, который упоминается в первом катрене поэмы:
Vi lo que persona humana
tengo que jamás non vió,
nin Petrarcha qu’ escrivió
de triunphal gloria mundana.
Но Данте, естественно, занимает главное место в библиотеке Сантильяны. Биография поэта, написанная Боккаччо, стоит на полках рядом с «Божественной комедией», «Канцонами Новой жизни» и «Пиром». Без Данте у нас не было бы «Сна» (Sueño) Сантильяны, ни «Коронации Моссена Жорди» (La Coronación de Mossén Jordi), ни «Комедии о Понце», ни «Диалога Биаса против Фортуны» (Diálogo de Bias contra Fortuna): во всяком случае, у нас не было бы их в их нынешнем виде. Не было бы у нас и «Ада влюбленных» (El Infierno de los Enamorados), в котором Сантильяна напрашивается на опасное сравнение, адаптируя к обстоятельствам Масиаса Влюбленного жалобу Франчески:
La mayor cuyta que aver
puede ningun amador
es membrarse del plaçer
en el tiempo del dolor.
Однако Сантильяна интересует нас не как подражатель Данте. Сам он, возможно, больше всего гордился своей попыткой натурализовать форму сонета в Испании; но эти сорок два сонета, «fechos al itálico modo» (созданные на итальянский манер) в стиле Петрарки, — не более чем любопытные, преждевременные эксперименты. И, как я уже предполагал, страсть ненависти, сосредоточенная в «Доктринальном для фаворитов», не передается на расстоянии четырех с половиной столетий. Сантильяна достигает подлинного совершенства в совершенно ином ключе. Его природный лиризм находит почти магическое выражение в серранильях, из которых «Пастушка из Финохосы» (La Vaquera de la Finojosa) является самым знаменитым примером, и в воздушных «desires», которые показывают его связь с португальско-галисийской школой. Действительно, он оставил нам одну песню —
Por amar non saybamente
mays como louco sirvente—
которую сеньор Менендес-и-Пелайо считает «одной из последних, сочиненных на галисийском языке кастильским трубадуром». В этих народных или полупасторальных песнях, столь кажущихся безыскусными и столь искусно ироничными, Сантильяна никогда не был превзойден ни одним испанским поэтом, хотя его теснит анонимный автор поразительной «мавританской серранильи» (serranilla morisca), начинающейся со слов —
¡Si ganada es Antequera!
¡Oxalá Granada fuera!
¡Sí me levantara un dia
por mirar bien Antequera!
vy mora con ossadía
passear por la rivera—
и еще более тесно — многогранный Лопе де Вега в знаменитой баркароле в «Пастухе из Мораньи» (El Vaquero de Moraña).
Более ученый, более профессиональный и менее спонтанный, чем Сантильяна, его друг Хуан де Мена был на своем месте в качестве секретаря Хуана II. Мы мало что знаем о нем, кроме того, что он родился в Кордове в 1411 году, что его юность прошла в бедности, что его учеба началась поздно, что он путешествовал по Италии и что после своего появления при дворе он был всеобщим любимцем вплоть до своей смерти в 1456 году. Всеобщие любимцы склонны быть людьми гибкого характера, и, должно быть, требовалась некоторая ловкость, чтобы быть в одинаково хороших отношениях с Альваро де Луной и Сантильяной. Возможно, испанец имеет право судиться по испанскому кодексу, и испанцы, кажется, считают Мену человеком независимого духа. Но прискорбно, что наши национальные стандарты в таких вопросах так сильно различаются: ибо вопрос о личном характере Мены влияет на приписывание ему определенных стихов, которые не мог бы написать ни один придворный.
За спорным исключением Вильены, Хуан де Мена — худший прозаик в испанском языке, и никто не может усомниться в справедливости этого вердикта, кто взглянет на комментарий Мены к его собственной поэме «Коронация» (La Coronación) или на его сокращенную версию «Илиады», как он нашел ее в «Латинской Илиаде» (Ilias latina) Италика. Эти громоздкие произведения фатальны для теории, что Мена написал «Хронику дона Хуана II» (Crónica de Don Juan II), хороший образец ясной и беглой прозы. Тяжеловесный юмор стихов, которые он задумывал как легкие, столь же фатален для теории, что он написал «Куплеты булочницы» (Coplas de la Panadera), политический пасквиль — не похожий на «Роллиаду» (The Rolliad), — который Арготе де Молина с гораздо большей вероятностью приписывает Иньиго Ортису де Стуньиге. До недавнего времени существовала дурная привычка приписывать Мене анонимные сочинения, написанные при его жизни — и даже после. Но этому пришел конец, и мы будем мало слышать о Мене как об авторе «Хроники Хуана II», «Куплетов булочницы» и «Селестины». Отныне атрибуции будут основываться на разумных основаниях.
Мена питал почти суеверное почтение к классикам и описывает «Илиаду» как «святое и серафическое произведение». К сожалению, его стесняет его ученость, или, скорее, преднамеренная педантичность, которая сейчас еще более оскорбительна, чем в его дни. Нужно быть поэтом столь же великим, как Милтон, чтобы нести бремя эрудиции, а Мена не был Милтоном. Но он был поэтом высоких целей, и он создал по-настоящему впечатляющую аллегорическую поэму «Лабиринт Фортуны» (El Laberinto de Fortuna), более известную как «Триста» (Las Trezientas). Объяснение этого популярного названия простое. Поэма в своем первоначальном виде состояла из почти трехсот строф — 297, если быть точным, — и другая рука добавила еще три, несомненно, чтобы поэма точно соответствовала своему текущему названию. Некоторые из вас, возможно, помнят историю о том, как Хуан II попросил Мену написать еще шестьдесят пять строф, чтобы на каждый день года приходилось по одной; и говорят, что поэт умер, оставив после себя только двадцать четыре из этих дополнительных строф. Это вполне респектабельная традиция, насколько это возможно для традиций, ибо она записана знаменитым комментатором Эрнаном Нуньесом, который писал в течение полувека после смерти поэта. Мы, конечно, не можем знать, что Хуан II сказал или не сказал Мене; но двадцать четыре строфы существуют, и внутренние доказательства свидетельствуют о том, что они были написаны после времени Мены. Они сурово обходятся с королем — «всемогущим господином», о котором Мена всегда говорит, как должен говорить придворный поэт, в терминах восторженных комплиментов. Здесь, однако, возникает вопрос о характере, и, как я уже отмечал, испанцы и иностранцы расходятся во мнениях.
Благодаря М. Фульше-Дельбоску мы все наконец можем читать «Лабиринт Фортуны» в критическом издании и изучать историю текста, реконструированного для нас самым неутомимым и точным ученым, работающим сейчас в области испанской литературы. Отрицалось, что «Лабиринт Фортуны» чем-либо обязан «Божественной комедии». Влияние Данте очевидно в принятии семи планетных кругов, в переходе через поток, в видении того, что было, есть и будет. «Лабиринт» содержит реминисценции из «Романа о Розе» и отрывки, свободно переведенные из Лукана, земляка Мены. Это производное произведение, и, хотя оно сравнительно короткое, оно часто утомительно. Но разве большинство аллегорических поэм не утомительны? Маколея упрекали за то, что он сказал, что немногие читатели «доживают до смерти Чудовища» (Blatant Beast): факт в том, что чудесная память Маколея подвела его на этот раз. Чудовище так и не было убито. Но сколько образованных людей, сколько профессиональных литературных критиков могут честно сказать, что они прочитали всю «Королеву фей»? Сколько из этих немногих готовы подвергнуть свои знания проверке? Я замечаю, что, как всегда, значительное молчание следует за этими невинными вопросами; и, лишь остановившись, чтобы заметить, что есть две песни о Изменчивости, которые нужно прочитать после того, как Чудовище разрывает «свою железную цепь» в Шестой книге, я иду дальше.
«Лабиринт» с его постоянным преувеличением не идет ни в какое сравнение с «Королевой фей»; но в нем есть отрывки величественной красоты, он дышит страстной гордостью за славу Кастилии, и, хотя поэт делает все, что может метрическое мастерство, чтобы уменьшить монотонный пульс «versos de arte mayor», он также стремится наделить Испанию новой поэтической дикцией. Мена невысоко ценил народный язык — «el rudo y desierto romance» — как средство выражения, и он был логически вынужден к инновациям. Он потерпел неудачу, отчасти потому, что латинизировал до крайности; тем не менее, многие из его новшеств — например, «diáfano» и «nítido» — теперь являются неотъемлемой частью языка, и многие другие заслуживали лучшей участи, чем смерть от насмешек. Подобно Эррере, который предпринял аналогичную реформу в следующем столетии, Мена слишком опередил своих современников; но это не обязательно признак неразумности. Мена был слишком тесно связан со своими классическими идолами, чтобы стать великим поэтом; все же, в свои лучшие моменты он поэт подлинной впечатляемости, и его владение возвышенной риторикой и звучной музыкой позволяет ему представлять — даже лучше, чем Гонгора, гораздо более блестящий художник — характерную традицию поэтической школы Кордовы.
Я должен найти время, чтобы сказать несколько слов о Хуане Родригесе де ла Камаре (также называемом, по его предполагаемому месту рождения в Галисии, Родригесом дель Падроном), чьи немногие разрозненные стихи — в основном любовные песни, менее скандальные, чем можно было бы ожидать от таких тревожных названий, как «Заповеди любви» (Los Mandamientos de Amor) и «Семь радостей любви» (Siete Gozos de Amor). Ничто в этой любовной лирике не является столь привлекательным, как легенда, сложившаяся вокруг их автора. Предполагается, что он служил в доме кардинала Хуана де Сервантеса около 1434 года, путешествовал по Италии и Востоку, был пажом Хуана II, оказался втянут при дворе в какой-то опасный роман, вызвал разрыв своими нескромными откровениями болтливому другу, бежал в уединение и стал монахом-францисканцем. Нечто подобное намечено в романе Родригеса де ла Камары «Свободный слуга любви» (El Siervo libre de Amor), и романтическая часть этого — любовный эпизод — подтверждается официальным хронистом ордена францисканцев. Анонимный писатель XVI века далее утверждает, что Родригес де ла Камара отправился во Францию, стал любовником французской королевы и был убит недалеко от Кале при попытке бежать в Англию. Фантастический характер этого дополнения дискредитирует утверждение писателя о том, что любовницей Родригеса де ла Камары при испанском дворе была королева Хуана, вторая жена сына Хуана II, Энрике IV. Правильно или нет, но Хуане Португальской приписывают многих любовников, но Родригес де ла Камара, безусловно, не был одним из них. Поскольку «Свободный слуга любви» был написан не позднее 1439 года, приключения, описанные в нем, должны были произойти — если они вообще происходили — до этой даты; но будущий Энрике IV впервые женился в 1440 году (на Бланке Наваррской), а его второй брак (с Хуаной Португальской) состоялся только в 1455 году. Простого сравнения дат достаточно, чтобы обеспечить оправдание Хуаны. Мало кому нравится видеть, как скандальная история об исторических личностях разрушается таким хладнокровным образом, и поэтому было высказано предположение, что героиней была вторая жена Хуана II, Изабелла Португальская, которая привела Альваро де Луну на эшафот. Замена капризна, но имеет правдоподобный вид. Хронология, опять же, приходит на помощь. Родригес де ла Камара стал монахом до 1445 года, а Изабелла Португальская вышла замуж за Хуана II только в 1447 году. Личность дамы установить еще труднее, чем личность неуловимой португальской красавицы, воспетой в следующем столетии Бернардимом де Рибейру в «Menina e Moça».