ЕГО ПОМОЩНИК
Это тесак, который сержант носит на боку; это фальшивая кость из той же игры, но не того же покроя, ибо она бегает несколько выше и причиняет больше вреда. Это акробат, загоняющий кроликов. Он еще только неумеха и не знает, как разделать человека, не разорвав его, иначе как по шаблону. Один судебный срок или завтрак на Флит-стрит делают его опытным. Дьявол ему лишь тесть, и все же из любви, которую он к нему питает, оставит ему столько, как если бы он был его собственным ребенком. И по этой причине (вместо молитв) он каждое утро у ворот Каунтера просит у него благословения и преуспевает в своих делах весь оставшийся день. Это крючок, который висит под водой, чтобы задушить рыбу, а его сержант — это поплавок над водой, который ныряет, как только наживка проглочена. Это, по сути, выдра, и более страшный разрушитель из них двоих. У этой тюремной крысы хвост такой же длинный, как у его товарищей, но зубы острее, а сам он голоднее, потому что лишь кусает, не имея своей полной доли добычи. Глаз этого волка так же быстр в его голове, как у карманника в толпе, и так же ловок он в своем деле, как палач при казни. Его должность подобна тому, как собаки сначала терзают овцу или гонят ее на бойню; мясник, который перерезает ей горло, выходит следом, и это его сержант. Его пропитание лежит внутри города, но его совесть лежит прикованной к постели в одной из дыр Каунтера. Этот угорь тоже выведен из грязи банкрота и обычно умирает с распоротым брюхом, или же внезапный удар отправляет его в последний путь. Он очень жадно примет удар мечом и высосет из раны больше серебра, чем его хирург. Его начало отвратительно, его пути отчаянны, а конец проклят.
ОБЫКНОВЕННЫЙ ЖЕСТОКИЙ ТЮРЕМЩИК
Это существо, ошибочно созданное, ибо он должен был быть тигром; но форма была сочтена слишком ужасной, она прикрыта, и он носит личину человека, однако сохраняет качества своей прежней свирепости, собачьего нрава и хищности. Из той красной глины, из которой был вылеплен человек, этот кусок был самым низким; из мусора, который остался и был отброшен, появился этот тюремщик; его происхождение, таким образом, более древнее, но более подлое, ибо он происходит из рода тех ангелов, что пали с Люцифером с небес, куда он никогда (или очень вряд ли) не вернется. Из всех его связок ключей ни один не имеет бородки, чтобы открыть ту дверь, ибо душа этого тюремщика стоит не на тех двух столпах, что поддерживают небо (справедливость и милосердие), она скорее сидит на тех двух подножиях ада — несправедливости и жестокости. Он — раб судьи, а заключенный — его раб. В этом они различаются: он — добровольный, другой — принужденный. Он — палач закона с парализованной рукой, и если бы закон дал ему все конечности в совершенстве, он бы бил тех, перед кем сейчас вынужден заискивать. В борьбе против должника он — секундант кредитора, но не соблюдает законов дуэли; его игра нечестна и основана на всех низких преимуществах. Его совесть и его кандалы висят вместе и сделаны почти из одного металла, за тем исключением, что один тверже другого и обладает одним свойством, превосходящим железо, ибо та никогда не плавится. Он дистиллирует деньги из слез бедных людей и жиреет от их проклятий. Ни один человек, приходящий к практической части ада, не может исполнить ее лучше, потому что здесь он не делает ничего, кроме изучения ее теории. Его дом — картина ада в миниатюре, и оригинал жалованной грамоты на его должность там же и представлен. Комната с вшивыми постелями стоит для него больше, чем лучший акр пахотной земли в Англии. Две вещи трудны для него (вернее, почти невозможны): спасти всех своих заключенных, чтобы никто никогда не сбежал, и спастись самому. Его уши закрыты для криков других, а Божьи — для его собственных; и поделом, ибо положи жизнь человека на одну чашу весов, а его пошлины на другую, он потеряет первую, чтобы найти вторую. Он не должен ждать милосердия, если желает, чтобы правосудие свершилось над ним, ибо он не проявляет его; и я думаю, он меньше заботится об этом, потому что знает, что небесам не нужны такие жильцы — дверям там не нужны привратники, ибо они всегда стоят открытыми. Если бы все существа в мире могли спать каждую ночь, только он и тиран не могут. Это благословение отнято у них, и вместо него приходит это проклятие: быть всегда в страхе и всегда быть ненавидимым: какое положение может быть хуже?
ЧТО ТАКОЕ ХАРАКТЕР.
Если я должен говорить на языке школьного учителя, то признаюсь, что слово «характер» происходит от этого инфинитива, [греч.: charassen], что означает гравировать или оставлять глубокий отпечаток. И по этой причине буква (как А, Б) называется характером: те элементы, которые мы изучаем первыми, оставляя сильную печать в нашей памяти.
Характер также принимается за египетский иероглиф, за оттиск или короткую эмблему; в малом заключающую многое.
Чтобы выверить характер по нашему английскому уровню, это картина (реальная или личная), причудливо нарисованная в различных цветах, каждый из которых усилен одной тенью.
Это быстрое и мягкое прикосновение ко многим струнам, все из которых завершаются одним музыкальным аккордом; это контрапункт остроумия к любой простой мелодии.
ХАРАКТЕР СЧАСТЛИВОЙ ЖИЗНИ.
СЭРА Г. У.
How happy is he born or taught
That serveth not another's will;
Whose armour is his honest thought,
And silly truth his highest skill!
Whose passions not his masters are,
Whose soul is still prepared for death;
Untied unto the world with care
Of princely love or vulgar breath.
Who hath his life from rumours freed,
Whose conscience is his strong retreat;
Whose state can neither flatterers feed,
Nor ruin make accusers great.
Who envieth none whom chance doth raise
Or vice, who never understood
How deepest wounds are given with praise;
Not rules of State, but rules of good.
Who God doth late and early pray
More of His grace than gifts to lend;
Who entertains the harmless day
With a well-chosen book or friend.
This man is free from servile bands,
Of hope to rise, or fear to fall;
Lord of himself, though not of lands,
And having nothing he hath all.
ЭССЕ О ДОБЛЕСТИ.
Я придерживаюсь мнения, что ничто так не способно вызвать или заслужить любовь, как доблесть, и я рад, что это так, ибо тем самым я облегчу себе задачу, поскольку доблесть никогда не требует большого ума для ее поддержания. Говоря о ней самой по себе, это качество, в котором тот, кто им обладает, будет иметь меньше всего нужды; так и лучший союз между государями — это взаимный страх друг перед другом. Она учит человека ценить свою репутацию так же, как жизнь, и прежде всего считать ложь невыносимой, хотя, будучи один, он не находит, какой вред она ему причиняет. Она оставляет себя на суд других; ибо тот, кто хвастается своей собственной, отговаривает других верить в нее. Она боится меча не больше, чем лихорадки. Она всегда оправдывает своего владельца; ибо, хотя его обычно считают дураком, он редко услышит это в лицо, и это возвеличивает его больше, чем любые очки, ибо заставляет маленького парня называться высоким человеком. Она уступает дорогу только женщине, чья слабость — ее прерогатива; или человеку, сопровождаемому женщиной, как шталмейстер, который всегда идет впереди своих господ. Она заставляет человека стать свидетелем своих собственных слов, стоять на том, что он сказал, и считает упреком перекладывать свою брань на закон. Она снабжает юность действием, а старость — рассуждениями, и то и другое будущим; ибо человек никогда не должен хвастаться собой в настоящем времени. И чтобы подойти ближе к дому, ничто так не привлекает женщину, как она, ибо доблесть по отношению к мужчинам — это эмблема способности по отношению к женщинам, хорошее качество означает лучшее. Ничто не является более полезным для этого пола, ибо от него они получают защиту, а мы свободны от опасности, исходящей от него; ничто не делает более короткий путь к достижению, ибо человек оружия всегда лишен церемоний, которые являются стеной, стоящей между Пирамом и Фисбой, то есть мужчиной и женщиной, ибо в женщинах нет никакой гордости, кроме той, что отражается от нашей собственной низости, как трусы становятся доблестными перед теми, кто еще большие трусы, так что только нашей бледной просьбой мы учим их отказывать. И нашей застенчивостью мы напоминаем им быть скромными, тогда как на самом деле это хитрая риторика — убедить слушателей, что они уже являются тем, чем мы хотим их видеть. Этот вид застенчивости далек от людей доблестных, и особенно от солдат, ибо такие всегда люди, без сомнения, решительные и уверенные, не теряющие времени, чтобы не упустить возможность, которая является лучшим фактором для любовника. И поскольку они знают, что женщины склонны притворяться, они никогда не поверят им, когда те отказывают. Когда-то, до того как этот век остроумия и ношения черного ворвался к нам, не было известно иного способа завоевать леди, кроме как турнирами, состязаниями и ездой через леса, в то время как эти стройные юноши с тонкими ногами считались лишь достаточно сильными, чтобы жениться на своих вдовах. И даже в наши дни нельзя найти никакой причины для наводнения слуг своими госпожами, кроме той, что обычно они носят оружие своих госпож и его доблесть. Считаться красивым, справедливым, ученым или приятным лицом — все это не несет в себе никакой опасности, но быть допущенным к титулу доблестных поступков — это, по крайней мере, риск своей смертностью, и все женщины находят удовольствие в том, чтобы держать в своих объятиях того, кто пробрался туда через многие опасности. Сказать сразу, человек имеет привилегию в доблести; в одежде и красивых лицах мы лишь подражаем женщинам, и многие из этого пола не сочтут за труд, насколько хватает ответа, притворяться и остроумными. Итак, эти опрятные юноши, эти женщины в мужской одежде, слишком близки к женщине, чтобы быть ею любимыми, они одной профессии; но он с суровым видом, и такого зеркало осмелится принять, и она пожелает его ради новизны и разнообразия. Шрам на лице мужчины — то же, что родинка у женщины, это драгоценный камень, оправленный в белое, чтобы сделать его еще белее, ибо шрам у мужчины — это знак чести, а не изъян, ибо это шрам и изъян для солдата — быть без него. Теперь, что касается всего остального, что должно вызывать любовь, как красивое лицо, остроумие, одежда или хорошее тело, каждое из них, признаюсь, может сработать кое-как за неимением лучшего, то есть если доблесть не является их соперником. Красивое лицо не поможет, если оно у труса, который застенчив, максимум — быть поцелованным, что скорее усиливает, чем утоляет аппетит. Тот, кто посылает ей подарки, посылает ей также весть, что он человек малых дарований в остальном, ибо ухаживание знаками и жетонами делает автора немым; и если бы Овидий, который написал закон любви, был жив (как он существует), он бы допустил как хорошее разнообразие, что подарки должны посылаться как знаки признательности, а не как взятки. Остроумие скорее получает обещание, чем любовь. Остроумие не видно, и ни одна женщина не советуется ни с кем в своей любви, кроме как со своими глазами и своей горничной; более того, что хуже, остроумие нельзя почувствовать, а значит, и не быть хорошим постельным партнером. Остроумие, примененное к женщине, заставляет ее перестать жеманничать и обнажить зубы в смехе, и это, безусловно, слабительное для любви, ибо начало любви — это своего рода глупая меланхолия. Что касается человека, который делает своего портного своим средством и надеется соблазнить свою любовь таким цветным костюмом, безусловно, тот глубоко рискует потерей ее расположения при каждой смене своей одежды. Так же и для другого, который ухаживает за ней молча с хорошим телом, позвольте мне заверить его, что его одежда зависит от статности его тела, а значит, и то и другое — от мнения. Той, что была соблазнена одеждой, позвольте мне дать понять, что мужчины всегда снимают свою одежду, прежде чем лечь в постель. И пусть та, что была влюблена в тело своего слуги, поймет, что если бы она увидела его в кожаном костюме, то есть в костюме, сделанном по мерке его тела, она увидела бы мало причин любить его после этого. Нет одежды, которая сидела бы так хорошо в глазах женщины, как костюм из стали, хотя и не по моде, и никто так скоро не захватывает привязанности женщины, как тот, кто является предметом всех шепотков и у кого всегда есть двадцать историй о своих собственных подвигах. Не поймите меня неправильно; я не понимаю под доблестью того, кто никогда не сражается, кроме как подкрепленный выпивкой или гневом, или подстрекаемый зрителями, ни того, кто в отчаянии, ни того, кто отнимает оружие у слуги, когда, возможно, это стоило ему жалованья за квартал, и еще не того, кто носит тайный панцирь и в нем уверен, ибо тогда тех, кто делал щиты, считали бы Катилинами государства. Я имею в виду человека с ровной решимостью, основанной на разуме, который всегда ровен, имея свою силу, ограниченную законом не причинять зла. Но теперь я помню, что я за доблесть, и поэтому должен быть человеком немногих слов.
ДЖОЗЕФА ХОЛЛА
ХАРАКТЕРЫ ПОРОКОВ И ДОБРОДЕТЕЛЕЙ
были опубликованы на четыре года раньше, чем у Овербери, но у Овербери они были посмертными, и в фактическое время написания не могло быть существенной разницы. Холлу было тридцать четыре года, когда он впервые опубликовал свои «Характеры». Он родился 1 июля 1574 года в Эшби-де-ла-Зуш, в Лестершире. Его отец был губернатором этого города при графе Хантингдоне, когда тот был президентом Севера. Его мать, Уинифред, была набожной пуританкой, и он с младенчества предназначался для церкви. В 1589 году, в возрасте пятнадцати лет, Джозеф Холл был отправлен в Эммануил-колледж в Кембридже, где содержался на средства дяди. Он сдал все свои экзамены с похвалой, получил стипендию своего колледжа в 1595 году и получил степень магистра в 1596 году, и, уже получив признание в Кембридже как английский поэт, опубликовал в 1597 году «Virgidemiarum, Sixe Bookes, First Three Books of Toothlesse Satyrs, Poetical, Academical, Moral», за которыми в следующем году последовали «Three last Bookes of Byting Satyres». Об этих сатирах он сказал в их прологе —
Он мог иметь в виду этим только то, что был первым в Англии, кто писал сатиры в манере латинян. Он не склонится, сказал он, ни перед леди, ни перед покровителем —
Некоторые из этих сатир были, конечно, по своей природе характерами, и я цитирую две или три мимоходом.
ДОМАШНИЙ КАПЕЛЛАН.
"A gentle squire would gladly entertain
Into his house some trencher-chaplain;
Some willing man that might instruct his sons,
And that would stand to good conditions.
First, that he lie upon the truckle-bed,
Whilst his young master lieth o'er his head.
Secondly, that he do, on no default,
Ever presume to sit above the salt.
Third, that he never change his trencher twice.
Fourth, that he use all common courtesies;
Sit bare at meals, and one half rise and wait.
Last, that he never his young master beat
But he must ask his mother to define
How many jerks she would his breech should line.
All these observed, he could contented be,
To give five marks and winter livery."
БЕЗМОЗГЛЫЙ ГАЛАНТ.
Seest thou how gaily my young master goes,
Vaunting himself upon his rising toes;
And pranks his hand upon his dagger's side;
And picks his glutted teeth since late noon-tide?
'Tis Ruffio: Trow'st thou where he dined to-day?
In sooth I saw him sit with Duke Humfray.
Many good welcomes, and much gratis cheer,
Keeps he for every straggling cavalier.
An open house, haunted with great resort;
Long service mixed with musical disport.
Many fair younker with a feathered crest,
Chooses much rather be his shot-free guest,
To fare so freely with so little cost,
Than stake his twelve-pence to a meaner host.
Hadst thou not told me, I should surely say
He touched no meat of all this live-long day.
For sure methought, yet that was but a guess,
His eyes seem sunk for very hollowness,
But could he have (as I did it mistake)
So little in his purse, so much upon his back?
So nothing in his maw? yet seemeth by his belt,
That his gaunt gut not too much stuffing felt.
Seest thou how side it hangs beneath his hip?
Hunger and heavy iron makes girdles slip.
Yet for all that, how stiffly struts he by,
All trappéd in the new-found bravery.
The nuns of new-won Cales his bonnet lent,
In lieu of their so kind a conquerment.
What needed he fetch that from farthest Spain,
His grandam could have lent with lesser pain?
Tho' he perhaps ne'er passed the English shore,
Yet fain would counted be a conqueror.
His hair, French-like, stares on his frightened head,
One lock amazon-like dishevelléd,
As if he meant to wear a native cord,
If chance his fates should him that bane afford.
All British bare upon the bristled skin,
Close notchéd is his beard both lip and chin;
His linen collar labyrinthian set,
Whose thousand double turnings never met:
His sleeves half hid with elbow pinionings,
As if he meant to fly with linen wings.
But when I look, and cast mine eyes below,
What monster meets mine eyes in human show?
So slender waist with such an abbot's loin,
Did never sober nature sure conjoin.
Lik'st a strawn scare-crow in the new-sown field,
Reared on some stick, the tender corn to shield.
Or if that semblance suit not every dale,
Like a broad shake-fork with a slender steel
Despiséd nature suit them once aright,
Their body to their coat, both now misdight.
Their body to their clothes might shapen be,
That nil their clothés shape to their body.
Meanwhile I wonder at so proud a back,
Whilst, the empty guts loud rumbling for long lack,
The belly envieth the back's bright glee,
And murmurs at such inequality.
The back appears unto the partial eyne,
The plaintive belly pleads they bribed been;
And he, for want of better advocate,
Doth to the ear his injury relate.
The back, insulting o'er the belly's need,
Says, thou thyself, I others' eyes must feed.
The maw, the guts, all inward parts complain
The back's great pride, and their own secret pain.
Ye witless gallants, I beshrew your hearts,
That sets such discord 'twixt agreeing parts,
Which never can be set at onement more,
Until the maw's wide mouth be stopped with store.
Джозеф Холл получил в 1601 году приход Халстед в Саффолке и женился в 1603 году. В автобиографическом очерке «Некоторые особенности жизни Джозефа Холла» он сам рассказывает нам о том, как он женился: