«Характер»

Чтобы мужчина мог наслаждаться истинным покоем и счастьем в браке, он должен иметь в своей жене родственную душу, а не только помощницу. Но не требуется, чтобы она была лишь бледной копией его самого. Мужчина не больше желает видеть в своей жене мужеподобную женщину, чем женщина желает видеть в своем муже женственного мужчину. Лучшие качества женщины заключаются не в ее интеллекте, а в ее чувствах. Она приносит обновление своими симпатиями, а не своими знаниями. «Женщины-интеллектуалки, — говорит Оливер Уэнделл Холмс, — никогда не интересуют нас так, как женщины, живущие сердцем». Мужчины часто настолько утомлены самими собой, что скорее склонны восхищаться качествами и вкусами других, отличными от их собственных. «Если бы меня внезапно попросили, — говорит мистер Хелпс, — доказать благость Бога к нам, я думаю, я бы сказал, что она наиболее очевидна в изысканном различии, которое Он создал между душами мужчин и женщин, чтобы создать возможность самого утешительного и очаровательного общения, которое только может вообразить человеческий разум». Но хотя мужчина может любить женщину не за ее ум, это не делает менее необходимым для нее развивать его. Может существовать различие в характере, но должна быть гармония ума и чувств — две разумные души, так же как и два любящих сердца:

«Две головы в совете, две у очага, Две в запутанных делах мира, Две в благородных служениях жизни».

Мало кто писал о браке так мудро, как сэр Генри Тейлор. То, что он говорит о влиянии счастливого союза на успешную государственную деятельность, применимо ко всем условиям жизни. Истинная жена, говорит он, должна обладать такими качествами, которые сделают дом, насколько это возможно, местом отдыха. Для этого она должна обладать достаточным здравым смыслом или достоинством, чтобы избавить мужа, насколько возможно, от проблем управления семьей и, особенно, от всякой возможности долгов. «Она должна быть приятна его глазам и его вкусу: вкус глубоко проникает в природу всех людей — любовь едва ли отделима от него; и в жизни, полной забот и волнений, тот дом, который не является обителью любви, не может быть местом отдыха; покой для мозга и мир для духа можно обрести только через смягчение чувств. Ему следует искать ясного понимания, жизнерадостности и живости ума, а не веселости и блеска, и мягкой нежности характера в предпочтение страстной натуре. Живые таланты слишком возбуждают в доме уставшего человека — страсть слишком беспокойна...»

«Ее любовь должна быть любовью, которая не цепляется и не требует, не обременяет активные цели и не истощает их источник; но предлагает с изяществом удовольствие, когда оно желанно, и отказывается от него, когда оно неуместно, омовение ног усталого путника, утоление его жажды, сладкий покой, переменчивый и подготовительный; в рощах, где, сильно любя цветок, который любит тень, и сильно любя тень, которую любит этот цветок, он все же остается не сбитым с толку, не порабощенным, оттуда отправляясь легко и приятно отпущенным, когда зовет серьезная служба».

Некоторые люди разочаровываются в браке, потому что ожидают от него слишком многого; но гораздо больше тех, кто не привносит в партнерство свою справедливую долю жизнерадостности, доброты, терпения и здравого смысла. Их воображение, возможно, нарисовало состояние, никогда не испытанное по эту сторону Небес; и когда приходит реальная жизнь с ее бедами и заботами, происходит внезапное пробуждение, как от сна. Или они ищут чего-то, приближающегося к совершенству в выбранном спутнике, и на опыте обнаруживают, что даже самые прекрасные характеры имеют свои слабости. И все же именно несовершенство человеческой природы, а не ее совершенство, чаще всего предъявляет самые сильные требования к терпению и сочувствию других, и в привязчивых и разумных натурах стремится породить самые тесные союзы.

Золотое правило супружеской жизни — «терпи и будь терпим». Брак, как и управление государством, — это череда компромиссов. Нужно уметь уступать и брать, воздерживаться и сдерживаться, терпеть и быть терпеливым. Нельзя быть слепым к недостаткам другого, но их можно переносить с добродушным терпением. Из всех качеств хороший нрав — это то, что лучше всего служит в супружеской жизни. В сочетании с самоконтролем он дает терпение — терпение терпеть и быть терпимым, слушать без возражений, воздерживаться, пока гневная вспышка не пройдет. Как верно в браке, что «кроткий ответ отвращает гнев!»

Поэт Бернс, говоря о качествах хорошей жены, разделил их на десять частей. Четыре из них он отдал хорошему нраву, две — здравому смыслу, одну — остроумию, одну — красоте, такой как милое лицо, красноречивые глаза, изящная фигура, грациозная осанка; а остальные две части он распределил между другими качествами, принадлежащими или сопутствующими жене, — такими как состояние, связи, образование [то есть более высокого уровня, чем обычное], знатность рода и т. д.; но он сказал: «Делите эти две доли как угодно, только помните, что все эти второстепенные пропорции должны быть выражены дробями, ибо ни одна из них не имеет права на достоинство целого числа».

Говорят, что девушки очень искусны в плетении сетей, но было бы еще лучше, если бы они научились строить клетки. Мужчины часто так же легко попадаются, как птицы, но их так же трудно удержать. Если жена не может сделать свой дом светлым и счастливым, чтобы он стал самым чистым, самым приятным, самым радостным местом, где ее муж может найти убежище — пристанище от трудов и невзгод внешнего мира, — тогда да поможет Бог бедному человеку, ибо он фактически бездомен!

Ни один мудрый человек не женится только ради красоты. Она может оказывать мощное притяжение вначале, но впоследствии оказывается сравнительно малозначимой. Не то чтобы красоту человека следовало недооценивать, ибо при прочих равных условиях статность и красота черт лица являются внешним проявлением здоровья. Но жениться на красивой фигуре без характера, на тонких чертах, не украшенных чувствами или добротой, — это самая прискорбная из ошибок. Как даже самый прекрасный пейзаж, видимый ежедневно, становится монотонным, так и самое красивое лицо, если через него не светит прекрасная натура. Красота сегодняшнего дня завтра становится обыденной; тогда как доброта, проявляющаяся даже в самых обычных чертах, вечно прекрасна. Более того, этот вид красоты улучшается с возрастом, и время скорее созревает, чем разрушает ее. После первого года супруги редко думают о чертах лица друг друга, и являются ли они классически красивыми или нет. Но они никогда не перестают осознавать нрав друг друга. «Когда я вижу человека, — говорит Аддисон, — с кислым, сморщенным лицом, я не могу не пожалеть его жену; а когда я встречаю открытое, искреннее лицо, я думаю о счастье его друзей, его семьи и его родственников».

Мы привели взгляды поэта Бернса на качества, необходимые хорошей жене. Добавим совет, данный лордом Берли своему сыну, воплощающий опыт мудрого государственного деятеля и опытного человека мира. «Когда Богу будет угодно, — сказал он, — привести тебя к мужскому возрасту, прояви великое провидение и осмотрительность в выборе жены; ибо оттуда проистечет все твое будущее добро или зло. И это действие твоей жизни, подобное стратегии войны, в которой человек может ошибиться лишь однажды... Тщательно разузнай о ее характере и о том, к чему были склонны ее родители в молодости. Пусть она не будет бедной, как бы благородна [хорошего происхождения] ни была; ибо человек не может купить ничего на рынке за дворянство. И не выбирай низкую и неприглядную тварь только ради богатства; ибо это вызовет презрение у других и отвращение у тебя. Также не делай выбора в пользу карлицы или дуры; ибо от первой ты породишь расу пигмеев, а вторая будет твоим постоянным позором, и тебе будет противно слышать ее разговоры. Ибо ты обнаружишь к своему великому горю, что нет ничего более отвратительного, чем женщина-дура».

На моральный характер мужчины неизбежно сильно влияет его жена. Низкая натура потянет его вниз, как высокая поднимет его вверх. Первая притупит его симпатии, растратит его энергию и исказит его жизнь; в то время как вторая, удовлетворяя его чувства, укрепит его моральную природу и, давая ему покой, будет способствовать активизации его интеллекта. Мало того, женщина с высокими принципами незаметно возвысит цели и стремления своего мужа, как женщина с низкими принципами бессознательно принизит их. Де Токвиль был глубоко впечатлен этой истиной. Он придерживался мнения, что у человека не может быть такой опоры в жизни, как общение с женой, обладающей хорошим нравом и высокими принципами. Он говорит, что в течение своей жизни он видел, как даже слабые люди проявляли истинную гражданскую доблесть, потому что рядом с ними была женщина благородного характера, которая поддерживала их на их пути и оказывала укрепляющее влияние на их взгляды на общественный долг; в то время как, напротив, он еще чаще видел, как люди с великими и щедрыми инстинктами превращались в вульгарных себялюбцев из-за контакта с женщинами узких взглядов, преданными бессмысленной любви к удовольствиям, из чьих умов великий мотив Долга был полностью изгнан.

Де Токвилю самому посчастливилось быть благословленным замечательной женой: и в своих письмах к близким друзьям он с величайшей благодарностью говорил об утешении и поддержке, которые он черпал в ее поддерживающем мужестве, ее уравновешенности и благородстве характера. Действительно, чем больше Де Токвиль видел мир и практическую жизнь, тем больше убеждался в необходимости здоровых домашних условий для роста человека в добродетели и благости. Особенно он считал брак неоценимо важным для истинного счастья человека; и он привык называть свой собственный брак самым мудрым поступком в своей жизни. «Многие внешние обстоятельства счастья, — говорил он, — были дарованы мне. Но больше всего я должен благодарить Небеса за то, что они даровали мне истинное семейное счастье, первое из человеческих благ. По мере того как я становлюсь старше, та часть моей жизни, на которую я в юности смотрел свысока, с каждым днем становится все важнее в моих глазах и теперь легко утешила бы меня за потерю всего остального». И снова, написав своему закадычному другу Де Кергорле, он сказал: «Из всех благ, которые дал мне Бог, величайшее из всех в моих глазах — это то, что я встретил Мари. Вы не можете себе представить, что она такое в великих испытаниях. Обычно такая кроткая, она тогда становится сильной и энергичной. Она наблюдает за мной, когда я этого не знаю; она смягчает, успокаивает и укрепляет меня в трудностях, которые беспокоят МЕНЯ, но оставляют ее безмятежной». В другом письме он говорит: «Я не могу описать вам счастье, приносимое в конечном итоге привычным обществом женщины, в душе которой все хорошее, что есть в вашей собственной, отражается естественно и даже улучшается. Когда я говорю или делаю вещь, которая кажется мне совершенно правильной, я немедленно читаю на лице Мари выражение гордого удовлетворения, которое возвышает меня. И так же, когда моя совесть упрекает меня, ее лицо мгновенно омрачается. Хотя я имею большую власть над ее умом, я с удовольствием вижу, что она внушает мне благоговение; и пока я люблю ее так, как сейчас, я уверен, что никогда не позволю себе втянуться в то, что неправильно».

В уединенной жизни, которую Де Токвиль вел как литератор — политическая жизнь была закрыта для него из-за непреклонной независимости его характера, — его здоровье пошатнулось, и он стал больным, раздражительным и сварливым. Продолжая работу над своим последним трудом «Старый порядок и революция», он писал: «Просидев за письменным столом пять или шесть часов, я больше не могу писать; машина отказывается работать. Я очень нуждаюсь в отдыхе, и в долгом отдыхе. Если вы добавите все те трудности, которые осаждают автора к концу его работы, вы сможете представить себе очень жалкую жизнь. Я не смог бы продолжать свою задачу, если бы не освежающий покой общества Мари. Невозможно найти характер, образующий более счастливый контраст с моим собственным. В моей постоянной раздражительности тела и ума она — провиденциальный ресурс, который никогда не подводит меня».

М. Гизо был точно так же поддержан и ободрен среди своих многочисленных превратностей и разочарований своей благородной женой. Если с ним сурово обращались его политические враги, его утешением была нежная привязанность, наполнявшая его дом солнечным светом. Хотя его общественная жизнь была бодрящей и стимулирующей, он, тем не менее, чувствовал, что она холодна и расчетлива и не наполняет душу и не возвышает характер. «Человек жаждет счастья, — говорит он в своих «Мемуарах», — более полного и более нежного, чем то, которое могут дать все труды и триумфы активной деятельности и общественной значимости. То, что я знаю сегодня, в конце своего пути, я чувствовал, когда он начинался, и во время его продолжения. Даже посреди великих начинаний семейные привязанности составляют основу жизни; и самая блестящая карьера имеет лишь поверхностные и неполные наслаждения, если она чужда счастливым узам семьи и дружбы».

Обстоятельства, связанные с ухаживанием и браком М. Гизо, любопытны и интересны. Будучи молодым человеком, живущим в Париже своим пером, написанием книг, рецензий и переводов, он случайно познакомился с мадемуазель Полин де Мёлан, женщиной больших способностей, тогдашним редактором «Publiciste». После того как ее постигло тяжелое семейное несчастье, она заболела и некоторое время была не в состоянии выполнять тяжелую литературную работу, связанную с ее журналом. В этот момент однажды пришло письмо без подписи, предлагающее статьи, которые, как надеялся автор, будут достойны репутации «Publiciste». Статьи должным образом прибыли, были приняты и опубликованы. Они касались самого широкого круга тем — искусства, литературы, театра и общей критики. Когда редактор наконец оправилась от болезни, автор статей раскрыл себя: это был М. Гизо. Между ними завязалась близость, которая переросла во взаимную привязанность, и вскоре мадемуазель де Мёлан стала его женой.

С того времени она делила все радости и горести своего мужа, а также многие из его трудов. Прежде чем они соединились, он спросил ее, думает ли она, что когда-нибудь придет в уныние от превратностей его судьбы, которые он тогда видел маячащими перед собой. Она ответила, что он может быть уверен, что она всегда будет страстно наслаждаться его триумфами, но никогда не вздохнет над его поражениями. Когда М. Гизо стал первым министром Луи-Филиппа, она написала другу: «Я теперь вижу своего мужа гораздо реже, чем желаю, но все же я вижу его... Если Бог пощадит нас друг для друга, я всегда буду, посреди всякого испытания и опасения, счастливейшим из существ». Чуть более чем через шесть месяцев после того, как были написаны эти слова, преданная жена была предана земле; и ее скорбящий муж остался с тех пор один идти по жизненному пути.

Берк был особенно счастлив в своем союзе с мисс Ньюджент, красивой, любящей и благородной женщиной. Волнение и тревога его общественной жизни с избытком компенсировались его семейным счастьем, которое, по-видимому, было полным. Было изречение Берка, полностью иллюстрирующее его характер, что «любить тот маленький отряд, к которому мы принадлежим в обществе, — это зародыш всех общественных привязанностей». Его описание своей жены в ее юности, вероятно, является одним из лучших словесных портретов в языке:—

«Она красива; но это красота, проистекающая не из черт лица, не из цвета лица и не из фигуры. У нее есть все три в высокой степени, но не ими она трогает сердце; это вся та сладость нрава, доброжелательность, невинность и чувствительность, которые может выразить лицо, что составляет ее красоту. У нее лицо, которое лишь привлекает ваше внимание с первого взгляда; оно растет в вас с каждым мгновением, и вы удивляетесь, что оно лишь привлекло ваше внимание вначале.

«Ее глаза имеют мягкий свет, но они внушают благоговение, когда она того хочет; они повелевают, как хороший человек не у власти, не авторитетом, а добродетелью.

«Ее рост невысок; она создана не для того, чтобы быть предметом восхищения всех, а счастьем одного.

«Она обладает всей твердостью, которая не исключает деликатности; она обладает всей мягкостью, которая не подразумевает слабости.

«Ее голос — это мягкая тихая музыка — не созданная для того, чтобы править в общественных собраниях, а чтобы очаровывать тех, кто может отличить компанию от толпы; у него есть это преимущество — ВЫ ДОЛЖНЫ ПОДОЙТИ К НЕЙ БЛИЗКО, ЧТОБЫ УСЛЫШАТЬ ЕГО.

«Описать ее тело — значит описать ее ум — одно является отражением другого; ее понимание проявляется не в разнообразии вопросов, на которые она направляет свои усилия, а в доброте выбора, который она делает.

«Она проявляет его не столько в том, чтобы говорить или делать поразительные вещи, сколько в том, чтобы избегать таких, которые она не должна говорить или делать.

«Ни один человек столь малых лет не может знать мир лучше; ни один человек никогда не был менее испорчен знанием о нем.

«Ее вежливость проистекает скорее из естественной склонности угождать, чем из каких-либо правил на этот счет, и поэтому никогда не перестает поражать тех, кто понимает хорошее воспитание, и тех, кто нет.

«У нее устойчивый и твердый ум, который отнимает у женского характера не больше твердости, чем твердость мрамора отнимает у его полировки и блеска. Она обладает такими добродетелями, которые заставляют нас ценить поистине великих нашего собственного пола. Она обладает всеми привлекательными грациями, которые заставляют нас любить даже недостатки, которые мы видим в слабых и красивых, в ее собственных».

Давайте приведем в качестве парной картины не менее прекрасное изображение мужа, полковника Хатчинсона, человека Содружества, сделанное его вдовой. Незадолго до своей смерти он наказал ей «не скорбеть, как принято у безутешных женщин». И, верная его наставлению, вместо того чтобы оплакивать свою потерю, она предалась своей благородной печали, изображая своего мужа таким, каким он жил.

«Те, кто обожает земные совершенства, — говорит она в своем Введении к «Жизни», — когда по неизбежной судьбе всего бренного их обожаемые идолы отнимаются у них, могут дать волю ветрам страсти, чтобы принести поток скорби, чьи отливные приливы уносят дорогую память о том, что они потеряли; и когда таким скорбящим пытаются дать утешение, обычно все предметы удаляются из их поля зрения, которые могут своим напоминанием возобновить горе; и со временем эти средства помогают, и занавес забвения постепенно опускается над мертвым лицом; и вещи менее прекрасные нравятся, пока они не рассматриваются вместе с тем, что было самым превосходным. Но я, находящаяся под приказом не скорбеть, как принято у безутешных женщин, пока я обдумываю, каким образом смягчить свою скорбь, и если бы это было возможно, приумножить свою любовь, я не могу в настоящее время найти ничего более справедливого к вашему дорогому отцу, ни более утешительного для себя, чем сохранение его памяти, которую мне не нужно позолотить такими льстивыми похвалами, какие наемные проповедники одинаково дают истинно и титульно достопочтенным. Обнаженное, не приукрашенное повествование, говорящее простую правду о нем, украсит его более существенной славой, чем все панегирики, которые лучшие перья могли бы когда-либо посвятить добродетелям лучших людей».

Ниже приводится портрет полковника Хатчинсона как мужа, написанный его женой:—

«Что касается супружеской привязанности к своей жене, то она была в нем такова, что всякий, кто хотел бы составить правило чести, доброты и религии, практикуемое в этом состоянии, не нуждается ни в чем ином, кроме как точно следовать его примеру. Никогда человек не имел большей страсти к женщине, ни более почетного уважения к жене: все же он не был подкаблучником, и не ослаблял он того справедливого правила, которому было ее честью подчиняться, но управлял вожжами правления с такой благоразумием и привязанностью, что та, которая не могла наслаждаться таким почетным и выгодным подчинением, должна была бы не иметь разумной души.

«Он правил убеждением, которое он никогда не применял, кроме как к вещам, почетным и выгодным для нее самой; он любил ее душу и ее честь больше, чем ее внешность, и все же он всегда имел к ее особе постоянное снисхождение, превосходящее обычную временную страсть самых подкаблучных дураков. Если он ценил ее выше, чем она сама могла бы того заслужить, он был автором той добродетели, которой он обожал, в то время как она лишь отражала его собственные славы на него. Все, чем она была, было ИМ, пока он был здесь, и все, чем она является сейчас, в лучшем случае, — лишь его бледная тень.

«Он был так щедр к ней и такого великодушного нрава, что ненавидел упоминание о раздельных кошельках, его состояние было настолько в ее распоряжении, что он никогда не хотел получать отчет о чем-либо, что она тратила. Он был так постоянен в своей любви, что когда она перестала быть молодой и прекрасной, он начал проявлять наибольшую нежность. Он любил ее с такой доброй и щедрой силой, что слова не могут выразить. И все же даже это, что было высшей любовью, которую он или любой человек мог иметь, было ограничено высшим: он любил ее в Господе как своего ближнего, а не как своего идола; но таким образом, который показывал, что привязанность, основанная на справедливых правилах долга, во всех отношениях далеко превосходит все нерегулярные страсти в мире. Он любил Бога превыше ее и всех других дорогих залогов своего сердца, и ради Его славы радостно отказался от них».

Леди Рейчел Рассел — еще одна из женщин истории, прославленная своей преданностью и верностью как жена. Она трудилась и умоляла об освобождении своего мужа, пока могла делать это с честью; но когда увидела, что все тщетно, она собрала свое мужество и стремилась своим примером укрепить решимость своего дорогого лорда. И когда его последний час был близок, и его жена и дети ждали, чтобы получить его прощальное объятие, она, храбрая до конца, чтобы не добавлять к его страданиям, скрыла агонию своего горя под кажущимся спокойствием; и они расстались, после нежного прощания, в молчании. После того как она ушла, лорд Уильям сказал: «Теперь горечь смерти прошла!»

Мы говорили о влиянии жены на характер мужчины. Мало мужчин достаточно сильны, чтобы противостоять влиянию более низкого характера в жене. Если она не поддерживает и не возвышает то, что есть самого высокого в его природе, она быстро низведет его до своего уровня. Таким образом, жена может стать причиной успеха или краха лучших из людей. Иллюстрация этой силы представлена в жизни Баньяна. Распутному лудильщику посчастливилось жениться в ранней молодости на достойной молодой женщине из хорошей семьи. «Моя милость, — говорит он сам, — заключалась в том, чтобы встретить жену, чьи отец и мать считались благочестивыми. Эта женщина и я, хотя мы сошлись такими бедными, какими только можно быть [не имея между нами даже блюда или ложки], все же у нее была, со своей стороны, «Путь простого человека на Небеса» и «Практика благочестия», которые ее отец оставил ей, когда умер». И читая эти и другие хорошие книги, помогая добрым влиянием своей жены, Баньян постепенно был исправлен от своих злых путей и мягко приведен на пути мира.

Ричард Бакстер, нонконформистский священник, был уже в преклонном возрасте, когда встретил ту превосходную женщину, которая в конечном итоге стала его женой. Он был слишком занят своим призванием священника, чтобы иметь время для ухаживания; и его брак был, как в случае с Кальвином, в такой же степени делом удобства, как и любви. Мисс Чарльтон, дама его выбора, была владелицей собственности по праву; но чтобы не подумали, что Бакстер женился на ней из «алчности», он потребовал, во-первых, чтобы она передала своим родственникам основную часть своего состояния, и чтобы «он не имел ничего, что до ее брака было ее»; во-вторых, чтобы она устроила свои дела «так, чтобы он не был запутан ни в каких судебных процессах»; и, в-третьих, «чтобы она не ожидала никакого времени, которое могла бы потребовать его священническая работа». Эти несколько условий невеста выполнила, брак состоялся и оказался счастливым. «Мы жили, — сказал Бакстер, — в нерушимой любви и взаимном довольстве, осознавая пользу взаимной помощи, почти девятнадцать лет». И все же жизнь Бакстера была полна великих испытаний и невзгод, возникавших из-за нестабильного состояния времен, в которые он жил. Его преследовали из одной части страны в другую, и в течение нескольких лет у него не было постоянного места жительства. «Женщины, — мягко замечает он в своей «Жизни», — имеют больше всего такого рода неприятностей, но моя жена легко перенесла их все». На шестом году своего брака Бакстер был доставлен перед магистратами в Брентфорде за проведение собрания в Актоне и был приговорен ими к заключению в тюрьме Клеркенвелл. Там к нему присоединилась его жена, которая с любовью ухаживала за ним во время его заключения. «Она никогда не была таким веселым спутником для меня, — говорит он, — как в тюрьме, и была очень против того, чтобы я пытался освободиться». В конце концов он был освобожден судьями Суда общих исков, к которым он обратился против приговора магистратов. После смерти миссис Бакстер, после очень беспокойной, но счастливой и радостной жизни, ее муж оставил трогательный портрет граций, добродетелей и христианского характера этой превосходной женщины — одна из самых очаровательных вещей, которые можно найти в его работах.

Благородный граф Цинцендорф был соединен с не менее благородной женщиной, которая поддерживала его всю жизнь своим великим духом и поддерживала его во всех его трудах своей неизменной храбростью. «Двадцатичетырехлетний опыт показал мне, — сказал он, — что именно та помощница, которая у меня есть, — единственная, которая могла подойти моему призванию. Кто еще мог бы так провести мои семейные дела? — кто жил так безупречно перед миром? Кто так мудро помогал мне в моем отказе от сухой морали?.... Кто бы, как она, без ропота видел, как ее муж сталкивается с такими опасностями на суше и на море? — кто предпринял с ним и выдержал такие удивительные паломничества? Кто, среди таких трудностей, мог держать голову высоко и поддерживать меня?.... И наконец, кто из всех человеческих существ мог так хорошо понять и интерпретировать другим мое внутреннее и внешнее существо, как эта, с таким благородством в образе мыслей, такими большими интеллектуальными способностями и свободная от теологических сложностей, которые так часто окутывали меня?»

Одним из величайших испытаний храброго доктора Ливингстона во время его путешествий по Южной Африке была смерть его любящей жены, которая делила его опасности и сопровождала его во многих его странствиях. Сообщая известие о ее кончине в Шупанге, на реке Замбези, своему другу сэру Родерику Мурчисону, доктор Ливингстон сказал: «Должен признаться, что этот тяжелый удар совсем выбивает из меня сердце. Все остальное, что произошло, только делало меня более решительным преодолеть все трудности; но после этого печального удара я чувствую себя раздавленным и лишенным сил. Всего три коротких месяца ее общества после четырех лет разлуки! Я женился на ней по любви, и чем дольше я жил с ней, тем больше любил ее. Хорошая жена и хорошая, храбрая, добросердечная мать была она, заслуживающая всех похвал, которые вы расточали ей на нашем прощальном обеде, за обучение своих собственных и местных детей тоже в Колобенге. Я пытаюсь склониться перед ударом как от нашего Небесного Отца, который устраивает все для нас.... Я буду исполнять свой долг по-прежнему, но с потемневшим горизонтом я снова приступаю к нему».

Сэр Сэмюэл Ромилли оставил после себя в своей Автобиографии трогательный портрет своей жены, которой он приписывал немалую долю успеха и счастья, сопровождавших его всю жизнь. «Последние пятнадцать лет, — сказал он, — мое счастье было постоянной заботой самой превосходной из жен: женщины, в которой сильное понимание, самые благородные и возвышенные чувства и самая мужественная добродетель соединены с самой теплой привязанностью и с величайшей деликатностью ума и сердца; и все эти интеллектуальные совершенства украшены самой великолепной красотой, которую когда-либо видели человеческие глаза». Привязанность и восхищение Ромилли этой благородной женщиной сохранялись до конца; и когда она умерла, шок оказался сильнее, чем могла вынести его чувствительная натура. Сон покинул его веки, его ум стал неуравновешенным, и через три дня после ее смерти произошло печальное событие, которое положило конец его собственной ценной жизни.

Сэр Фрэнсис Бердетт, которому Ромилли часто политически противостоял, впал в такое состояние глубокой меланхолии после смерти своей жены, что настойчиво отказывался от пищи любого рода и умер до выноса ее останков из дома; и муж и жена были положены бок о бок в одной могиле.

Именно горе от потери жены отправило сэра Томаса Грэма в армию в возрасте сорока трех лет. Все знают картину молодоженов кисти Гейнсборо — одну из самых изысканных работ этого художника. Они прожили счастливо вместе восемнадцать лет, а затем она умерла, оставив его безутешным. Чтобы забыть свое горе — и, как некоторые думали, чтобы избавиться от усталости своей жизни без нее, — Грэм присоединился к лорду Худу в качестве добровольца и отличился безрассудством своей храбрости при осаде Тулона. Он служил всю Пиренейскую войну, сначала под началом сэра Джона Мура, а затем под началом Веллингтона; поднимаясь по различным ступеням службы, пока не дослужился до второго в командовании. Он был широко известен как «герой Бароссы» из-за своей знаменитой победы в том месте; и в конечном итоге он был возведен в звание пэра как лорд Лайндок, закончив свои дни мирно в очень преклонном возрасте. Но до последнего он нежно хранил память о своей умершей жене, любви к которой, можно сказать, он был обязан всей своей славой. «Никогда, — сказал Шеридан о нем, произнося его панегирик в Палате общин, — никогда не было заключено более высокого духа в более храбром сердце».

И так же благородные жены хранили память о своих мужьях. В Вене есть знаменитый памятник, воздвигнутый в память об одном из лучших генералов австрийской армии, на котором есть надпись, излагающая его великие заслуги во время Семилетней войны, заканчивающаяся словами: «NON PATRIA, NEC IMPERATOR, SED CONJUX POSUIT». Когда сэр Альберт Мортон умер, горе его жены было таким, что она вскоре последовала за ним и была положена рядом с ним. Две строки Уоттона об этом событии были прославлены как содержащие том в семнадцати словах:

«Он первым скончался; она немного пыталась жить без него, не понравилось, и умерла».

Так, когда жене Вашингтона сообщили, что ее дорогой лорд перенес свою последнюю агонию — испустил последний вздох и ушел, — она сказала: «Хорошо; теперь все кончено. Я скоро последую за ним; у меня больше нет испытаний, через которые нужно пройти».

Женщины были не только лучшими спутницами, друзьями и утешительницами, но во многих случаях они были самыми эффективными помощницами своих мужей в их специальных областях работы. Гальвани был особенно счастлив в своей жене. Она была дочерью профессора Галеацци; и говорят, что именно благодаря ее быстрому наблюдению за обстоятельством, когда нога лягушки, помещенная рядом с электрической машиной, начала конвульсировать при прикосновении ножом, ее муж был впервые приведен к исследованию науки, которая с тех пор стала отождествляться с его именем. Жена Лавуазье также была женщиной с реальными научными способностями, которая не только делила занятия своего мужа, но даже взяла на себя задачу гравировки пластин, которые сопровождали его «Элементы».

Покойный доктор Бакленд имел еще одну верную помощницу в лице своей жены, которая помогала ему своим пером, готовила и чинила его окаменелости и предоставила многие рисунки и иллюстрации к его опубликованным работам. «Несмотря на свою преданность занятиям мужа, — говорит ее сын Фрэнк Бакленд в предисловии к одной из работ своего отца, — она не пренебрегала образованием своих детей, но занимала свои утра, руководя их обучением здравым и полезным знаниям. Истинную ценность ее трудов они теперь, в дальнейшей жизни, полностью осознают и чувствуют себя очень благодарными за то, что были благословлены такой хорошей матерью».

Еще более замечательный пример полезности жены представлен в случае Юбера, женевского натуралиста. Юбер был слеп с семнадцати лет, и все же он нашел средства изучить и освоить отрасль естественной истории, требующую самого пристального наблюдения и самого острого зрения. Именно глазами своей жены его ум работал так, как если бы они были его собственными. Она поощряла занятия своего мужа как средство облегчения его лишения, которое он со временем стал забывать; и его жизнь была такой же долгой и счастливой, как это обычно бывает у большинства натуралистов. Он даже зашел так далеко, что заявил, что был бы несчастен, если бы восстановил зрение. «Я бы не знал, — сказал он, — в какой степени человек в моей ситуации может быть любим; кроме того, для меня моя жена всегда молода, свежа и хороша собой, что немаловажно». Великая работа Юбера о «Пчелах» до сих пор считается шедевром, воплощающим огромное количество оригинальных наблюдений за их привычками и естественной историей. Действительно, читая его описания, можно было бы предположить, что они являются работой исключительно зоркого человека, а не того, кто был полностью слеп в течение двадцати пяти лет к тому времени, когда он их написал.

Не менее трогательной была преданность леди Гамильтон служению своему мужу, покойному сэру Уильяму Гамильтону, профессору логики и метафизики в Эдинбургском университете. После того как он был поражен параличом из-за переутомления в возрасте пятидесяти шести лет, она стала для него руками, глазами, умом и всем остальным. Она отождествляла себя с его работой, читала и консультировалась с книгами для него, копировала и исправляла его лекции и освобождала его от всех дел, которые, как она чувствовала, была компетентна взять на себя. Действительно, ее поведение как жены было не чем иным, как героическим; и вполне вероятно, что если бы не ее преданная и более чем супружеская помощь и ее редкие практические способности, величайшие работы ее мужа никогда не увидели бы свет. Он был по натуре неметодичным и беспорядочным, а она снабжала его методом и организованностью. Его темперамент был прилежным, но ленивым, в то время как она была активной и энергичной. Она изобиловала качествами, которых ему больше всего не хватало. У него был гений, которому ее энергичная натура придавала силу и импульс.

Когда сэр Уильям Гамильтон был избран на свою профессорскую должность после суровой и даже ожесточенной борьбы, его противники, заявляя, что считают его мечтателем, предсказывали, что он никогда не сможет учить класс студентов и что его назначение окажется полным провалом. Он решил, с помощью своей жены, оправдать выбор своих сторонников и доказать, что его враги — лжепророки. Не имея запаса лекций, каждая лекция первого курса писалась изо дня в день, как она должна была быть прочитана на следующее утро. Его жена сидела с ним ночь за ночью, чтобы написать чистовой вариант лекций с черновиков, которые он составлял в соседней комнате. «В некоторых случаях, — говорит его биограф, — предмет лекций оказывался менее легко управляемым, чем в других; и тогда сэр Уильям оказывался пишущим до девяти часов утра, в то время как его верная, но утомленная помощница засыпала на диване».

Иногда последние штрихи к лекции оставались на то, чтобы быть сделанными прямо перед началом занятий. Так помогли, сэр Уильям завершил свой курс; его репутация как лектора была установлена; и он в конечном итоге стал признан по всей Европе как один из ведущих интеллектуалов своего времени.

Женщина, которая успокаивает тревогу своим присутствием, которая очаровывает и смягчает раздражительность своей сладостью нрава, является утешительницей, а также верной помощницей. Нибур всегда говорил о своей жене как о соратнице с ним в этом смысле. Без мира и утешения, которые он находил в ее обществе, его натура извелась бы в сравнительной бесполезности. «Ее сладость нрава и ее любовь, — говорил он, — возвышают меня над землей и в некотором роде отделяют меня от этой жизни». Но она была помощницей в другом и более прямом смысле. Нибур привык обсуждать со своей женой каждое историческое открытие, каждое политическое событие, каждую новинку в литературе; и именно ради ее удовольствия и одобрения, в первую очередь, он трудился, готовясь к наставлению мира в целом.

Жена Джона Стюарта Милля была еще одной достойной помощницей своего мужа, хотя и в более абстрактной области изучения, как мы узнаем из его трогательного посвящения трактата «О свободе»:— «Возлюбленной и оплакиваемой памяти той, кто была вдохновителем и отчасти автором всего лучшего в моих писаниях — друга и жены, чье возвышенное чувство истины и права было моим сильнейшим побуждением, и чье одобрение было моей главной наградой, я посвящаю этот том». Не менее трогательным является свидетельство, принесенное другим великим живущим писателем характеру своей жены, в надписи на надгробии миссис Карлейль на кладбище церкви Хаддингтон, где начертаны эти слова:— «В своем ярком существовании она имела больше печалей, чем принято, но также мягкую любезность, способность к проницательности и благородную верность сердца, которые редки. В течение сорока лет она была верной и любящей помощницей своего мужа и делом и словом неустанно продвигала его, как никто другой не мог, во всем достойном, что он делал или пытался сделать».

Семейная жизнь Фарадея была исключительно счастливой. В своей жене он обрел одновременно верную спутницу и родственную душу. Она поддерживала, подбадривала и укрепляла его на жизненном пути, даря ему «ясное довольство спокойного сердца». В своем дневнике он называет свой брак «источником чести и счастья, превосходящим все остальное». Спустя двадцать восемь лет он говорил о нем как о «событии, которое более всего остального способствовало его земному счастью и душевному равновесию... Этот союз [говорил он] ничуть не изменился, за исключением глубины и силы его характера». И этот союз продолжался сорок шесть лет, не прерываясь; любовь старика оставалась такой же свежей, искренней и чистосердечной, как в дни его пылкой юности. В этом случае брак был подобен —

«Золотой цепи, спущенной с небес, чьи звенья ярки и ровны; что ложится, как сон, на влюбленных и соединяет мягкие и нежнейшие души в равные узлы».

Помимо того, что женщина — помощница, она, безусловно, утешительница. Ее сочувствие неизменно. Она успокаивает, подбадривает и утешает. Никогда это не было так верно, как в случае с женой Тома Гуда, чья нежная преданность ему в течение жизни, бывшей затяжной болезнью, является одним из самых трогательных примеров в биографии. Обладая здравым смыслом, она ценила гений своего мужа и поощрением и сочувствием подбадривала и вдохновляла его на новые усилия в долгой и утомительной борьбе за жизнь. Она создавала вокруг него атмосферу надежды и бодрости, и нигде свет ее любви не казался таким ярким, как тогда, когда он освещал ложе ее больного мужа.

И он не был неблагодарен за ее достоинства. В одном из писем к ней, когда он был в разлуке, Гуд писал: «Я никогда не был ничем, дорогая, пока не встретил тебя; и с тех пор я стал лучше, счастливее и успешнее. Сохрани эту истину в лаванде, милая, и напоминай мне о ней, когда я оступаюсь. Я пишу тепло и нежно, но не без причины. Во-первых, твое собственное ласковое письмо, недавно полученное; во-вторых, память о наших дорогих детях, залогах — какие же они милые! — нашей старой привычной любви; затем, восхитительный порыв излить переполняющее меня сердце в твое; и последнее, но не менее важное, знание того, что твои дорогие глаза прочтут то, что сейчас пишет моя рука. Возможно, есть и запоздалая мысль о том, что, что бы со мной ни случилось, жена моего сердца получит признание своей нежности, достоинства, превосходства — всего, что есть женственного, — от моего пера». В другом письме, также написанном жене во время короткой разлуки, есть естественная деталь, показывающая его глубокую привязанность к ней: «Я пошел и повторил нашу прогулку в парке, и сел на ту же скамью, и почувствовал себя счастливее и лучше».

Но миссис Гуд была не только утешительницей, она также помогала мужу в его особой работе. Он настолько доверял ее суждениям, что читал, перечитывал и исправлял с ее помощью все, что писал. Многие из его произведений были впервые посвящены ей; а ее живая память часто снабжала его необходимыми ссылками и цитатами. Таким образом, в списке благородных жен великих людей миссис Гуд всегда будет по праву занимать одно из первых мест.

Не менее эффективной литературной помощницей была леди Нейпир, жена сэра Уильяма Нейпира, историка Пиренейской войны. Она побудила его взяться за эту работу, и без ее помощи ему было бы крайне трудно ее завершить. Она переводила и составляла краткие изложения огромного массива оригинальных документов, многие из которых были зашифрованы и на которых в значительной степени основывался труд. Когда герцогу Веллингтону рассказали об искусстве и усердии, которые она проявила при расшифровке портфеля короля Жозефа и огромного массива корреспонденции, захваченной при Витории, он поначалу едва мог в это поверить, добавив: «Я бы отдал 20 000 фунтов любому, кто смог бы сделать это для меня на Пиренейском полуострове». Поскольку почерк сэра Уильяма Нейпира был почти неразборчив, леди Нейпир разбирала его черновую рукопись с вставками, которую он сам едва мог прочитать, и переписывала ее начисто для печатника; и всю эту огромную работу она взяла на себя и выполнила, по свидетельству ее мужа, ни на минуту не пренебрегая заботой о воспитании большой семьи. Когда сэр Уильям лежал на смертном одре, леди Нейпир была в то же время опасно больна; но ее ввезли в его комнату на кушетке, и они в молчании простились друг с другом. Муж умер первым; через несколько недель за ним последовала жена, и они покоятся бок о бок в одной могиле.

Многие другие подобные верные жены приходят на память, чьи похвалы заняли бы больше места, чем у нас осталось — например, жена Флаксмана, Энн Денхэм, которая всю жизнь подбадривала и поддерживала мужа в его искусстве, сопровождая его в Рим, разделяя его труды и тревоги, а в конце — его триумфы, и которой Флаксман на сороковом году их супружеской жизни посвятил свои прекрасные иллюстрации к «Вере, Надежде и Милосердию» в знак своей глубокой и неугасимой любви; — или Кэтрин Бутчер, «черноглазая Кейт», жена Уильяма Блейка, которая верила, что ее муж — величайший гений на земле, сама печатала оттиски его гравюр и прекрасно раскрашивала их своей рукой, терпела все его странности, сочувствовала ему в его печалях и радостях сорок пять лет и утешала его до последнего часа — его последний набросок, сделанный на семьдесят первом году жизни, был его собственным портретом, перед созданием которого, увидев плачущую рядом жену, он сказал: «Постой, Кейт! Оставайся такой, как есть; я нарисую твой портрет, ибо ты всегда была для меня ангелом»; — или леди Франклин, верная и благородная женщина, которая никогда не оставляла попыток раскрыть тайну Полярного моря и продолжить поиски своего давно пропавшего мужа — неустрашимая перед лицом неудач и упорная в своей решимости с преданностью и целеустремленностью, совершенно не имеющими аналогов; — или жена Циммермана, чью глубокую меланхолию она тщетно пыталась смягчить, сочувствуя ему, выслушивая его и стараясь понять его — и которой, лежа на смертном одре, собираясь покинуть его навсегда, она сказала трогательные слова: «Мой бедный Циммерман! Кто теперь поймет тебя?»

Жены активно помогали своим мужьям и другими способами. Перед тем как Вайнсберг сдался осаждавшим, женщины города попросили у победителей разрешения вынести свои ценности. Разрешение было получено, и вскоре после этого женщины вышли из ворот, неся своих мужей на плечах. Лорд Нитсдейл обязан своим побегом из тюрьмы находчивости своей жены, которая обменялась с ним одеждой, отправив его вместо себя, а сама осталась в заключении — пример, который успешно повторила мадам де Лавалетт.

Но самым примечательным примером освобождения мужа благодаря преданности жены был случай со знаменитым Гроцием. Он почти двадцать месяцев пробыл в неприступной крепости Лёвестейн близ Горкума, будучи приговоренным правительством Соединенных провинций к пожизненному заключению. Его жена, которой было позволено делить с ним камеру, значительно облегчала его одиночество. Ей разрешалось дважды в неделю ходить в город и приносить мужу книги, которых ему требовалось много для продолжения занятий. В конце концов, для их хранения потребовался большой сундук. Стражники поначалу осматривали его с большой строгостью, но, обнаружив, что в нем только книги [среди прочих — арминианские книги] и белье, в конце концов перестали его проверять, и он стал свободно проходить туда и обратно. Это навело жену Гроция на мысль освободить его; и она убедила его однажды спрятаться в сундуке вместо книг, которые должны были вынести. Когда двое солдат, назначенных для его выноса, подняли его, они почувствовали, что он значительно тяжелее обычного, и один из них шутливо спросил: «Не арминианина ли мы здесь везем?», на что находчивая жена ответила: «Да, возможно, несколько арминианских книг». Сундук благополучно достиг Горкума; пленник был освобожден, и Гроций бежал через границу в Брабант, а затем во Францию, где к нему присоединилась жена.

Испытания и страдания — это проверка супружеской жизни. Они проявляют истинный характер и часто способствуют созданию самого тесного союза. Они могут даже стать источником чистейшего счастья. Непрерывная радость, как и непрерывный успех, не идет на пользу ни мужчине, ни женщине. Когда умерла жена Гейне, он начал размышлять о понесенной им утрате. Они оба познали бедность и рука об руку боролись с ней; и его величайшим горем было то, что она была отнята у него в тот момент, когда судьба начала улыбаться ему, но слишком поздно, чтобы она могла разделить его процветание. «Увы! — говорил он, — среди моих горестей должен ли я считать даже ее любовь — самую сильную, самую верную, что когда-либо вдохновляла сердце женщины, — которая сделала меня счастливейшим из смертных, и все же была для меня источником тысячи бед, тревог и забот? К полному безмятежию, возможно, она никогда не приходила; но какой невыразимой сладостью, какими возвышенными, восхитительными радостями обязана любовь печали! Среди растущих тревог, с мукой в сердце, я стал, даже благодаря потере, которая вызвала эту муку и эти тревоги, невыразимо счастливым! Когда слезы текли по нашим щекам, не струился ли по моей груди, подавленной в равной степени радостью и печалью, безымянный, редко ощущаемый восторг!»

В немецкой любви есть доля сентиментальности, которая кажется странной английским читателям — такая, какую мы находим в жизнеописаниях Новалиса, Юнга Штиллинга, Фихте, Жана Поля и других, кого можно было бы назвать. Немецкое обручение — это церемония, почти равная по важности самому браку; и в этом состоянии чувствам дают полную свободу, в то время как английские влюбленные сдержанны, застенчивы и как будто стыдятся своих чувств. Возьмем, к примеру, случай Гердера, которого его будущая жена впервые увидела на кафедре. «Я услышала, — говорит она, — голос ангела и слова души, каких никогда не слышала прежде. После обеда я увидела его и пролепетала свои благодарности; с этого времени наши души стали едины». Они были обручены задолго до того, как их средства позволили им пожениться; но в конце концов они соединились. «Мы поженились, — говорит Каролина, жена, — в розовом свете прекрасного вечера. Мы были одним сердцем, одной душой». Гердер был столь же восторжен в своих выражениях. «У меня есть жена, — писал он Якоби, — которая является деревом, утешением и счастьем моей жизни. Даже в мимолетных мыслях [которые часто застают нас врасплох], мы едины!»

Возьмем, опять же, случай Фихте, в чьей истории ухаживание и брак составляют прекрасный эпизод. Он был бедным немецким студентом, жившим в семье в Цюрихе в качестве наставника, когда впервые познакомился с Иоганной Марией Хан, племянницей Клопштока. Ее положение в обществе было выше, чем у Фихте; тем не менее, она относилась к нему с искренним восхищением. Когда Фихте собирался покинуть Цюрих, дав ей слово, она, зная, что он очень беден, предложила ему денежный подарок перед отъездом. Он был невыразимо задет этим предложением и поначалу даже усомнился, может ли она действительно любить его; но, подумав, он написал ей, выражая глубокую благодарность, но в то же время невозможность принять такой подарок от нее. Ему удалось добраться до места назначения, хотя он был совершенно лишен средств. После долгой и тяжелой борьбы с миром, длившейся много лет, Фихте наконец стал зарабатывать достаточно денег, чтобы жениться. В одном из своих очаровательных писем к невесте он писал: «И вот, дорогая, я торжественно посвящаю себя тебе и благодарю тебя за то, что ты сочла меня достойным быть твоим спутником на жизненном пути... Здесь, внизу, нет земли счастья — я теперь это знаю, — но есть земля труда, где каждая радость лишь укрепляет нас для большего труда. Рука об руку мы пройдем ее, поощряя и укрепляя друг друга, пока наши духи — о, пусть это будет вместе! — не вознесутся к вечному источнику всякого мира».

Семейная жизнь Фихте была очень счастливой. Его жена оказалась верной и высокодуховной помощницей. Во время Освободительной войны она усердно ухаживала за ранеными в госпиталях, где заразилась злокачественной лихорадкой, которая едва не свела ее в могилу. Сам Фихте заразился той же болезнью и на время был полностью сломлен; но он прожил еще несколько лет и умер в возрасте пятидесяти двух лет, сгорев в собственном огне.

Какой контраст представляет ухаживание и семейная жизнь прямолинейного и практичного Уильяма Коббетта с эстетической и сентиментальной любовью этих высокообразованных немцев! Не менее честная, не менее верная, но, как некоторые могли бы подумать, сравнительно грубая и вульгарная. Когда он впервые увидел девушку, которой предстояло стать его женой, ей было всего тринадцать лет, а ему двадцать один — он был сержант-майором пехотного полка, расквартированного в Сент-Джоне в Нью-Брансуике. Однажды зимой он проходил мимо дома ее отца и увидел девушку на снегу, чистящую корыто для стирки. Он сразу сказал себе: «Это девушка для меня». Он познакомился с ней и решил, что она станет его женой, как только он сможет уволиться из армии.

Накануне возвращения девушки в Вулвич с отцом, который был сержант-майором артиллерии, Коббетт прислал ей сто пятьдесят гиней, которые он сэкономил, чтобы она могла жить, не работая тяжело, до его возвращения в Англию. Девушка уехала, забрав деньги; и пять лет спустя Коббетт получил увольнение. Приехав в Лондон, он поспешил навестить дочь сержант-майора. «Я нашел, — говорит он, — свою девочку служанкой на побегушках [и работа была тяжелой], за пять фунтов в год, в доме капитана Бризака; и, почти не говоря ни слова об этом, она вложила мне в руки все мои сто пятьдесят гиней, нетронутыми». Восхищение ее поведением теперь добавилось к любви к ее личности, и вскоре после этого Коббетт женился на девушке, которая оказалась превосходной женой. Он, действительно, никогда не уставал петь ей дифирамбы, и его гордостью было приписывать ей весь комфорт и большую часть успеха своей дальнейшей жизни.

Хотя многие при жизни считали Коббетта грубым, жестким, практичным человеком, полным предрассудков, в его натуре было сильное скрытое течение поэзии; и, хотя он выступал против сентиментальности, было мало людей, более глубоко проникнутых сентиментальностью самого лучшего рода. Он питал нежнейшее уважение к характеру женщины. Он уважал ее чистоту и добродетель, и в своем «Совете молодым людям» он изобразил истинно женственную женщину — полезную, жизнерадостную, любящую жену — с такой яркостью и живостью, и в то же время с такой силой здравого смысла, что это никогда не было превзойдено ни одним английским писателем. Коббетт был далек от утонченности в общепринятом смысле этого слова; но он был чист, умерен, сдержан, трудолюбив, энергичен и деятелен в высшей степени. Многие из его взглядов были, несомненно, ошибочными, но они были его собственными, ибо он настаивал на том, чтобы думать обо всем самостоятельно. Хотя немногие люди крепче держались реальности, чем он, пожалуй, еще меньше людей были более подвержены влиянию идеала. В словесных портретах своих собственных эмоций он непревзойден. Действительно, Коббетта почти можно считать одним из величайших поэтов в прозе английской реальной жизни.

ГЛАВА XII — ДИСЦИПЛИНА ОПЫТА.

«Хотел бы я, чтобы великие росли, как ты, кто рос не только в силе и знании, но с каждым годом и часом в почтении и милосердии». — ТЕННИСОН. «Не быть несчастным — это несчастье, и горе — не знать горя; ибо лучший путь к рассудительности — это путь, ведущий нас через невзгоды; и людям лучше показывают, что не так, опытным пальцем бедствия, чем они могут быть с тем, что приносит удача, которая никогда не показывает им истинного лица вещей». — ДЭНИЕЛ. «Ком горя — это страдание, но оттуда я заимствую комья блаженства; хотя немногие могут увидеть в этом благословение, это моя печь и мой монетный двор». — «ЕВАНГЕЛЬСКИЕ СОНЕТЫ» ЭРСКИНА. «Кресты становятся якорями, неси, как должен, свой крест, и этот крест тоже станет якорем». — ДОНН. «Будь день утомительным или длинным, в конце концов он прозвенит к вечерне». — ДРЕВНЕЕ ДВУСТИШИЕ.

Практическая мудрость постигается только в школе опыта. Предписания и наставления полезны постольку, поскольку они применимы, но без дисциплины реальной жизни они остаются лишь теорией. С суровыми фактами существования приходится сталкиваться, чтобы придать характеру тот оттенок истины, который никогда не может быть привит чтением или обучением, а только контактом с широкими инстинктами простых мужчин и женщин.

Чтобы чего-то стоить, характер должен быть способен твердо стоять на ногах в мире повседневной работы, искушений и испытаний; и быть способным выдержать износ реальной жизни. Затворнические добродетели мало что значат. Жизнь, которая радуется одиночеству, может быть лишь радостью эгоизма. Уединение может указывать на презрение к другим; хотя чаще оно означает лень, трусость или потворство своим желаниям. Каждому человеку принадлежит его справедливая доля мужского труда и человеческого долга; и от него нельзя уклониться без потерь для самого индивида, а также для общества, к которому он принадлежит. Только смешиваясь с повседневной жизнью мира и принимая участие в его делах, можно приобрести практические знания и научиться мудрости. Именно там мы находим нашу главную сферу долга, там мы учимся дисциплине труда и воспитываем в себе то терпение, усердие и выносливость, которые формируют и укрепляют характер. Там мы сталкиваемся с трудностями, испытаниями и искушениями, которые, в зависимости от того, как мы с ними справляемся, придают окраску всей нашей дальнейшей жизни; и там же мы становимся подвержены великой дисциплине страдания, из которой мы узнаем гораздо больше, чем из безопасного уединения кабинета или монастыря.

Контакт с другими также необходим, чтобы человек мог познать самого себя. Только свободно смешиваясь с миром, можно составить правильное представление о своих собственных способностях. Без такого опыта человек склонен становиться тщеславным, напыщенным и высокомерным; во всяком случае, он останется невежественным по отношению к самому себе, даже если до сих пор не знал никакой другой компании.

Свифт однажды сказал: «Это неоспоримая истина, что никто никогда не выглядел плохо, если понимал свои таланты, и никто не выглядел хорошо, если ошибался в них». Многие люди, однако, более склонны оценивать способности других, чем свои собственные. «Приведите его ко мне, — сказал некий доктор Троншен из Женевы, говоря о Руссо, — приведите его ко мне, чтобы я мог увидеть, есть ли в нем что-нибудь!» — при том, что вероятность того, что Руссо, который знал себя лучше, был гораздо более склонен оценивать Троншена, чем Троншен — его, была гораздо выше.