Должная степень самопознания, следовательно, необходима тем, кто хочет БЫТЬ кем-то или ДЕЛАТЬ что-то в мире. Это также одно из первых условий формирования четких личных убеждений. Фредерик Пертес однажды сказал молодому другу: «Ты слишком хорошо знаешь, что ты МОЖЕШЬ делать; но пока ты не узнаешь, чего ты НЕ МОЖЕШЬ делать, ты не совершишь ничего значительного и не обретешь внутреннего мира».
Любой, кто хочет извлечь пользу из опыта, никогда не будет выше того, чтобы просить о помощи. Тот, кто считает себя уже слишком мудрым, чтобы учиться у других, никогда не преуспеет в совершении чего-либо хорошего или великого. Мы должны держать наши умы и сердца открытыми и никогда не стыдиться учиться с помощью тех, кто мудрее и опытнее нас.
Человек, ставший мудрым благодаря опыту, стремится правильно судить о вещах, которые попадают в поле его наблюдения и составляют предмет его повседневной жизни. То, что мы называем здравым смыслом, по большей части является лишь результатом общего опыта, мудро улучшенного. И для его приобретения не требуется больших способностей, столько, сколько терпения, точности и бдительности. Хэзлитт считал, что самые разумные люди, которых можно встретить, — это умные деловые люди и люди мира, которые рассуждают исходя из того, что они видят и знают, вместо того чтобы плести паутину различий о том, какими вещи должны быть.
По той же причине женщины часто проявляют больше здравого смысла, чем мужчины, имея меньше претензий и судя о вещах естественно, по непроизвольному впечатлению, которое они производят на ум. Их интуитивные способности быстрее, восприятие острее, симпатии живее, а манеры более приспособлены к конкретным целям. Отсюда их больший такт, проявляющийся в управлении другими, когда женщины с, казалось бы, слабыми интеллектуальными способностями часто умудряются контролировать и регулировать поведение мужчин даже самого неисправимого характера. Поуп сделал высокий комплимент такту и здравому смыслу Марии, королевы Вильгельма III, когда описал ее как обладающую не наукой, а [что стоило всего остального] благоразумием.
Всю жизнь можно рассматривать как великую школу опыта, в которой мужчины и женщины являются учениками. Как и в школе, многие уроки, извлеченные там, должны приниматься на веру. Мы можем не понимать их и, возможно, считать трудным то, что нам приходится их учить, особенно когда учителями являются испытания, печали, искушения и трудности; и все же мы должны не только принимать их уроки, но и признавать их божественно назначенными.
В какой степени ученики извлекли пользу из своего опыта в школе жизни? Каким преимуществом они воспользовались из своих возможностей для обучения? Что они приобрели в дисциплине сердца и ума? — сколько в росте мудрости, мужества, самоконтроля? Сохранили ли они свою честность среди процветания и наслаждались ли жизнью в умеренности и воздержании? Или жизнь была для них лишь пиром эгоизма, без заботы или мысли о других? Чему они научились из испытаний и невзгод? Научились ли они терпению, покорности и доверию к Богу? — или они не научились ничему, кроме нетерпения, ворчливости и недовольства?
Результаты опыта, конечно, достигаются только жизнью; а жизнь — это вопрос времени. Человек опыта учится полагаться на Время как на своего помощника. «Время и я против любых двоих» — было максимой кардинала Мазарини. Время описывали как украшателя и утешителя; но оно также является учителем. Это пища опыта, почва мудрости. Оно может быть другом или врагом юности; и Время будет сидеть рядом со старыми как утешитель или как мучитель, в зависимости от того, как оно было использовано или злоупотреблено, и была ли прошлая жизнь хорошо или плохо прожита.
«Время, — говорит Джордж Герберт, — это всадник, который ломает юность». Для молодых мир выглядит таким ярким! — таким полным новизны, наслаждения, удовольствия! Но с годами мы обнаруживаем, что мир — это место печали, а также радости. По мере того как мы продвигаемся по жизни, перед нами открываются многие темные перспективы — труда, страданий, трудностей, возможно, несчастий и неудач. Счастливы те, кто может пройти через такие испытания с твердым умом и чистым сердцем, встречая испытания с бодростью и стоя прямо даже под самым тяжелым бременем!
Немного юношеского пыла — большая помощь в жизни, и он полезен как энергичная движущая сила. Он постепенно охлаждается Временем, как бы он ни был горяч, в то время как он тренируется и подавляется опытом. Но это здоровый и обнадеживающий признак характера — который нужно поощрять в правильном направлении, а не высмеивать и подавлять. Это признак энергичной бескорыстной натуры, как эготизм — признак узкой и эгоистичной; и начинать жизнь с эготизма и самодостаточности — фатально для всей широты и силы характера. Жизнь в таком случае была бы похожа на год, в котором не было весны. Без щедрого посевного времени не будет цветущего лета и непроизводительного урожая. А юность — это весна жизни, в которой, если не будет справедливой доли энтузиазма, мало что будет предпринято, и еще меньше сделано. Это также значительно помогает рабочим качествам, внушая уверенность и надежду, и проводя через сухие детали бизнеса и долга с бодростью и радостью.
«Именно должное сочетание романтики и реальности, — сказал сэр Генри Лоуренс, — лучше всего проводит человека через жизнь... Качество романтики или энтузиазма следует ценить как энергию, приданную человеческому разуму, чтобы побуждать и поддерживать его самые благородные усилия». Сэр Генри всегда призывал молодых людей не подавлять энтузиазм, а усердно культивировать и направлять это чувство, как внедренное для мудрых и благородных целей. «Когда две способности, романтика и реальность, — сказал он, — должным образом смешаны, реальность следует прямым грубым путем к желаемому и практическому результату; в то время как романтика обманывает дорогу, указывая на ее красоты — даруя глубокое и практическое убеждение, что даже в этом темном и материальном существовании можно найти радость, с которой чужой не вмешивается — свет, который светит все ярче и ярче до совершенного дня».
Было характерно для Джозефа Ланкастера, когда он был мальчиком всего четырнадцати лет, после прочтения «Кларксона о работорговле», принять решение покинуть свой дом и отправиться в Вест-Индию, чтобы научить бедных чернокожих читать Библию. И он действительно отправился в путь с Библией и «Путем паломника» в своем узле и всего с несколькими шиллингами в кошельке. Ему даже удалось добраться до Вест-Индии, несомненно, очень растерянному, как взяться за предложенную работу; но тем временем его огорченные родители, обнаружив, куда он уехал, быстро вернули его обратно, но с его энтузиазмом, который не угас; и с того времени он непрестанно посвящал себя поистине филантропической работе по обучению обездоленных бедняков.
Нужна вся сила, которую может дать энтузиазм, чтобы позволить человеку преуспеть в любом великом предприятии жизни. Без него препятствия и трудности, с которыми он сталкивается со всех сторон, могли бы заставить его уступить; но с мужеством и настойчивостью, вдохновленными энтузиазмом, человек чувствует себя достаточно сильным, чтобы встретить любую опасность, справиться с любой трудностью. Каким энтузиазмом обладал Колумб, который, веря в существование нового мира, бросил вызов опасностям неизвестных морей; и когда те, кто был вокруг него, отчаялись и восстали против него, угрожая бросить его в море, все еще твердо стоял на своей надежде и мужестве, пока великий новый мир наконец не поднялся на горизонте!
Храбрый человек не будет сбит с толку, а пробует и пробует снова, пока не добьется успеха. Дерево не падает от первого удара, а только от повторных ударов и после большого труда. Мы можем видеть видимый успех, которого достиг человек, но забываем о труде, страданиях и опасностях, через которые он был достигнут. Когда друг маршала Лефевра делал ему комплименты по поводу его владений и удачи, маршал сказал: «Ты завидуешь мне, да? Что ж, ты получишь эти вещи по более выгодной цене, чем я. Иди во двор: я буду стрелять в тебя из ружья двадцать раз с тридцати шагов, и если я не убью тебя, все будет твоим. Что! Ты не хочешь! Очень хорошо; вспомни тогда, что в меня стреляли более тысячи раз, и гораздо ближе, прежде чем я пришел к тому состоянию, в котором ты сейчас меня находишь!»
Ученичество трудностей — это то, через что пришлось пройти величайшим людям. Это обычно лучший стимул и дисциплина характера. Оно часто вызывает к жизни силы действия, которые без него остались бы в спящем состоянии. Как кометы иногда обнаруживаются затмениями, так и герои выявляются внезапным бедствием. Кажется, что в определенных случаях гений, подобно железу, ударенному кремнем, нуждается в резком и внезапном ударе невзгод, чтобы извлечь божественную искру. Есть натуры, которые расцветают и созревают среди испытаний, которые только увяли бы и погибли в атмосфере легкости и комфорта.
Таким образом, хорошо для людей быть пробужденными к действию и закаленными в уверенности в себе трудностями, а не прозябать свою жизнь в бесполезной апатии и лени. Именно борьба является условием победы. Если бы не было трудностей, не было бы нужды в усилиях; если бы не было искушений, не было бы тренировки в самоконтроле и мало заслуг в добродетели; если бы не было испытаний и страданий, не было бы воспитания в терпении и смирении. Таким образом, трудности, невзгоды и страдания — это не все зло, а часто лучший источник силы, дисциплины и добродетели.
По той же причине человеку часто выгодно находиться в необходимости бороться с бедностью и побеждать ее. «Тот, кто сражался, — говорит Карлейль, — пусть даже только с бедностью и тяжелым трудом, окажется сильнее и опытнее того, кто мог остаться дома от битвы, скрываясь среди фургонов с провизией, или даже бездумно «оставаться при вещах»».
Ученые находили бедность терпимой по сравнению с лишением интеллектуальной пищи. Богатство давит на ум гораздо сильнее. «Я не могу не сказать Бедности, — сказал Рихтер, — Будь желанна! лишь бы ты не пришла слишком поздно в жизни». Бедность, говорит нам Гораций, подтолкнула его к поэзии, а поэзия познакомила его с Варом, Вергилием и Меценатом. «Препятствия, — говорит Мишле, — великие стимулы. Я жил целыми годами на Вергилии и чувствовал себя хорошо. Случайный том Расина, купленный случайно в лавке на набережной, создал поэта из Тулона».
Говорят даже, что испанцы подло радовались бедности Сервантеса, без которой, как они полагали, создание его великих произведений могло бы быть предотвращено. Когда архиепископ Толедский посетил французского посла в Мадриде, джентльмены из свиты последнего выразили свое высокое восхищение произведениями автора «Дон Кихота» и выразили желание познакомиться с тем, кто доставил им столько удовольствия. Ответ, который они получили, заключался в том, что Сервантес носил оружие на службе своей стране, а теперь стар и беден. «Что! — воскликнул один из французов, — разве сеньор Сервантес не в хорошем положении? Почему же его тогда не содержат из государственной казны?» «Упаси Боже! — был ответ, — чтобы его нужды когда-либо были облегчены, если именно они заставляют его писать; поскольку именно его бедность делает мир богатым!»
Не процветание, а невзгоды, не богатство, а бедность стимулируют настойчивость сильных и здоровых натур, пробуждают их энергию и развивают их характер. Берк говорил о себе: «Меня не качали, не пеленали и не нянчили, чтобы сделать законодателем. 'NITOR IN ADVERSUM' — вот девиз для такого человека, как ты». Некоторым людям требуется лишь большая трудность на их пути, чтобы проявить силу своего характера и гения; и эта трудность, однажды побежденная, становится одним из величайших стимулов для их дальнейшего прогресса.
Ошибочно полагать, что люди преуспевают благодаря успеху; они гораздо чаще преуспевают благодаря неудаче. Безусловно, лучший опыт людей состоит из их запомнившихся неудач в общении с другими в делах жизни. Такие неудачи у разумных людей побуждают к лучшему самоконтролю, большему такту и самообладанию как средству их избегания в будущем. Спросите дипломата, и он скажет вам, что он научился своему искусству благодаря тому, что его сбивали с толку, побеждали, срывали его планы и обходили, гораздо больше, чем благодаря тому, что он преуспевал. Предписание, изучение, совет и пример никогда не могли бы научить их так хорошо, как это сделала неудача. Она дисциплинировала их экспериментально и научила их тому, что делать, а также тому, чего НЕ делать — что часто еще важнее в дипломатии.
Многие должны решиться сталкиваться с неудачей снова и снова, прежде чем они преуспеют; но если у них есть мужество, неудача послужит лишь тому, чтобы пробудить их смелость и стимулировать их к новым усилиям. Тальма, величайший из актеров, был освистан со сцены, когда впервые появился на ней. Лакордер, один из величайших проповедников современности, приобрел известность только после неоднократных неудач. Монталамбер сказал о его первом публичном выступлении в церкви Сен-Рош: «Он полностью провалился, и, выходя, все говорили: 'Хотя он может быть человеком таланта, он никогда не будет проповедником'». Снова и снова он пробовал, пока не преуспел; и всего через два года после своего ДЕБЮТА Лакордер проповедовал в Нотр-Дам перед аудиторией, к которой немногие французские ораторы обращались со времен Боссюэ и Массийона.
Когда мистер Кобден впервые выступил в качестве оратора на публичном собрании в Манчестере, он полностью провалился, и председатель извинился за его неудачу. Сэр Джеймс Грэм и мистер Дизраэли поначалу терпели неудачи и были осмеяны, и преуспели только благодаря большому труду и прилежанию. В одно время сэр Джеймс Грэм почти в отчаянии отказался от публичных выступлений. Он сказал своему другу сэру Фрэнсису Бэрингу: «Я пробовал это всячески — экспромтом, по записям и заучивая все наизусть — и я не могу этого сделать. Я не знаю, почему это так, но я боюсь, что никогда не преуспею». И все же, благодаря настойчивости, Грэм, как и Дизраэли, дожил до того, чтобы стать одним из самых эффективных и впечатляющих парламентских ораторов.
Неудачи в одном направлении иногда имели эффект принуждения дальновидного студента применить себя в другом. Так, неудача Прайда как кандидата на должность приходского клерка в Угборо, в Девоне, привела к тому, что он посвятил себя обучению и в конечном итоге возвысился до епископства Вустера. Когда Буало, получивший образование для адвокатуры, защищал свое первое дело, он провалился среди взрывов смеха. Затем он попробовал кафедру и там тоже потерпел неудачу. А потом он попробовал поэзию и преуспел. Фонтенель и Вольтер оба потерпели неудачу в адвокатуре. Так и Купер, из-за своей неуверенности и застенчивости, провалился, защищая свое первое дело, хотя дожил до того, чтобы возродить поэтическое искусство в Англии. Монтескье и Бентам оба потерпели неудачу как юристы и оставили адвокатуру ради более подходящих занятий — последний оставил после себя сокровищницу законодательной процедуры на все времена. Голдсмит не смог сдать экзамен на хирурга; но он написал «Покинутую деревню» и «Векфильдского священника»; в то время как Аддисон потерпел неудачу как оратор, но преуспел в написании «Сэра Роджера де Коверли» и многих своих знаменитых статей в «Спектаторе».
Даже лишение какого-либо важного телесного чувства, такого как зрение или слух, не было достаточным, чтобы удержать мужественных людей от ревностного продолжения борьбы жизни. Мильтон, когда его поразила слепота, «все еще держался и направлялся прямо вперед». Его величайшие произведения были созданы в тот период его жизни, в который он страдал больше всего — когда он был беден, болен, стар, слеп, оклеветан и преследуем.
Жизни некоторых величайших людей были непрерывной борьбой с трудностями и кажущимся поражением. Данте создал свое величайшее произведение в нищете и изгнании. Изгнанный из родного города местной фракцией, которой он противостоял, его дом был отдан на разграбление, и он был заочно приговорен к сожжению заживо. Когда друг сообщил ему, что он может вернуться во Флоренцию, если согласится просить о прощении и отпущении грехов, он ответил: «Нет! Это не тот путь, который приведет меня обратно в мою страну. Я вернусь поспешными шагами, если вы или кто-либо другой сможете открыть мне путь, который не умалит славы или чести Данте; но если таким путем во Флоренцию войти нельзя, то во Флоренцию я никогда не вернусь». Его враги оставались непримиримыми, и Данте, после двадцатилетнего изгнания, умер в изгнании. Они даже преследовали его после смерти, когда его книга «De Monarchia» была публично сожжена в Болонье по приказу папского легата.
Камоэнс также написал свои великие поэмы в основном в изгнании. Устав от одиночества в Сантареме, он присоединился к экспедиции против мавров, в которой отличился своей храбростью. Он потерял глаз при абордаже вражеского корабля в морском бою. В Гоа, в Ост-Индии, он с негодованием наблюдал жестокость, практикуемую португальцами по отношению к туземцам, и протестовал против этого перед губернатором. В результате он был изгнан из поселения и отправлен в Китай. В ходе своих последующих приключений и несчастий Камоэнс потерпел кораблекрушение, спасаясь только с жизнью и рукописью своей «Лузиады». Преследования и невзгоды, казалось, везде преследовали его. В Макао он был брошен в тюрьму. Сбежав из нее, он отплыл в Лиссабон, куда прибыл после шестнадцатилетнего отсутствия, бедным и без друзей. Его «Лузиада», которая была вскоре опубликована, принесла ему много славы, но не денег. Если бы не его старый индийский раб Антонио, который просил милостыню для своего хозяина на улицах, Камоэнс должен был бы погибнуть. Как бы то ни было, он умер в общественной богадельне, истощенный болезнью и невзгодами. Над его могилой была помещена надпись: — «Здесь лежит Луис де Камоэнс: он превзошел всех поэтов своего времени: он жил бедно и жалко; и так он умер, MDLXXIX». Эта запись, позорная, но правдивая, с тех пор была удалена; и лживая и помпезная эпитафия в честь великого национального поэта Португалии была подставлена вместо нее.
Даже Микеланджело был подвержен большую часть своей жизни преследованиям завистников — вульгарных дворян, вульгарных священников и алчных людей всех степеней, которые не могли ни сочувствовать ему, ни понять его гений. Когда Павел IV осудил некоторые из его работ в «Страшном суде», художник заметил, что «Папе было бы лучше занять себя исправлением беспорядков и непристойностей, которые позорят мир, чем какими-либо подобными гиперкритиками его искусства».