«Характеристики женщин: моральные, поэтические и исторические»

You gods! I prate,

And the most noble mother of the world

Leave unsaluted. Sink my knee i' the earth—

Of thy deep duty more impression show

Than that of common sons!

Когда его мать предстает перед ним как просительница, он восклицает:

My mother bows;

As if Olympus to a molehill should

In supplication nod.

Здесь выражение почтения и великолепный образ, в который оно облечено, одинаково характерны как для матери, так и для сына.

Ее аристократическая надменность — сильная черта в манерах и характере Волумнии, и ее высшее презрение к плебеям, будь то вызов или лесть, очень похоже на то, что я слышала от некоторых высокородных и благовоспитанных женщин нашего времени.

I muse my mother

Does not approve me further, who was wont

To call them woollen vassals; things created

To buy and sell with groats; to show bare heads

In congregations; to yawn, be still, and wonder

When one but of my ordinance stood up

To speak of peace or war.

И Волумния, упрекающая трибунов:

'Twas you incensed the rabble—

Cats, that can judge as fitly of his worth,

As I can of those mysteries which Heaven

Will not have earth to know.

В ее ликовании, когда трубы возвещают о возвращении Кориолана, чувствуется весь римский дух.

Hark! the trumpets!

These are the ushers of Marcius: before him

He carries noise, and behind him he leaves tears.

И в ее речи к кроткой Виргилии, которая оплакивает изгнание мужа —

Leave this faint puling! and lament as I do

In anger—Juno-like!

Но триумф характера Волумнии, полное проявление всего ее величия души, ее патриотизма, ее сильных привязанностей и ее возвышенного красноречия прибережены для ее последней сцены, в которой она умоляет о безопасности Рима и добивается от своего разгневанного сына того мира, который не могли бы купить все мечи Италии и ее союзные армии. Строгое и даже буквальное следование исторической правде — дополнительная красота.

Ее знаменитая речь, начинающаяся со слов «Если бы мы молчали и не говорили», почти слово в слово взята из Плутарха, с некоторыми дополнительными изяществами выражения и добавленным очарованием метра. Я приведу последние строки этого обращения, иллюстрирующие то благородное и неотразимое красноречие, которое было венчающим украшением характера. Один изысканный штрих природы, выделенный курсивом, был недоступен ритору и историку и принадлежит только поэту.

Speak to me, son;

Thou hast affected the fine strains of honor,

To imitate the graces of the gods;

To tear with thunder the wide cheeks o' the air,

And yet to charge thy sulphur with a bolt

That should but rive an oak. Why dost not speak?

Think'st thou it honorable for a nobleman

Still to remember wrongs? Daughter, speak you:

He cares not for your weeping. Speak thou, boy;

Perhaps thy childishness may move him more

Than can our reasons. There is no man in the world

More bound to his mother; yet here he lets me prate

Like one i' the stocks. Thou hast never in thy life

Show'd thy dear mother any courtesy;

When she, (poor hen!) fond of no second brood,

Has cluck'd thee to the wars, and safely home,

Laden with honor. Say my request's unjust,

And spurn me back: but, if it be not so,

Thou art not honest, and the gods will plague thee

That thou restrain'st from me the duty which

To a mother's part belongs. He turns away:

Down, ladies: let us shame him with our knees.

To his surname Coriolanus 'longs more pride,

Than pity to our prayers; down, and end;

This is the last; so will we home to Rome,

And die among our neighbors. Nay, behold us;

This boy, that cannot tell what he would have,

But kneels, and holds up hands, for fellowship,

Does reason our petition with more strength

Than thou hast to deny't.[81]

Примером тонкого суждения Шекспира является то, что после этого великолепного и трогательного красноречия, которое спасло Рим, Волумния больше не говорит, ибо она не могла бы сказать ничего, что не ухудшило бы эффект, оставленный на воображение. Она наконец исчезает из нашего восхищенного взора среди грома благодарных возгласов —

Behold, our patroness,—the life of Rome.

КОНСТАНЦИЯ.

Мы видели, что в матери Кориолана главными качествами являются чрезмерная гордость, своенравие, сильная материнская привязанность, большая сила воображения и энергичность нрава. Точно такие же качества входят в ум Констанции Бретонской: но в ней эти качества настолько иначе модифицированы обстоятельствами и воспитанием, что даже в фантазиях мы не думаем проводить сравнение между готическим величием Констанции и более суровым и классическим достоинством римской матроны.

Сцены и обстоятельства, которыми Шекспир окружил Констанцию, строго верны старым хроникам и представлены столь же ярко, сколь и точно. С другой стороны, намеки, на которых был построен характер, немногочисленны и расплывчаты; но портрет настолько чудесно гармонирует со своим историческим фоном и со всем тем, что более поздние исследования открыли относительно личных приключений Констанции, что у меня нет ни малейшего сомнения в его индивидуальной правдивости. Результат жизни, полной странных превратностей; картина неукротимой воли и высоких страстей, вечно тщетно борющихся против высшей силы: и реальное положение женщин в те рыцарские времена — все это предстает перед нами в нескольких благородных сценах. То, как Шекспир применил разрозненные намеки истории к формированию характера, напоминает нам того мага, который собрал искалеченные конечности, разбросанные повсюду, воссоединил их в человеческую форму и оживил их дыханием и сознательным духом жизни.

Констанция Бретонская была единственной дочерью и наследницей Конана IV, герцога Бретонского; ее матерью была Маргарита Шотландская, старшая дочь Малкольма IV: но об этой принцессе мало упоминается в старых историях; однако она, по-видимому, унаследовала некоторую часть таланта и духа своего отца и передала их своей дочери. Можно сказать, что несчастья Констанции начались еще до ее рождения и коренились в проступке одной из ее предков по женской линии. Ее прабабушка Матильда, жена Конана III, отличалась своей красотой и властным нравом, а не менее — своими любовными похождениями. Ее муж, не считая уместным разводиться с ней при жизни, довольствовался тем, что лишил наследства ее сына Хоэля, которого он объявил незаконнорожденным; и завещал свое герцогство своей дочери Берте и ее мужу Аллану Черному, графу Ричмонду, которые были провозглашены и признаны герцогом и герцогиней Бретонскими.

Принц Хоэль, отнюдь не смирившись с волей отца, немедленно собрал армию, чтобы отстоять свои права, и между братом и сестрой началась гражданская война, которая длилась двенадцать или четырнадцать лет. Берте, чья репутация была не намного чище, чем у ее матери Матильды, наследовал ее сын Конан IV; он был молод и обладал слабым, колеблющимся нравом, и после нескольких лет борьбы против растущей власти своего дяди Хоэля и собственных мятежных баронов он призвал на помощь того политичного и амбициозного монарха, Генриха II Английского. Этот роковой шаг решил судьбу его короны и его потомства; с того момента, как англичане ступили на землю Бретани, эта несчастная страна стала сценой ужасов и преступлений — угнетения и вероломства с одной стороны, тщетной борьбы с другой. Последовало десять лет гражданских раздоров, в течение которых большая часть Бретани была опустошена, а почти треть населения унесена голодом и эпидемиями. В конце концов, Конан был утвержден во владении своим троном с помощью английского короля, который, будучи одинаково хитрым и амбициозным, умудрился в ходе этой войны лишить Конана большинства его провинций путем последовательных договоров; отчуждить бретонских дворян от их законного суверена и, наконец, сделать самого герцога простым вассалом своей власти.

Посреди этих сцен турбулентности и кровопролития родилась Констанция в 1164 году. Английский король завершил свою вероломную схему политики, захватив особу юной принцессы, прежде чем ей исполнилось три года, в качестве заложницы за ее отца. Впоследствии, обручив ее с его третьим сыном, Джеффри Плантагенетом, он обеспечил, как он думал, владение герцогством Бретонским для своего собственного потомства.

С этого времени мы больше не слышим о слабом, несчастном Конане, который, удалившись от бесплодной борьбы, скрылся в каком-то безвестном убежище: даже дата его смерти неизвестна. Тем временем Генрих открыто претендовал на герцогство от имени своего сына Джеффри и леди Констанции; и поскольку их права не были немедленно признаны, он вторгся в Бретань с большой армией, опустошил страну, подкупил или принудил некоторых баронов к подчинению, убил или заключил в тюрьму других и, с помощью самой вероломной и варварской политики, умудрился сохранить владение страной, которую он таким образом захватил. Однако, чтобы удовлетворить бретонцев, которые были привязаны к роду своих древних суверенов, и придать некоторый оттенок своей узурпации, он приказал торжественно короновать Джеффри и Констанцию в Ренне как герцога и герцогиню Бретонских. Это было в 1169 году, когда Констанции было пять, а принцу Джеффри около восьми лет. Его отец, Генрих, продолжал править, или, скорее, разорять и угнетать страну от их имени около четырнадцати лет, в течение которых мы не слышим о Констанции. Она, по-видимому, содержалась в своего рода ограничении как заложница, а не как суверен; в то время как ее муж Джеффри, по мере того как он взрослел, был слишком занят тем, чтобы держать бретонцев в порядке, и оспариванием своих прав со своим отцом, чтобы думать о завершении своего союза с Констанцией, хотя его единственное право на герцогство было должным образом и законно по праву его жены. Наконец, в 1182 году бракосочетание было официально отпраздновано, когда Констанции было девятнадцать лет. В то же время она была признана герцогиней Бретонской de son chef (то есть по своему собственному праву) двумя законодательными актами, которые до сих пор хранятся среди архивов Бретани и несут ее собственную печать и подпись.

Те внутренние распри, которые отравляли всю жизнь Генриха II и в конце концов разбили его сердце, хорошо известны. Из всех его сыновей, которые постоянно восставали против него, Джеффри был самым непокорным и самым грозным: он обладал всей гордостью Плантагенетов — всеми воинскими навыками своих двух старших братьев, Генриха и Ричарда; и был единственным, кто мог соперничать со своим отцом в таланте, красноречии и притворстве. Как только он стал мужем Констанции и вступил во владение троном Бретани, он открыто выступил против своего отца; другими словами, он защищал честь и интересы своей жены и ее несчастной страны против жестокостей и угнетения английских грабителей. Примерно через три года после своей свадьбы он был приглашен в Париж с целью заключения наступательного и оборонительного союза с французским королем: в этой поездке его сопровождала герцогиня Констанция, и их приняли и развлекали с королевской пышностью. Джеффри, который преуспел во всех рыцарских навыках, отличился на турнирах, которые праздновались по этому случаю; но, к несчастью, после столкновения с французским рыцарем, прославившимся своей доблестью, он был случайно сброшен с лошади и затоптан до смерти на арене, прежде чем его успели вытащить.

Констанция, оставшись теперь вдовой, вернулась в Бретань, где ее бароны сплотились вокруг нее и признали ее своим сувереном. Салический закон не действовал в Бретани, и, по-видимому, в те времена способность женщины владеть и передавать права суверенитета была признана в нескольких случаях; но Констанция — первая женщина, которая осуществляла эти права в своем собственном лице. У нее была одна дочь, Элинор, родившаяся на второй год ее брака, и через несколько месяцев после смерти мужа она родила сына. Штаты Бретани были полны ликования; они требовали, чтобы младенец-принц не носил имени своего отца — имени, которое Констанция, в нежной памяти о своем муже, дала бы ему — и тем более имени своего деда Генриха; но имя Артура, грозного героя их страны, чья память почиталась народом. Хотя Артур из романтических и сказочных легенд — Артур круглого стола — был мертв уже шесть столетий, они все еще ждали его второго появления среди них, согласно пророчеству Мерлина; и теперь, с нежным и близоруким энтузиазмом, возлагали свои надежды на юного Артура как на того, кому суждено искупить славу и независимость их угнетенной и несчастной страны. Но в самый разгар торжеств, последовавших за рождением принца, его дед, Генрих II, потребовал владения и опеки над его особой; и после решительного отказа Констанции отдать своего сына в его власть, он вторгся в Бретань с большой армией, грабя, сжигая, опустошая страну по мере своего продвижения. Он захватил Ренн, столицу, и, получив путем самого низкого вероломства владение особами как юной герцогини, так и ее детей, он насильно выдал Констанцию замуж за одного из своих любимых приверженцев, Рандала де Блондевиля, графа Честерского, и пожаловал ему герцогство Бретонское, которое должно было удерживаться как лен английской короны.

Граф Честерский, хотя и был храбрым рыцарем и одним из величайших баронов Англии, не имел претензий на столь высокий союз; он также не обладал никакими качествами или личными достоинствами, которые могли бы примирить Констанцию с ним как с мужем. Он был человеком миниатюрного роста и невзрачной внешности, но с надменными и свирепыми манерами и безграничными амбициями. На конференции между этим графом Честерским и графом Першем в соборе Линкольна последний насмехался над Рандалом из-за его незначительной фигуры и презрительно называл его «Карликом». «Ты так говоришь!» — ответил Рандал; «Я клянусь Богом и нашей Леди, чья это церковь, что вскоре я буду казаться тебе высоким, как тот шпиль!» Он сдержал свое слово, когда, взойдя на трон Бретани, граф Перш стал его вассалом.

Мы не можем знать, какие меры были использованы, чтобы навязать это унижение сопротивляющейся и высокодуховной Констанции; несомненно лишь то, что она никогда не считала свой брак священным обязательством и что она воспользовалась первой же возможностью, чтобы законно разорвать цепь, которую едва ли можно было считать законно обязывающей. Около года она была вынуждена позволить этому ненавистному мужу носить титул герцога Бретонского, и он управлял правительством без малейшего учета ее воли, даже формально, до 1189 года, когда Генрих II умер, проклиная себя и своих непокорных детей. Какими бы великими и добрыми качествами ни обладал этот монарх, его поведение в Бретани было неизменно отвратительным. Даже несыновнее поведение его сыновей можно оправдать; ибо, пока он тратил свою жизнь, жертвовал своим покоем и нарушал каждый принцип чести и человечности, чтобы добиться их политического возвышения, он был виновен в чудовищной несправедливости по отношению к ним и подавал им дурной пример в своем собственном лице.

Известие о смерти Генриха едва достигло Бретани, как бароны этой страны единодушно восстали против его правительства, изгнали или перебили его офицеров и, с санкции герцогини Констанции, изгнали Рандала де Блондевиля и его последователей из Бретани; он удалился в свое графство Честер, чтобы там вынашивать свои обиды и замышлять месть.

Тем временем Ричард I взошел на английский престол. Вскоре после этого он отправился в свою знаменитую экспедицию в Святую землю, предварительно объявив принца Артура, единственного сына Констанции, наследником всех своих владений.

Его отсутствие, как и отсутствие многих ее собственных мятежных баронов и посягающих соседей, оставило Констанции и ее измученным владениям короткий интервал глубокого мира. Историки того периода, занятые военными подвигами французского и английского королей в Палестине, мало упоминают о внутренних событиях Европы во время их отсутствия; но это немалая похвала характеру Констанции, что Бретань процветала под ее управлением и начала оправляться от последствий двадцатилетней опустошительной войны. Семь лет, в течение которых она правила как независимый суверен, не были отмечены никакими важными событиями; но в 1196 году она заставила своего сына Артура, которому тогда было девять лет, быть признанным герцогом Бретонским Штатами и сделала его своим соправителем во всех актах правительства.

В этой мере было больше материнской нежности, чем политики, и она дорого ей обошлась. Ричард, этот королевский поджигатель, теперь вернулся в Англию: интригами и представлениями графа Рандала его внимание было обращено на Бретань. Он выразил крайнее возмущение тем, что Констанция провозгласила своего сына герцогом Бретонским и своим партнером во власти без его согласия, будучи феодальным лордом и естественным опекуном юного принца. После некоторых оправданий и представлений со стороны Констанции он притворился успокоенным, и была назначена дружеская встреча в Понторсоне, на границах Нормандии.

Мы едва ли можем примирить жестокие и вероломные сцены, которые последовали, с теми романтическими и рыцарскими ассоциациями, которые иллюстрируют память о Львином Сердце — друге Блонделя и антагонисте Саладина. Констанция, совершенно не подозревая о задуманной измене, приняла приглашение своего зятя и отправилась из Ренна с небольшой, но великолепной свитой, чтобы присоединиться к нему в Понторсоне. По дороге, в пределах видимости города, граф Честерский был размещен с отрядом солдат Ричарда, и пока герцогиня готовилась войти в ворота, где она ожидала, что ее встретят с честью и приветствием, он внезапно вырвался из своей засады, напал на нее и ее свиту, обратил последнюю в бегство и увез Констанцию в сильный замок Сен-Жак-де-Беврон, где удерживал ее в плену восемнадцать месяцев. Хроника не говорит нам, как Рандал обращался со своей несчастной женой во время этого долгого заключения. Она была абсолютно в его власти; никому из ее людей не позволялось приближаться к ней, и каким бы ни было его поведение по отношению к ней, одно можно сказать наверняка: это отнюдь не смягчило ее чувств к нему, а, кажется, добавило десятикратную горечь к ее отвращению и презрению.

Бароны Бретани отправили епископа Реннского пожаловаться на это нарушение веры и справедливости и потребовать возвращения герцогини. Ричард подло уклонялся и тянул время: он обязался вернуть Констанцию к свободе на определенных условиях; но это было лишь для того, чтобы выиграть время. Когда оговоренные условия были выполнены, а заложники переданы, бретонцы отправили герольда к английскому королю, чтобы потребовать от него выполнить свою часть договора и вернуть их любимую Констанцию. Ричард ответил дерзким вызовом, отказался выдать как заложников, так и Констанцию и двинул свою армию в самое сердце страны.

Все, что Бретань страдала ранее, было ничем по сравнению с этим ужасным вторжением; и все, что гуманное и мирное правительство Констанции осуществило за семь лет, было сразу уничтожено. Английские бароны и их дикие и наемные последователи распространились по стране, которую они опустошали огнем и мечом. Замки тех, кто осмеливался защищаться, были срыты до основания; города и деревни разграблены и сожжены, а несчастные жители бежали в пещеры и леса; но даже там они не могли найти убежища; по приказу и в присутствии Ричарда леса были подожжены, и сотни либо погибли в пламени, либо задохнулись в дыму.

Констанция, тем временем, могла только плакать в своем плену над страданиями своей страны и дрожать со всеми материнскими страхами за безопасность своего сына. Она поместила Артура под опеку Уильяма Дероша, сенешаля своего дворца, человека зрелого возраста, проверенной доблести и преданно привязанного к ее семье. Этот верный слуга бросился со своим юным подопечным в крепость Брест, где он некоторое время бросал вызов власти английского короля.

Но, несмотря на храброе сопротивление дворян и народа Бретани, они были вынуждены подчиниться условиям, навязанным Ричардом. По договору, заключенному в 1198 году, условия которого точно не известны, Констанция была освобождена из плена, хотя и не от мужа; но в следующем году, когда смерть Ричарда вернула ей некоторую степень независимости, первым делом, которое она сделала, было развестись с Рандалом. Она сделала этот шаг со своей обычной поспешностью, не дожидаясь санкции Папы, как было принято в те дни; и вскоре после этого она отдала свою руку Ги, графу де Туару, человеку мужества и честности, который некоторое время поддерживал дело своей жены и ее сына против власти Англии. Артуру было теперь четырнадцать лет, и он был законным наследником всех владений своего дяди Ричарда. Констанция поместила его под опеку короля Франции, который посвятил юного принца в рыцари собственной рукой и торжественно поклялся защищать его права против его узурпирующего дяди Иоанна.

Именно в этот момент открывается пьеса «Король Иоанн»; и история соблюдается так близко, как это позволяла драматическая форма, до смерти Иоанна. Реальная судьба бедного Артура, после того как он был брошен французами и попал в руки своего дяди, теперь установлена; но согласно хронике, из которой Шекспир черпал свои материалы, он был убит при попытке бежать из замка Фалез. Констанция не дожила до этого завершения своих бедствий; через несколько месяцев после того, как Артур был взят в плен, в 1201 году, она внезапно умерла, не достигнув своего тридцать девятого года; но причина ее смерти не указана.

Ее старшая дочь Элинор, законная наследница Англии, Нормандии и Бретани, умерла в плену; она содержалась в Бристольском замке с пятнадцатилетнего возраста. Она была в то время так красива, что ее называли пословично «La belle Bretonne», а англичане — «Прекрасной девой Бретани». Она, как и ее брат Артур, была принесена в жертву амбициям своих дядей.

Из двух дочерей Констанции от Ги де Туара старшая, Алиса, стала герцогиней Бретонской и вышла замуж за графа де Дрё, из королевской крови Франции. Суверенитет Бретани передавался через ее потомков в непрерывной линии, пока, благодаря браку знаменитой Анны Бретонской с Карлом VIII Французским, ее владения не были навсегда объединены с французской монархией.

При рассмотрении реальной истории Констанции три вещи должны поразить нас как наиболее примечательные.

Во-первых, что она не обвиняется ни в каком пороке, ни в каком акте несправедливости или насилия; и эта похвала, хотя и скудная и отрицательная, должна иметь свой должный вес, учитывая скудные записи, которые остались от ее беспокойной жизни, и период, в который она жила, — период, в который преступления самого темного оттенка были привычными явлениями. Ее отец, Конан, считался нежным и любезным принцем — «нежным даже до слабости»; однако нам говорят, что однажды он разыграл трагедию Уголино и Руджеро, когда он запер графа де Доля с двумя его сыновьями и племянником в темнице и намеренно заморил их голодом до смерти; событие, записанное без каких-либо особых комментариев старыми хронистами Бретани. Также выясняется, что в те интервалы, когда Констанция управляла правительством своих штатов с некоторой степенью независимости, страна процветала под ее властью и что она обладала во все времена любовью своего народа и уважением своих дворян.

Во-вторых, ни малейшего пятна не было брошено на честь Констанции как жены и как женщины. Старые историки, которые весьма бесцеремонно обращались с легкомыслием ее прабабки Матильды, бабушки Берты, крестной матери Констанции и свекрови Элеоноры, неизменно относятся к имени и памяти нашей леди Констанции с уважением.

Ее третий брак с Ги де Туаром осуждали как политически неблагоразумный, но его также и защищали; учитывая ее возраст и обстоятельства, в которых она оказалась, это вряд ли может быть справедливым поводом для упрека. Во время своего ненавистного союза с Ранульфом де Блондевилем и в годы, проведенные в своего рода вдовстве, она вела себя достойно: по крайней мере, я не нахожу причин судить иначе.

Наконец, нас поражает бесстрашный, решительный дух, порой доходящий до безрассудства, который Констанция проявляла в нескольких случаях, когда была предоставлена свободе действий и собственной воле; однако мы видим, как часто, при всей этой решимости и гордости нрава, она становилась лишь инструментом в руках других и жертвой превосходящей хитрости или силы своих врагов. Вывод неизбежен: в уме Констанции, при всех ее благородных и привлекательных качествах, должно было существовать некое изъятие, недостаток твердости, недостаток суждения или осмотрительности и полное отсутствие самообладания.

В пьесе «Король Иоанн» тремя главными персонажами являются король, Фальконбридж и леди Констанция. Первый нарисован убедительно и точно на основе истории: он напоминает нам портрет Цезаря Борджиа кисти Тициана, в котором отталкивающее содержание искупается мастерством художника — правдой, силой и удивительной красотой исполнения. Фальконбридж — это одухотворенное создание поэта. Констанция, безусловно, историческая личность; но образ, который при встрече с ним в исторических записях кажется бледной, неясной тенью, наполовину растворившейся в своем темном фоне, на страницах Шекспира предстает перед нами в странном рельефе и осязаемой, живой реальности.

Всякий раз, когда мы думаем о Констанции, мы видим ее в материнском обличье. Весь интерес, который она вызывает в драме, вращается вокруг ее положения как матери Артура. Каждое обстоятельство, в котором она оказывается, каждое чувство, которое она выражает, имеет отношение к нему, и на протяжении всех сцен, в которых она участвует, она представлена попеременно умоляющей о правах и дрожащей за жизнь своего сына.

То же самое можно сказать о Меропе. В четырех трагедиях, где ее история является предметом повествования, мы видим ее лишь с одной точки зрения, а именно как простое олицетворение материнского чувства. Поэзия ситуации — это все, характер — ничто. Какой бы интересной она ни была, уберите Меропу из обстоятельств, в которые она помещена, — отнимите у нее сына, за которого она дрожит от первой до последней сцены, и Меропа сама по себе ничто; она растворяется в имени, к которому мы не можем привязать никакой другой характеристики, чтобы выделить ее. Мы больше не узнаем ее. Ее положение — это положение страдающей матери; и мы не можем представить ее в ином аспекте, так же как не можем вообразить статую Ниобы в другой позе.

Но в то время как мы созерцаем характер Констанции, она обретает перед нами индивидуальность, совершенно отличную от окружающих ее обстоятельств. Действие вызывает ее материнские чувства и ставит их в самое видное положение: но у Констанции, как и у реального человека, материнские чувства — это мощный инстинкт, видоизмененный другими способностями, настроениями и импульсами, составляющими индивидуальный характер. Мы думаем о ней как о матери, потому что, как мать, обезумевшая от потери сына, она предстает перед нами непосредственно и вызывает наше сочувствие и слезы; но мы делаем вывод об остальной части ее характера из того, что видим, так же уверенно и полно, как если бы знали весь ее жизненный путь.

То, что поражает нас как главный атрибут Констанции, — это сила: сила воображения, воли, страсти, привязанности, гордости; моральная энергия, та способность, которая в основном проявляется в самообладании и придает последовательность остальному, отсутствует; или, вернее, чтобы выразиться точнее, необычайное развитие чувствительности и воображения, которое придает характеру его богатую поэтическую окраску, оставляет другие качества сравнительно подчиненными. Вот почему весь облик этого характера, несмотря на его поразительное величие, столь изысканно женственен. Слабость женщины, которая самим осознанием этой слабости доводится до отчаяния и вызова, колебания нрава и вспышки возвышенной страсти, ужасы, нетерпение и слезы — все это в высшей степени верно женской природе. Энергия Констанции, не будучи основанной на силе характера, поднимается и падает вместе с приливом страсти. Ее гордый дух раздувается при сопротивлении и возбуждается до исступления горем и разочарованием, в то время как ни из своей возвышающейся гордости, ни из силы интеллекта она не может почерпнуть терпения, чтобы подчиниться, или стойкости, чтобы вынести. Поэтому с совершенной правдой природы Констанция впервые представлена умоляющей о мире.

Stay for an answer to your embassy,

Lest unadvised you stain your swords with blood:

My Lord Chatillon may from England bring

That right in peace, which here we urge in war;

And then we shall repent each drop of blood,

That hot, rash haste so indirectly shed.

И что та же самая женщина, когда все ее страсти пробуждены чувством обиды, должна впоследствии воскликнуть,

War, war! No peace! peace is to me a war!

То, что она должна быть честолюбива ради своего сына, гордиться его высоким происхождением и королевскими правами и быть яростной в их защите, вполне естественно; но я не могу согласиться с теми, кто считает, что в уме Констанции честолюбие — то есть любовь к власти ради нее самой — является сильным мотивом или сильным чувством: это вряд ли могло быть так, когда естественные импульсы и идеальная сила преобладают в такой высокой степени. Веhemence, с которой она отстаивает справедливые и законные права своего сына, — это веhemence любящей матери и гордой женщины, уязвленной чувством обиды и самой являющейся правящей государыней — по рождению и праву, если не на деле: однако, лишившись сына, горе не только «заполняет место ее отсутствующего ребенка», но, кажется, поглощает всякую другую способность и чувство — даже гордость и гнев. Это правда, что она ликует над ним как над тем, кому природа и судьба предназначили быть великим, но в своем безумии от его потери она думает о нем только как о своем «Милом Артуре».

O lord! my boy, my Arthur, my fair son!

My life, my joy, my food, my all the world!

My widow-comfort, and my sorrow's cure!

Никакое другое чувство нельзя проследить на протяжении всей ее неистовой сцены: это только горе, раздирающее сердце, поглощающее душу горе матери, и ничего больше. Даже негодование или желание мести не мешают его единственности и интенсивности. Честолюбивая женщина вряд ли обратилась бы так к холодному, хитрому кардиналу:—

And, Father Cardinal, I have heard you say,

That we shall see and know our friends in heaven:

If that be true, I shall see my boy again:

For since the birth of Cain, the first male child,

To him that did but yesterday suspire,

There was not such a gracious creature born.

But now will canker eat my bud,

And chase the native beauty from his cheek,

And he will look as hollow as a ghost;

As dim and merge as an ague's fit;

And so he'll die; and rising so again,

When I shall meet him in the court of heaven

I shall not know him: therefore never, never.

Must I behold my pretty Arthur more!

Обескураживающий пафос и поэзия этого обращения не могли быть естественными ни для одной женщины, которая не соединяла бы, подобно Констанции, самую страстную чувствительность с самым ярким воображением.

Это правда, что королева Элеонора называет ее однажды «честолюбивой Констанцией»; но этот эпитет скорее является естественным выражением собственного страха и ненависти Элеоноры, чем действительно применимым. Элеонора, в которой возраст подавил все страсти, кроме честолюбия, боялась матери Артура как своей соперницы во власти и только по этой причине противостояла притязаниям сына: но я полагаю, что у женщины, еще находящейся в расцвете лет и наделенной особым нравом Констанции, простая любовь к власти была бы слишком сильно видоизменена фантазией и чувством, чтобы называться страстью.

На самом деле, не гордость, не нрав, не честолюбие и даже не материнская привязанность придают Констанции преобладающий тон всему характеру; это преобладание воображения. Я имею в виду не в замысле драматического портрета, а в темпераменте самой женщины. В поэтическом, причудливом, возбудимом складе ее ума, в избытке идеальной силы, окрашивающей все ее привязанности, возвышающей все ее чувства и мысли и оживляющей выражение того и другого, Констанцию можно сравнить только с Джульеттой.

Во-первых, именно благодаря силе воображения, когда Констанция находится под влиянием возбужденного нрава, она не просто разгневанная женщина; и она не «стенает в гневе, подобно Юноне», в стиле Волумнии, а скорее подобна сивилле в ярости. Ее сарказмы обрушиваются, как удары молнии. В ее знаменитом обращении к Австрии—

O Lymoges! O Austria! thou dost shame

That bloody spoil! thou slave! thou wretch! thou coward! &c.

это как если бы она сконцентрировала жгучий дух презрения и швырнула его ему в лицо: каждое слово, кажется, оставляет ожог там, где падает. В сцене брани между ней и королевой Элеонорой лаконичная дерзость последней полностью подавляется потоком горьких оскорблений, которые извергаются из уст Констанции, облеченные в самые энергичные, а часто и самые образные выражения.

ELINOR.

Who is it thou dost call usurper, France?

CONSTANCE.

Let me make answer; Thy usurping son.

ELINOR.

Out insolent! thy bastard shall be king,

That thou may'st be a queen, and check the world!

CONSTANCE.

My bed was ever to thy son as true,

As thine was to thy husband; and this boy

Liker in feature to his father Geffrey,

Than thou and John in manners: being as like

As rain to water, or devil to his dam.

My boy a bastard! By my soul, I think

His father never was so true begot;

It cannot be, an if thou wert his mother.

ELINOR.

There's a good mother, boy, that blots thy father.

CONSTANCE.

There's a good grandam, boy, that would blot thee.

* * * *

ELINOR.

Come to thy grandam, child.

CONSTANCE.

Do child; go to its grandam, child:

Give grandam kingdom, and its grandam will

Give it a plum, a cherry, and a fig:

There's a good grandam.

ARTHUR.

Good my mother, peace!

I would that I were low laid in my grave;

I am not worth this coil that's made for me.

ELINOR.

His mother shames him so, poor boy, he weeps.

CONSTANCE.

Now shame upon you, whe'r she does or no!

His grandam's wrongs, and not his mother's shame,

Draw those heaven-moving pearls from his poor eyes

Which heaven shall take in nature of a fee:

Ay, with these crystal beads heav'n shall be bribed

To do him justice, and revenge on you.

ELINOR.

Thou monstrous slanderer of heaven and earth!

CONSTANCE.

Thou monstrous injurer of heaven and earth!

Call me not slanderer; thou and thine usurp

The dominations, royalties, and rights

Of this oppressed boy. This is thy eldest son's son

Infortunate in nothing but in thee.

* * * *

ELINOR.

Thou unadvised scold, I can produce

A will that bars the title of thy son.

CONSTANCE.

Ay, who doubts that? A will! a wicked will—

A woman's will—a canker'd grandam's will!

KING PHILIP.

Peace, lady: pause, or be more moderate.

А в совершенно противоположном настроении, когда она борется с осознанием своего собственного беспомощного положения, та же восприимчивая и возбудимая фантазия все еще преобладает:—

Thou shalt be punish'd for thus frighting me;

For I am sick, and capable of fears;

Oppressed with wrongs, and therefore full of fears

A widow, husbandless, subject to fears;

A woman, naturally born to fears;

And though thou now confess thou didst but jest

With my vexed spirits, I cannot take a truce,

But they will quake and tremble all this day.

What dost thou mean by shaking of thy head?

Why dost thou look so sadly on my son?

What means that hand upon that breast of thine?

Why holds thine eye that lamentable rheum,

Like a proud river peering o'er his bounds?

Be these sad signs confirmers of thy words?

* * * *

Fellow, begone! I cannot brook thy sight—

This news hath made thee a most ugly man!

Именно сила воображения придает такой особый оттенок материнской нежности Констанции; она не только любит своего сына с нежным инстинктом материнской привязанности, но она любит его своим поэтическим воображением, ликует по поводу его красоты и королевского рождения, склоняется над ним с идолопоклонством и видит его младенческий лоб уже окруженным диадемой. Ее гордый дух, ее пылкая восторженная фантазия и ее энергичное своеволие — все это сочетается с ее материнской любовью, чтобы придать ей тот тон и характер, который принадлежит только ей: отсюда то прекраснейшее обращение к сыну, которое, исходя из уст Констанции, столь же полно природы и правды, как пафоса и поэзии, и которому мы вряд ли могли бы сочувствовать в ком-либо другом:—

ARTHUR.

I do beseech you, madam, be content.

CONSTANCE.

If thou, that bid'st me be content, wert grim,

Ugly, and slanderous to thy mother's womb,

Full of unpleasing blots and sightless stains,

Lame, foolish, crooked, swart, prodigious.

Patched with foul moles and eye-offending marks,

I would not care—I then would be content;

For then I should not love thee; no, nor thou

Become thy great birth, nor deserve a crown.

But thou art fair, and at thy birth, dear boy!

Nature and Fortune join'd to make thee great:

Of Nature's gifts thou mayest with lilies boast,

And with the half-blown rose: but Fortune, O!

She is corrupted, chang'd, and won from thee;

She adulterates hourly with thine uncle John;

And with her golden hand hath pluck'd on France

To tread down fair respect of sovereignty.

Именно эта чрезмерная живость воображения в конце концов превращает горе в безумие. Констанция — не только убитая горем и обожающая мать, но и великодушная женщина, преданная своей собственной опрометчивой доверчивостью; в чьем уме чувство обиды, смешиваясь с чувством горя, и ее порывистый нрав, конфликтующий с гордостью, объединяются, чтобы помутить ее разум; однако она не сумасшедшая: и как восхитительно, как убедительно она сама проводит различие между неистовой яростью неконтролируемого чувства и настоящим безумием!—

Thou art not holy to belie me so;

I am not mad: this hair I tear is mine;

My name is Constance; I was Geffrey's wife;

Young Arthur is my son, and he is lost:

I am not mad; I would to Heaven I were!

For then, 'tis like I should forget myself:

O, if I could, what grief should I forget!

Констанция не только владеет словами, и по мере того, как страстные чувства поднимаются в ее уме, они изливаются с ярким, подавляющим красноречием; но, подобно Джульетте, можно сказать, что она говорит образами. Например:—

Why holds thine eye that lamentable rheum?

Like a proud river peering o'er its bounds.

И на протяжении всего диалога наблюдается тот же избыток красноречия, тот же блеск дикции, та же роскошь образов; но с добавленным величием, проистекающим из привычек командования, из возраста, ранга и материнского характера Констанции. Так Джульетта изливает свою любовь, как муза в экстазе: Констанция бредит в своем горе, как Пифия, одержимая духом боли. Любовь Джульетты глубока и бесконечна, как безбрежное море: а горе Констанции так велико, что ничто, кроме самого земного шара, не способно его выдержать.

I will instruct my sorrows to be proud;

For grief is proud and makes his owner stout.

To me, and to the state of my great grief

Let kings assemble, for my grief's so great,

That no supporter but the huge firm earth

Can hold it up. Here I and Sorrow sit;

Here is my throne,—bid kings come bow to it!

Образ более величественный, более удивительно возвышенный никогда не представлялся воображению; но почти равным по полету поэзии является ее апострофа к небесам;—

Arm, arm, ye heavens, against these perjured kings

A widow calls!—be husband to me, heavens!

И снова—

O that my tongue were in the thunder's mouth,

Then with a passion would I shake the world!

Ее мысли не только превращаются в образы, но и ее чувства становятся личностями: горе преследует ее как живое присутствие:—

Grief fills the room up of my absent child;

Lies in his bed, walks up and down with me;

Puts on his pretty looks, repeats his words,

Remembers me of all his gracious parts,

Stuffs out his vacant garments with his form;

Then have I reason to be fond of grief.

И смерть приветствуется как жених; она видит призрачного монстра, как Джульетта видела «окровавленного Тибальта, гниющего в своем саване», и нагромождает один ужасный образ на другой со всей дикой роскошью больного воображения:—

O amiable, lovely death!

Thou odoriferous stench! sound rottenness!

Arise forth from the couch of lasting night,

Thou hate and terror to prosperity,

And I will kiss thy detestable bones;

And put my eye-balls in thy vaulty brows;

And right these fingers with thy household worms;

And stop this gap of breath with fulsome dust;

And be a carrion monster like thyself;

Come, grin on me, and I will think thou smil'st,

And buss thee as thy wife! Misery's love,

O come to me!

Констанция, которая является величественным существом, величественна в самом своем безумии. Величие также является характеристикой Гермионы: но какая разница между ее молчаливым, возвышенным, безропотным отчаянием и красноречивым горем Констанции, чьи дикие сетования, вырывающиеся наружу, облеченные в самые грандиозные, самые поэтические образы, не только трогают, но буквально электризуют нас!

В целом можно сказать, что гордость и материнская привязанность составляют основу характера Констанции, какой она нам представлена; но что эти страсти, в равной степени присущие многим людям, приобретают свой особый и индивидуальный оттенок благодаря необычайному развитию интеллекта и фантазии. Именно энергия страсти придает характеру его концентрированную силу, а преобладание воображения повсюду расширяет его до великолепия.

Некоторую часть самой блестящей поэзии, которую можно встретить у Шекспира, можно найти в партиях Джульетты и Констанции; самую блестящую, пожалуй, за исключением только партий Лира и Отелло; и по той же причине — что Лир и Отелло как мужчины, а Джульетта и Констанция как женщины отличаются преобладанием одних и тех же способностей — страсти и воображения.

Единственным отклонением от истории, которое можно считать существенно мешающим правде ситуации, является полное исключение персонажа Ги де Туара, из-за чего Констанция неверно представлена в состоянии вдовства в период, когда, по сути, она была замужем. Можно заметить, что ее брак состоялся как раз в период начала драмы; что Ги де Туар не играл никакой заметной роли в делах Бретани до смерти Констанции, и что простое присутствие этого персонажа, совершенно излишнего в действии, полностью разрушило бы драматический интерес ситуации; — а какая ситуация! Более великолепная никогда не представала перед мысленным взором, чем та, в которой Констанция, покинутая и преданная, стоит одна в своем отчаянии среди своих лживых друзей и безжалостных врагов! Образ матери-орлицы, раненой и истекающей кровью до смерти, но распростертой над своими птенцами в позе вызова, в то время как все низшие хищные птицы шумят вокруг ее гнезда, дает лишь слабое представление о моральной возвышенности этой сцены. Рассматриваемая просто как поэтическая или драматическая картина, группировка удивительно хороша; с одной стороны, стервятное честолюбие этого низкодушного тирана Иоанна; с другой — эгоистичная, расчетливая политика Филиппа: между ними, балансируя их страсти в своей руке, холодный, тонкий, бессердечный легат; пылкий, безрассудный Фальконбридж; принц Людовик; все еще непокоренный дух этой сварливой королевы, старой Элеоноры; свадебная прелесть и скромность Бланш; мальчишеская грация и невинность юного Артура; и Констанция посреди них, во всем величии своего огромного горя, грандиозное олицетворение гордости и страсти, одновременно беспомощная и отчаявшаяся, — образуют собрание фигур, каждая из которых совершенна в своем роде, и, взятые вместе, не превзойдены по разнообразию, силе и блеску драматического и живописного эффекта.

КОРОЛЕВА ЭЛЕОНОРА.

Элеонора Аквитанская и Бланка Кастильская, которые составляют часть группы вокруг Констанции, — это лишь наброски, но они строго исторические портреты, полные правды и духа.

В период, когда Шекспир вывел этих трех женщин на сцену вместе, Элеонора Аквитанская (дочь последнего герцога Гиени и Аквитании и, подобно Констанции, наследница суверенного герцогства) была близка к концу своей долгой, разнообразной и неспокойной жизни — ей было почти семьдесят: и как в ранней юности ее бурные страсти подавляли и принципы, и политику, так и в старости мы видим тот же характер, лишь видоизмененный временем; ее сильный интеллект и любовь к власти, не обузданные совестью или принципами, сохранились, когда другие страсти угасли, и стали более опасными из-за степени тонкости и самообладания, которые были чужды ее юности. Ее личная и открыто выраженная ненависть к Констанции, вместе с ее мотивами, упоминаются старыми историками. Холиншед прямо говорит, что королева Элеонора была сильно настроена против своего внука Артура, скорее движимая в этом завистью, возникшей к его матери, чем какой-либо виной юного принца, ибо она знала и боялась высокого духа леди Констанции.

Шекспир передал это с равным духом и верностью.

QUEEN ELINOR.

What now, my son! have I not ever said,

How that ambitious Constance would not cease,

Till she had kindled France and all the world

Upon the right and party of her son?

This might have been prevented and made whole

With very easy arguments of love;

Which now the manage of two kingdoms must

With fearful bloody issue arbitrate.

KING JOHN.

Our strong possession and our right for us!

QUEEN ELINOR.

Your strong possession much more than your right;

Or else it must go wrong with you and me.

So much my conscience whispers in your ear—

Which none but Heaven, and you, and I shall hear.

Королева Элеонора сохранила до конца своей жизни влияние на своих детей и, по-видимому, заслужила их уважение. Будучи доверенной управлением во время отсутствия Ричарда I, она правила твердой рукой и стала чрезвычайно популярной; и пока она жила, чтобы направлять советы своего сына Иоанна, его дела процветали. Для той несдержанной ревности, которая превратила ее в домашний очаг раздора, было по крайней мере много причин, хотя и мало оправданий. Элеонора ненавидела и обижала мужа своей юности, и ей впоследствии пришлось терпеть небрежность и бесчисленные неверности мужа, которого она страстно любила: — «и так колесо времени принесло свою месть». Элеонора умерла в 1203 году, через несколько месяцев после Констанции и до убийства Артура — преступления, которое, если бы она была жива, вероятно, никогда не было бы совершено; ибо натура Элеоноры, хотя и бурная, не имела ни капли низости и жестокости ее сына.

БЛАНКА.

Бланка Кастильская была дочерью Альфонсо IX Кастильского и внучкой Элеоноры. В то время, когда она введена в драму, ей было около пятнадцати лет, и ее брак с Людовиком VIII, тогдашним дофином, состоялся в той внезапной манере, которая здесь представлена. Не часто политические браки имеют такой счастливый результат. Историки того времени говорят нам, что с того момента, как Людовик и Бланка встретились, они были вдохновлены взаимной страстью, и что на протяжении союза более чем в двадцать шесть лет их никогда не видели в ссоре и они даже не проводили в разлуке более одного дня.

В своей необычайной красоте и безупречной репутации; любви к мужу и сильных семейных привязанностях; гордости происхождением и рангом; женственной мягкости поведения; твердости нрава; религиозном фанатизме; любви к абсолютной власти и честном и добросовестном ее отправлении Бланка во многом напоминала Марию Терезию Австрийскую. Она была, однако, более холодного и расчетливого склада; и в той мере, в какой она была менее привлекательна как женщина, она правила более счастливо для себя и других. Не может быть большего контраста, чем между острым умом, твердым нравом и холодной интригующей политикой Бланки, благодаря которой ей удалось разобщить и победить силы, ополчившиеся против нее и ее маленького сына, и опрометчивым доверчивым нравом и восприимчивым воображением Констанции, которые сделали ее саму и ее сына легкими жертвами обмана или честолюбия других. Бланка в течение сорока лет держала в своих руках судьбы большей части Европы и является одним из самых прославленных имен, записанных в истории, — но в чем она живет для нас, кроме как в имени? Ни история, ни слава, хотя и «трубящие во всеуслышание», не могли сделать для нее того, что Шекспир и поэзия сделали для Констанции. Земное правление Бланки окончено, ее скипетр сломан, и ее власть ушла. Когда прекратится правление Констанции? когда ее власть уйдет? Не пока этот мир остается миром, и в нем существуют человеческие души, способные загореться от прикосновения гения, и человеческие сердца, способные биться в такт человеческим симпатиям!

В пьесе «Ричард II» нет женского персонажа, представляющего какой-либо интерес. Королева (Изабелла Французская) играет ту же пассивную роль в драме, что и в истории.

То же самое замечание относится к «Генриху IV». В этой замечательной пьесе нет женского персонажа сколько-нибудь важного значения; но леди Перси, жена Хотспера, — это очень живой и красивый набросок: она бойкая, женственная и любящая; но без чего-либо энергичного или глубокого в уме или в чувстве. Ее веселость и дух в первых сценах — результат юности и счастья, и ничто не может быть естественнее, чем полное уныние и разбитость сердца, которые следуют за смертью ее мужа: она не героиня для войны или трагедии; у нее нет мысли о мести за свою потерю; и даже ее горе имеет что-то мягкое и тихое в своем пафосе. Ее речь к своему свекру, Нортумберленду, в которой она умоляет его «не идти на войну» и в то же время произносит прекраснейший панегирик своему героическому мужу, является совершенным образцом женского красноречия, как по чувству, так и по выражению.

Почти каждый знает наизусть знаменитое обращение леди Перси к своему мужу, начинающееся:

O, my good lord, why are you thus alone?

и обращение Порции к Бруту в «Юлии Цезаре»,

... You've ungently, Brutus,

Stol'n from my bed.

Ситуация точно такая же, темы увещеваний почти те же; чувства и стиль столь же противоположны, как и характеры двух женщин. Леди Перси, очевидно, привыкла добиваться большего от своего пылкого лорда ласками, чем разумом: он любит ее на свой грубый манер «как жену Гарри Перси», но она не имеет на него реального влияния: он не доверяет ей.

LADY PERCY.

... In faith,

I'll know your business, Harry, that I will.

I fear my brother Mortimer doth stir

About this title, and hath sent for you

To line his enterprise, but if you go—

HOTSPUR.

So far afoot, I shall be weary, love!

Вся сцена восхитительна, но здесь излишня, потому что она не иллюстрирует никакой черты ее характера. У леди Перси нет характера, собственно говоря; тогда как характер Порции очень отчетливо и верно нарисован по контуру, предоставленному Плутархом. Нежные упреки леди Перси и ее полуигривые, полунадутые мольбы едва ли привлекают внимание ее мужа. Порция же с истинным материнским достоинством и нежностью отстаивает свое право делить мысли мужа и доказывает его—

I grant I am a woman, but withal,

A woman that Lord Brutus took to wife,

I grant I am a woman, but withal,

A woman well reputed—Cato's daughter.

Think you, I am no stronger than my sex

Being so father'd and so husbanded?

* * * *

BRUTUS.

You are my true and honorable wife:

As dear to me, as are the ruddy drops

That visit my sad heart!

Порция, как Шекспир верно почувствовал и представил этот характер, — лишь смягченное отражение характера ее мужа Брута: в нем мы видим избыток естественной чувствительности, почти женственную нежность сердца, подавленную догмами его суровой философии: стоик по профессии, а в действительности — наоборот, совершающий поступки против своей природы силой принципа и воли. В Порции то же глубокое и страстное чувство, и вся мягкость и робость ее пола, сдерживаемые той самодисциплиной, тем величественным достоинством, которое, как она считала, подобает женщине, «столь происходящей и столь замужней». Тот факт, что она нанесла себе добровольную рану, чтобы испытать собственную стойкость, является, пожалуй, самым сильным доказательством этого склада. Плутарх рассказывает, что в день, когда Цезарь был убит, Порция казалась подавленной ужасом и даже лишилась чувств, но в своем волнении не произнесла ни слова, которое могло бы повредить заговорщикам. Шекспир передал это обстоятельство буквально.

PORTIA.

I pr'ythee, boy, run to the senate house,

Stay not to answer me, but get thee gone.

Why dost thou stay?

LUCIUS.

To know my errand, madam.

PORTIA.

I would have had thee there and here again,

Ere I can tell thee what thou should'st do there.

O constancy! be strong upon my side:

Set a huge mountain 'tween my heart and tongue!

I have a man's mind, but a woman's might.

... Ah me! how weak a thing

The heart of woman is! O I grow faint, &c.

Есть еще один прекрасный эпизод, описанный Плутархом, который нелегко было драматизировать. Когда Брут и Порция расставались в последний раз на острове Низида, она сдерживала всякое выражение горя, чтобы не поколебать его стойкость; но впоследствии, проходя через комнату, в которой висела картина Гектора и Андромахи, она остановилась, некоторое время смотрела на нее с застывшей печалью и, наконец, разразилась потоком слез.

Если бы Порция была христианкой и жила в более поздние времена, она могла бы стать другой леди Рассел; но она была плохим стоиком. Никакой искусственный или внешний контроль не был достаточен, чтобы сдержать такой избыток чувствительности и фантазии: и те, кто хвалит философию Порции и героизм ее смерти, безусловно, совершенно ошибаются в характере. Очевидно, по манере ее смерти, что это не было преднамеренным самоубийством «на высокий римский манер», а произошло в припадке безумия, вызванного перенапряженным и подавленным чувством, горем, ужасом и ожиданием. Шекспир представил это так:—

BRUTUS.

O Cassius! I am sick of many griefs!

CASSIUS.

Of your philosophy you make no use,

If you give place to accidental evils.

BRUTUS.

No man bears sorrow better; Portia's dead.

CASSIUS.

Ha!—Portia?

BRUTUS.

She is dead.

CASSIUS.

How 'scap'd I killing when I cross'd you so?

O insupportable and touching loss—

Upon what sickness?

BRUTUS.

Impatient of my absence,

And grief that young Octavius with Mark Antony

Had made themselves so strong—(for with her death

These tidings came)—with this she fell distract,

And, her attendants absent, swallowed fire.

Вот и вся женская философия!

МАРГАРИТА АНЖУЙСКАЯ.

Мэлоун написал эссе, чтобы доказать на основе внешних и внутренних свидетельств, что три части «Генриха VI» были написаны не Шекспиром изначально, а изменены им из двух старых пьес, со значительными улучшениями и дополнениями собственного сочинения. Берк, Порсон, доктор Уорбертон и доктор Фармер признали этот критический этюд убедительным и неопровержимым; но доктор Джонсон и Стивенс не были убеждены и, более того, умудрились ответить на «неопровержимое». «Кто рассудит, когда врачи расходятся во мнениях?» Единственный арбитр в таком случае — собственный вкус и суждение. Мне кажется, что три части «Генриха VI» имеют меньше поэзии и страсти и больше ненужной многословности и напыщенного языка, чем остальные произведения Шекспира; что постоянная демонстрация предательства, кровопролития и насилия отвратительна, а отсутствие единства действия и всепроникающего интереса — гнетуще и утомительно; но также и то, что во второй и третьей частях есть блестящие пассажи, которые мог написать только Шекспир: и это не отрицается даже самыми скептичными.

Среди аргументов против подлинности этих пьес характер Маргариты Анжуйской не приводился, и все же тем, кто изучал Шекспира в его собственном духе, он покажется самым убедительным из всех. Когда мы сравниваем ее с другими его женскими персонажами, нас сразу поражает отсутствие семейного сходства; Шекспир не всегда был равен самому себе, но у него не было двух «манер», как говорят о художниках. Я различаю его руку в отдельных частях, но не могу распознать его дух в замысле целого: он мог наложить некоторые краски, но первоначальный дизайн имеет определенную жесткость и тяжеловесность, очень непохожую на его обычный стиль. Маргарита Анжуйская, как она представлена в этих трагедиях, — это драматический портрет значительной правды, силы и последовательности, — но она не одна из женщин Шекспира. Тот, кто так хорошо знал, в чем заключается истинное величие духа, — кто мог вызвать наше уважение и сочувствие даже к леди Макбет, — никогда не дал бы нам героиню без капли героизма; он не изобразил бы высокосердечную женщину, борющуюся непокоренной против самых странных превратностей судьбы, встречающую невзгоды и катастрофы, которые сломили бы самый мужественный дух, с непоколебимой стойкостью, но оставил бы ее без единого личного качества, которое вызвало бы наш интерес к ее мужественно переносимым несчастьям; и это даже вопреки истории. Он не дал бы нам вместо великодушной королевы, тонкой и образованной француженки, просто «амазонскую шлюху» с каждой грубой чертой развращенности и свирепости; он искупил бы ее от неразбавленной ненависти; он вдохнул бы в нее часть своего собственного сладкого духа — он дал бы женщине душу.