Старый хронист Холл сообщает нам, что королева Маргарита «превосходила всех других как красотой и благосклонностью, так и умом и политикой, и была по натуре и мужеству больше похожа на мужчину, чем на женщину». Он добавляет, что после бракосочетания Генриха и Маргариты «друзья короля отпали от него; лорды королевства впали в раздоры между собой; общины восстали против своего естественного принца; велись сражения; многие тысячи были убиты; и, наконец, король был свергнут, его сын убит, а его королева отправлена домой с такой же нищетой и горем, с какими она была встречена с помпой и триумфом».
Этот отрывок, по-видимому, послужил основой характера, как он развивается в этих пьесах без особой глубины или мастерства. Маргарита изображена со всеми внешними грациями своего пола; как смелая и искусная, с духом, чтобы дерзать, решимостью, чтобы действовать, и стойкостью, чтобы терпеть; но вероломная, высокомерная, притворная, мстительная и свирепая. Кровавая борьба за власть, в которой она участвовала, и общество безжалостных железных людей вокруг нее, кажется, не оставили в ней ничего женственного, кроме сердца матери — этой последней твердыни нашей женской природы! Настолько характер нарисован последовательно: в нем есть нечто от силы, но ничего от текучей легкости манеры Шекспира. Есть прекрасные материалы, не очень хорошо примененные; есть поэзия в некоторых сценах и речах; ситуации часто чрезвычайно поэтичны; но в характере самой Маргариты нет ни атома поэзии. В ее искусственном достоинстве, ее правдоподобном остроумии и ее бесконечной болтливости она напоминала бы нам некоторых из самых почитаемых героинь французской трагедии, если бы не та злополучная пощечина, которую она дает герцогине Глостер, — нарушение трагического приличия, которое, конечно, разрушает всякую параллель.
Сказав так много, я укажу на некоторые из самых прекрасных и характерных сцен, в которых появляется Маргарита. Речь, в которой она выражает свое презрение к своему кроткому мужу и свое нетерпение по поводу власти, осуществляемой этими свирепыми, властными баронами, Йорком, Солсбери, Уориком, Бекингемом, очень хороша и передает столь же верное представление об этих феодальных временах, как и о женщине, которая говорит. Вспышка женской злобы, которой она заканчивает, восхитительна—
Not all these lords do vex me half so much
As that proud dame, the Lord Protector's wife.
She sweeps it through the court with troops of ladies,
More like an empress than Duke Humphrey's wife.
Strangers in court do take her for the queen:
She bears a duke's revenues on her back,
And in her heart she scorns our poverty.
Shall I not live to be avenged on her?
Contemptuous base-born callet as she is!
She vaunted 'mongst her minions t'other day,
The very train of her worst wearing gown
Was better worth than all my father's lands,
Till Suffolk gave two dukedoms for his daughter.
Ее интригующий дух, легкость, с которой она вступает в убийственный заговор против доброго герцога Хамфри, искусная правдоподобность, с которой она пытается отвести подозрения от себя, — сбивая с толку своего кроткого супруга просто силой слов, — чрезвычайно характерны, но не менее отвратительны.
Ее преступная любовь к Саффолку (что является драматическим эпизодом, а не историческим фактом) дает начало прекрасной сцене прощания в третьем акте; сцене, которую невозможно читать без трепета эмоций, увлекаясь той силой и пафосом, которые заставляют нас сочувствовать красноречию горя, но не вызывают ни мгновенного интереса ни к Маргарите, ни к ее любовнику. Необузданная ярость Маргариты в первом случае, манера, в которой она призывает Саффолка проклясть своих врагов, а затем отступает, побежденная силой духа, который она сама вызвала, и напуганная неистовостью его проклятий; переход в ее уме от крайности ярости к слезам и тающей нежности — были признаны, и справедливо, как нечто в манере самого Шекспира.
Go, speak not to me—even now begone.
O go not yet! Even thus two friends condemn'd
Embrace, and kiss, and take ten thousand leaves,
Loather a hundred times to part than die:
Yet now farewell; and farewell life with thee!
за которой следует тот прекрасный и интенсивный взрыв страсти со стороны Саффолка—
'Tis not the hand I care for, wert thou hence;
A wilderness is populous enough,
So Suffolk had thy heavenly company:
For where thou art, there is the world itself,
With every several pleasure in the world;
And where thou art not, desolation!
В третьей части «Генриха VI» Маргарита, вовлеченная в ужасную борьбу за трон своего мужа, предстает в несколько более выгодном свете. Негодование против Генриха, который жалко уступил первородство своего сына ради привилегии править беспрепятственно в течение своей жизни, достойно ее и дает начало прекрасной речи. Мы здесь склонны сочувствовать ей; но вскоре после этого следует убийство герцога Йоркского; и низкий мстительный дух и чудовищная жестокость, с которой она издевается над ним, безоружным и пленным, — горечь ее насмешек и неженственная злоба, с которой она преподносит ему платок, окрашенный кровью его младшего сына, и «велит отцу вытереть им глаза», превращают все наше сочувствие в отвращение и ужас. Йорк отвечает в знаменитой речи, начинающейся—
She-wolf of France, and worse than wolves of France,
Whose tongue more poisons than the adder's tooth—
и упрекает ее бедностью ее отца, самой раздражающей темой, которую он мог выбрать.
Hath that poor monarch taught thee to insult?
It needs not, nor it boots thee not, proud queen,
Unless the adage must be verified,
That beggars, mounted, ride their horse to death.
'Tis beauty, that doth oft make women proud;
But, God he knows, thy share thereof is small.
'Tis virtue that doth make them most admired;
The contrary doth make thee wondered at.
'Tis government that makes them seem divine,
The want thereof makes thee abominable.
* * * *
O tiger's heart, wrapped in a woman's hide!
How could'st thou drain the life-blood of the child
To bid the father wipe his face withal,
And yet be seen to bear a woman's face?
Women are soft, mild, pitiful and flexible,
Thou stern, obdurate, flinty, rough, remorseless!
На такую женщину, как Маргарита, здесь изображенную, такая речь могла быть отвечена только одним способом — острием ее кинжала — и так она отвечает на нее.
Некоторое утешение приносит мысль, что эта черта свирепости не является исторической: тело герцога Йоркского было найдено после битвы среди груд убитых, и его голова была отсечена: но даже это было сделано не по приказу Маргариты.
В другом отрывке правда и последовательность характера Маргариты приносятся в жертву ходу драматического действия с очень плохим эффектом. Когда ее состояние было на самом низком уровне, и она искала убежища при дворе французского короля, Уорик, ее самый грозный враг, из-за некоторого отвращения, которое он испытал к Эдуарду IV, предложил поддержать ее дело; и предложил брак между принцем, ее сыном, и его дочерью Анной Уорик — «нежной леди Анной», которая фигурирует в «Ричарде III». В пьесе Маргарита принимает предложение без малейшего колебания: мы испытываем отвращение к ее изменчивой политике и низости духа, никоим образом не связанной с великодушным прощением ее ужасного противника. Маргарита истории сурово сопротивлялась этому унизительному средству. Она не могла, говорила она, простить от всего сердца человека, который был главной причиной всех ее несчастий. Она не доверяла Уорику, презирала его за мотивы его восстания против Эдуарда и считала, что выдать своего сына в семью своего врага из простой политики — это своего рода деградация. Людовику XI со всем его искусством и красноречием потребовалось пятнадцать дней, чтобы вырвать неохотное согласие, сопровождаемое слезами, у этой высокосердечной женщины.
Речь Маргариты к своему совету генералов перед битвой при Тьюксбери (акт V, сцена 5) является столь же примечательным образцом ложной риторики, сколь ее обращение к солдатам накануне битвы — истинного и страстного красноречия.
Она становится свидетельницей окончательного поражения своей армии, резни своих сторонников и убийства своего сына; и хотя дикий Ричард охотно положил бы конец ее страданиям и восклицает весьма уместно—
Why should she live to fill the world with words?
ее вытаскивают невредимой, горестным зрелищем крайнего несчастья, для которого смерть была бы незаслуженным облегчением. Если мы сравним шумные и громкие восклицания Маргариты после убийства ее сына с бредом Констанции, мы поймем, где гений Шекспира не председательствовал, а где председательствовал. Маргарита, в смелый вызов истории, но с прекрасным драматическим эффектом, введена снова в роскошный и оскверненный двор Эдуарда IV. Там она бродит вокруг места своего былого величия, как ужасный призрак ушедшего величия, без короны, без скипетра, опустошенная, бессильная — или как вампир, жаждущий крови, — или как мрачная пророчица зла, призывающая ту гибель на голову своих врагов, которую она дожила до того, чтобы увидеть реализованной. Сцена после убийства принцев в Тауэре, в которой королева Елизавета и герцогиня Йоркская сидят на земле, оплакивая свое запустение, и Маргарита внезапно появляется из-за них, как само олицетворение горя, и садится рядом с ними, упиваясь их отчаянием, в общем замысле и эффекте грандиозна и ужасна.
THE DUCHESS.
O, Harry's wife, triumph not in my woes;
God witness with me, I have wept for thine!
QUEEN MARGARET.
Bear with me, I am hungry for revenge,
And now I cloy me with beholding it.
Thy Edward he is dead, that kill'd my Edward;
Thy other Edward dead, to quit my Edward:
Young York he is but boot, because both they
Match not the high perfection of my loss.
Thy Clarence he is dead, that stabb'd my Edward;
And the beholders of this tragic play,
The adulterate Hastings, Rivers, Vaughan, Grey,
Untimely smother'd in their dusky graves.
Richard yet lives, hell's black intelligencer,
Only reserv'd their factor, to buy souls
And send them thither. But at hand, at hand,
Ensues his piteous and unpitied end;
Earth gapes, hell burns, fiends roar for him: saints pray
To have him suddenly convey'd from hence.
Cancel his bond of life, dear God, I pray,
That I may live to say, The dog is dead.[96]
Ей следовало остановиться здесь; но эффект, столь мощно возбужденный, испорчен и ослаблен таким количеством излишней риторики, что мы искушены воскликнуть вместе со старой герцогиней Йоркской—
Why should calamity be full of words?
КОРОЛЕВА ЕКАТЕРИНА АРАГОНСКАЯ.
Чтобы иметь верное представление о точности и красоте этого исторического портрета, мы должны непосредственно представить перед собой те обстоятельства жизни и времени Екатерины, а также те части ее характера, которые относятся к периоду, предшествующему открытию пьесы. Мы тогда будем лучше способны оценить мастерство, с которым Шекспир применил материалы, имеющиеся перед ним.
Екатерина Арагонская, четвертая и младшая дочь Фердинанда, короля Арагона, и Изабеллы Кастильской, родилась в Алькале, куда ее мать удалилась на зиму после одной из самых ужасных кампаний Мавританской войны — кампании 1485 года.
Екатерина не унаследовала от природы никаких ослепительных качеств ума и никаких поразительных преимуществ внешности. Она унаследовала оттенок высокомерия и упрямства королевы Изабеллы, но ни ее красоты, ни ее блестящих талантов. Ее воспитание под руководством этой необычайной матери внедрило в ее ум самые суровые принципы добродетели, самые высокие идеи женского приличия, самую узкую и фанатичную привязанность к формам религии и ту чрезмерную гордость происхождением и рангом, которая так особенно отличала ее семью и ее нацию. В других отношениях ее понимание было сильным, а суждение ясным. Естественный склад ее ума был простым, серьезным и домашним, а все импульсы ее сердца — добрыми и благожелательными. Такова была Екатерина; такой, по крайней мере, она предстает при обращении к хроникам ее времени, и особенно из ее собственных писем, и бумаг, написанных или продиктованных ею самой, которые касаются ее развода; все из которых отличаются той же безыскусной простотой стиля, тем же спокойным здравым смыслом, тем же решительным, но мягким духом и пламенным благочестием.
В пятилетнем возрасте Екатерина была торжественно обручена с Артуром, принцем Уэльским, старшим сыном Генриха VII; и в 1501 году она высадилась в Англии, едва избежав кораблекрушения у южного побережья, куда ее гнал каждый встречный ветер. Она была встречена в Лондоне с большой честью и сразу по прибытии соединена с юным принцем. Ему было тогда пятнадцать, а Екатерине — семнадцатый год.
Артур, как хорошо известно, пережил свой брак всего на пять месяцев; и нежелание Генриха VII возвращать великолепное приданое инфанты и отказываться от преимуществ союза с самым могущественным принцем Европы подсказало идею соединения Екатерины с его вторым сыном Генрихом; после некоторых колебаний было получено разрешение от Папы, и она была обручена с Генрихом на восемнадцатом году жизни. Принц, которому тогда было всего двенадцать лет, сопротивлялся, насколько мог, и, по-видимому, действительно испытывал некоторую степень ужаса при мысли о женитьбе на вдове своего брата. Не был спокоен и ум короля Генриха; по мере того как его здоровье ухудшалось, совесть упрекала его в двусмысленном характере союза, в который он вынудил своего сына; и низкие мотивы алчности и целесообразности, которые руководили им в этом случае. Незадолго до своей смерти он расторг помолвку и даже заставил Генриха подписать бумагу, в которой тот торжественно отрекался от всякой мысли о будущем союзе с инфантой. Примечательно, что Генрих подписал эту бумагу с неохотой и что Екатерина, вместо того чтобы быть отправленной обратно в свою страну, все еще оставалась в Англии.
По-видимому, Генрих, которому было теперь около семнадцати, заинтересовался Екатериной, которая была кроткой и милой. Разница в годах была скорее обстоятельством в ее пользу; ибо Генрих был как раз в том возрасте, когда юноша наиболее склонен быть очарованным женщиной старше себя: и как только от него потребовали отречься от нее, интерес, который она постепенно приобрела в его привязанностях, стал, благодаря противодействию, сильной страстью. Сразу после смерти отца он объявил о своем решении взять в жены леди Екатерину Испанскую, и никого другого; и когда дело обсуждалось в совете, было подчеркнуто, что, помимо многих преимуществ этого брака с политической точки зрения, она дала так «много доказательств добродетели и сладости нрава, что они не знали, с кем ее сравнить». Примерно через шесть недель после его воцарения, 3 июня 1509 года, брак был отпразднован с поистине королевским великолепием, Генриху было тогда восемнадцать, а Екатерине — двадцать четвертый год.
Сказано с правдой, что если бы Генрих умер, пока Екатерина была еще его женой, а Уолси — его министром, он оставил бы после себя характер великолепного, популярного и образованного принца, вместо того чтобы быть самым ненавистным негодяем и тираном, когда-либо правившим этими землями. Несмотря на его случайные неверности и его нетерпение к ее полуночным бдениям, ее долгим молитвам и ее религиозным аскезам, Екатерина и Генрих жили в гармонии друг с другом. Он любил открыто демонстрировать свое уважение и любовь к ней; и она оказывала сильное и благотворное влияние на его бурный и деспотический дух. Когда Генрих отправился в свою экспедицию во Францию в 1513 году, он оставил Екатерину регентом королевства на время своего отсутствия, с полными полномочиями вести войну против шотландцев; и графа Суррея во главе армии в качестве своего генерал-лейтенанта. Любопытно обнаружить Екатерину — миролюбивую, домашнюю и непритязательную Екатерину — описывающую себя как имеющую «сердце, настроенное на войну», и «ужасно занятую» изготовлением «штандартов, знамен, знаков отличия, шарфов и тому подобного». И это не было просто шелковое приготовление — просто заигрывание с помпой и обстоятельствами войны; ибо через несколько недель после этого ее генерал разбил шотландцев в знаменитой битве при Флодден-Филде, где Яков IV и большая часть его знати были убиты.
Письмо Екатерины к Генриху, возвещающее об этом событии, так поразительно демонстрирует благочестие и нежность, тихую простоту и истинное великодушие ее характера, что не может быть более подходящей и прекрасной иллюстрации изысканной правды и выдержанности портрета Шекспира.
Сир,
Мой лорд Говард прислал мне письмо, открытое для Вашей Милости, внутри одного из моих, из которого Вы узнаете подробно о великой победе, которую наш Господь послал Вашим подданным в Ваше отсутствие: и по этой причине нет нужды беспокоить Вашу Милость здесь длинным писанием; но, по моему разумению, эта битва была для Вашей Милости и всего Вашего королевства величайшей честью, какая только могла быть, и большей, чем если бы Вы завоевали всю корону Франции, слава Богу за это! И я уверена, что Ваша Милость не забывает делать это, что послужит причиной послать Вам еще много таких великих побед, как я верю, Он сделает. Мой муж, из-за спешки, с Ружкроссом, я не могла послать Вашей Милости кусок камзола короля шотландцев, который Джон Глин теперь приносит. В этом Ваша Милость увидите, как я могу держать свое обещание, посылая Вам вместо Ваших знамен камзол короля. Я думала послать его самого Вам, но сердца наших англичан не позволили бы этого. Было бы лучше для него быть в мире, чем получить эту награду, но все, что Бог посылает, — к лучшему. Мой лорд Суррей, мой Генри, хотел бы знать Ваше удовольствие относительно погребения тела короля шотландцев, ибо он написал мне об этом. С следующим гонцом удовольствие Вашей Милости может быть здесь узнано. И на этом я заканчиваю, моля Бога послать Вас домой в скором времени; ибо без этого никакая радость здесь не может быть достигнута — и об этом я молюсь. А теперь иду к нашей Леди в Уолсингем, которую я обещала так давно посетить.
В Уоберне, 16-й день сентября, (1513.)
Я посылаю Вашей Милости здесь записку, найденную в кошельке шотландца, о таких вещах, которые французский король послал упомянутому королю шотландцев, чтобы вести войну против Вас, умоляя Вас послать Мэтью сюда, как только этот гонец придет с вестями о Вашей Милости.
Your humble wife and true servant,