«Чарльз Лэм: Жизнь и творчество»

CHARLES LAMB AT THE AGE OF FIFTY-ONE.

BY HENRY MEYER. С оригинальной картины в Ост-Индском управлении, воспроизведено с разрешения государственного секретаря по делам Индии в Совете.

Миниатюрная серия великих писателей Белла

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

АВТОР:

УОЛТЕР ДЖЕРРОЛД

ЛОНДОН

ДЖОРДЖ БЕЛЛ И СЫНОВЬЯ

1905

TABLE OF CONTENTS

PAGE

The Story of His Life 9

His Principal Writings:

Poetry 39

The Drama 41

Stories 45

Verses 49

Criticism 52

Essays 57

Letters 59

The Essays of Elia 69

His Style 100

Chronological List of Works 107

Posthumous Works and Collected Edition 111

Biography and Criticism 112

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

TO FACE

PAGE

Charles Lamb at the Age of 51.

By Henry Meyer.Frontispiece.

Christ's Hospital 14

The Dining Hall, Christ's Hospital 20

Sketch of Charles Lamb at the Age of 44

By G. F. Joseph, A.R.A. 30

Holograph Letter To John Clare The Peasant Poet,

31 August, 1822 66

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

ИСТОРИЯ ЕГО ЖИЗНИ

Биография Чарльза Лэма должна быть прочитана в его очерках и письмах — из них мы узнаем не только факты его жизни, но почти незаметно обретаем знание о самом человеке, которое невозможно передать в кратком изложении. Он как друг, любимый друг, которого кажется почти кощунственным резюмировать в сжатых предложениях биографического словаря, о котором было бы ошибкой писать, если бы это писание использовалось вместо литературного автопортрета, а не как введение к нему, — автопортрета, возможно, более поразительного, чем любое из полотен в галерее Уффици. Когда Чарльзу Лэму было двадцать шесть лет, он написал следующее в ответ на приглашение Вордсворта посетить его в Камберленде:

Я провел все свои дни в Лондоне... освещенные лавки Стрэнда и Флит-стрит; бесчисленные ремесла, торговцы и покупатели, кареты, фургоны, театры; вся суета и порочность вокруг Ковент-Гардена; сами уличные женщины; ночные сторожа, сцены пьянства, трещотки; жизнь, бодрствующая, если бодрствуешь ты, в любое время ночи; невозможность быть скучным на Флит-стрит; толпы, сама грязь и слякоть, солнце, сияющее на домах и мостовых, лавки эстампов, старые книжные лотки, священники, торгующиеся за книги, кофейни, испарения супов из кухонь, пантомимы — сам Лондон — это пантомима и маскарад — все эти вещи проникают в мой разум и питают меня, не имея силы насытить меня. Чудо этих зрелищ влечет меня на ночные прогулки по ее переполненным улицам, и я часто проливаю слезы на пестром Стрэнде от полноты радости при виде такой жизни. Все эти эмоции должны быть чужды тебе; так же, как твои сельские эмоции — мне. Но подумай, что я должен был делать всю свою жизнь, чтобы не отдать с лихвой большую часть своего сердца таким сценам?

В причудливом преувеличении Лэм иногда писал о своем отвращении к деревенским видам и звукам, принимая этот метод отчасти, возможно, с целью подзадорить своих корреспондентов, а отчасти с целью подчеркнуть свои собственные «несельские представления». Он был лондонцем из лондонцев. В Лондоне он родился и получил образование, и в Лондоне — с несколькими годами в конце жизни в том, что сейчас является лишь внешним пригородом, — он провел пятьдесят девять лет своей жизни. За исключением нескольких детских каникул в приятном Хартфордшире, нескольких коротких поездок в деревню — к Кольриджу в Стоуи и Кесвик, в Оксфорд и Кембридж, и одной короткой поездки в Париж — у него не было личного контакта с внешним миром. Он наслаждался своей преданностью Лондону и стоит особняком как лондонец в литературе.

Чарльз Лэм был сыном Джона Лэма, который покинул родной Линкольншир — вероятно, из окрестностей Стэмфорда — еще ребенком и в конце концов оказался при неком Сэмюэле Солте, бенчере Иннер-Темпла, в качестве «его клерка, его доброго слуги, его камердинера, его друга, его „хлопушки“, его проводника, секундомера, аудитора, казначея». Палаты Солта находились по адресу: Краун-Офис-Роу, 2, и там Джон Лэм жил с семьей, состоящей из него самого, его жены, незамужней сестры Сары Лэм («тети Хетти»), сына Джона двенадцати лет и дочери Мэри одиннадцати лет, когда 10 февраля 1775 года у него родился еще один сын, которому дали ныне знакомое имя. С 1762 по 1775 год родилось семеро детей, но из них выжили только эти трое. Отец и его работодатель незабываемо описаны в очерке Лэма «Старые бенчеры Иннер-Темпла», Солт — под своим собственным именем, а Лэм — под именем Ловел: «Я знал этого Ловела. Он был человеком неисправимой и убыточной честности. К тому же добрый малый, который „мог дать сдачи“. В деле угнетенных он никогда не учитывал неравенства и не подсчитывал число своих противников». Весь отрывок следует прочитать в самом очерке. От отца Чарльз Лэм унаследовал одновременно свои литературные наклонности и юмор, оба усиленные до невероятной степени. У нас есть слово Элии о том, что Джон Лэм-старший «был самым живым маленьким человечком на свете» с лицом таким же веселым, как у Гаррика, и мы знаем далее, что он опубликовал небольшой томик простых стихов. От отца семья также получила более тяжелое наследство, которое должно было бросить тень на их жизни со дня ранней юности Чарльза до дня полвека спустя, когда его сестра Мэри, последняя выжившая из семейного круга, была предана земле.

Мать Лэма, Элизабет Филд, — по очевидным причинам — единственный член ближайшего семейного круга, которого мы не встречаем в его произведениях. Его бабушка по материнской линии — бабуля, которую можно встретить в его стихах и некоторых очерках, — более полувека была экономкой в Блейксвере в Хартфордшире, и с ней, будучи маленьким мальчиком, Чарльз проводил приятные каникулы.

Маленького Чарльза Лэма на время отправили в «скромную дневную школу, в которой чтению и письму обучали нас, мальчиков, утром, а та же скудная эрудиция сообщалась девочкам, нашим сестрам и т. д., вечером». В письме к Кольриджу (5 июля 1796 г.) есть намек на то, что Лэм, возможно, получил еще более раннее обучение в детской школе в Темпле, ибо он пишет: «Мистер Чемберс жил в Темпле; миссис Рейнольдс, его дочь, была моей учительницей»; хотя, возможно, упомянутая дама работала в школе мистера Берда. Эта школа, которую содержал Уильям Берд «в проходе, ведущем от Феттер-лейн к Бартлеттс-билдингс», была той, которой Мэри Лэм, по-видимому, была обязана своим регулярным обучением; но у Сэмюэля Солта была хорошая коллекция старых книг в его палатах, и среди них брат и сестра с большой пользой для себя, чтобы использовать его собственное выразительное слово, копались, приобретая раннюю любовь к хорошей литературе и учась находить лучший отдых в вещах духовных. Но если предполагалось, что в «школьной комнате, выходящей в обесцвеченный грязный сад», Мэри Лэм могла приобрести достаточно знаний, то было видно, что ее младшему брату нужно нечто большее, чем мог дать мистер Берд, чтобы подготовить его к жизни, в которой ему придется рано занять место кормильца. Дружелюбный работодатель Джона Лэма — которого любители Лэма никогда не могут вспомнить иначе как с честью — обеспечил мальчику номинацию в Школу Христа, и туда на восьмом году жизни маленький человечек был переведен из дома в Темпле.

Если бы усердный составитель попытался составить автобиографию Чарльза Лэма из его произведений, у него была бы несложная задача, и он нашел бы два восхитительных очерка, посвященных знаменитой школе — так долго бывшей отличительной чертой Ньюгейт-стрит, — где «ученики школы Христа» проводили самый важный формирующий период своей жизни. Несколько ограниченный заиканием, Чарльз Лэм, возможно, не участвовал во всех мальчишеских играх своих товарищей, хотя есть много свидетельств того, как его ценили школьные товарищи, и подчеркивается тот факт, что, будучи единственным с такой фамилией в Школе Христа, он никогда не был «Лэмом», а всегда «Чарльзом Лэмом», как будто в постоянном использовании его имени было что-то ласковое. «Ученик Школы Христа, или ученик в синей форме, обладает своим собственным отличительным характером, столь же далеким от жалких качеств обычного воспитанника благотворительной школы, как и от отвратительной самоуверенности юноши, воспитанного в какой-либо другой из публичных школ». В очерке, из которого взята эта цитата, Чарльз Лэм, оглядываясь назад через четверть века после окончания старого учебного заведения, подытожил характеристики своей школы, отраженные в характере ее учеников, из которых он и близкий друг, которого он там нашел, — двое, чьи имена чаще всего на устах у людей. Действительно, стоит отметить, что среди бесчисленных мальчиков, получивших образование в Школе Христа с момента ее основания три с половиной века назад «цветком имени Тюдоров... мальчиком-покровителем мальчиков», имена, которые выделяются наиболее заметно, — это имена тех двоих, кто был в школе вместе, — Чарльза Лэма и Сэмюэля Тейлора Кольриджа. Именно в той старой «Школе», недавно, увы, снесенной, эти люди, столь разные по гениальности, столь похожие во многих своих интеллектуальных вкусах, начали памятную дружбу, которая была прервана смертью лишь более полувека спустя.

Описание школьного товарища может помочь нам визуализировать неуловимую фигуру, ранних портретов которой у нас нет, а поздние портреты, как считается, в том или ином отношении оставляют желать лучшего. Его лицо, говорит этот ранний наблюдатель, было мягким; цвет лица — светло-коричневый, с выражением, которое могло навести на мысль, что он еврейского происхождения. Его глаза были не одного цвета: один был ореховый, другой имел серые крапинки в радужке, смешанные, как мы видим красные пятна в гелиотропе. Его походка была стопоходящей, что делало его шаг медленным и своеобразным, добавляя степенности его фигуре.

CHRIST'S HOSPITAL.

Семь лет — с октября 1782 по ноябрь 1789 года — Чарльз Лэм оставался в Школе Христа, а затем, почти пятнадцати лет от роду, вернулся к родителям в Темпл. Его брат Джон получил назначение в Компанию Южных морей, вероятно, благодаря любезному содействию Сэмюэля Солта, который был заместителем губернатора, и в какую-то неустановленную дату между 1789 и 1792 годами Чарльз нашел работу в той же конторе; впрочем, ненадолго, ибо в апреле 1792 года он был назначен клерком в бухгалтерский отдел Ост-Индской компании с начальной зарплатой 70 фунтов стерлингов в год. Этот же год, который таким образом ознаменовал начало скромного состояния Чарльза Лэма, ознаменовал также начало распада его дома, ибо бессмертный старый бенчер Сэмюэль Солт умер, и семья Лэм осталась без своей опоры. Джон Лэм-старший был уже не в силах работать, уже, можно полагать, впадая в старческое слабоумие; а Джон Лэм-младший, который, по-видимому, преуспевал в Компании Южных морей, предположительно завел свое холостяцкое хозяйство в другом месте. Солт завещал своему клерку и фактотуму пенсию в 10 фунтов стерлингов в год и различные наследства на общую сумму около 700 фунтов стерлингов. От старого дома в Темпле пришлось отказаться, но куда семья переехала в первый раз, неизвестно. Четыре года спустя они жили на Литтл-Куин-стрит — ныне часть Кингсвэй — недалеко от Холборна, в доме на западной стороне, место которого сейчас занимает церковь.

В конце 1794 года — хотя его первые известные стихи датированы пятью годами ранее — Чарльз Лэм, насколько нам известно, имел удовольствие впервые увидеть себя «в печати», и, как ни странно, здесь, в самом начале своей жизни как автора, он был тесно связан с Кольриджем; действительно, его «излияние», сонет, адресованный миссис Сиддонс, появилось в «Морнинг кроникл» 29 декабря с подписью «С. Т. К.». Кольридж, как мы узнаем из писем Лэма, изменил сонет и был рад это сделать, и стихотворение должным образом появляется в обоих их собраниях сочинений; эта редакция, безусловно, не является улучшением оригинала. Весной 1796 года был опубликован небольшой томик стихов Кольриджа, в который были включены четыре сонета Лэма; а в мае 1796 года было написано самое раннее из богатой коллекции писем Лэма, дошедших до нас. В этом письме мы находим первое упоминание о тени, нависшей над семьей Лэм.

Моя жизнь в последнее время несколько разнообразилась. Шесть недель, которые завершили прошлый год и начали этот, ваш покорный слуга провел весьма приятно в сумасшедшем доме в Хокстоне. Сейчас я стал несколько разумным и никого не кусаю. Но я был безумен; и мое воображение вытворяло со мной всякие штуки, которых хватило бы на целый том, если бы все рассказать... Кольридж, это может убедить тебя в моем расположении к тебе, когда я скажу, что в моем безумии я думал о тебе почти так же много, как о другом человеке, который, я склонен думать, был более непосредственной причиной моего временного помешательства.

Предполагается, что заключительная ссылка здесь относится к романтической любви Лэма к А. У.; «Анне» из некоторых его сонетов, написанных примерно в это время, «Элис У.» из более поздних «Детей-сновидений» и других очерков, и что именно несчастному течению глубокой любви Чарльз Лэм был обязан своим кратким периодом душевного расстройства. Этот год, 1796-й, который должен был закончиться в трагическом мраке, был действительно почти на всем своем протяжении отмечен несчастьями, скрашенными лишь тесной и дружеской перепиской с Кольриджем. Из этих писем мы узнаем, что, помимо его собственных душевных проблем, его сестра была очень больна, брат был прикован к постели и требовал постоянного внимания, имея настолько плохую ногу, что одно время вероятность ампутации казалась вероятной. [1] Через все это Чарльз Лэм осознавал, что он «сильно уязвлен несбывшейся надеждой», и чувствовал некоторое вынужденное одиночество, вызванное тем, что он, как он сам описывал, был «медлителен в речи и сдержан в манерах»; он никуда не ходил, как он выразился, не имел знакомых и только одного друга — Кольриджа. Читая многое в этих письмах, трудно осознать, что автору едва исполнился двадцать один год в предыдущем феврале. Первые двадцать или около того писем Лэма, дошедших до нас, адресованы Кольриджу (1796–1798). Между седьмым из серии (5 июля 1796 г.) и восьмым (27 сентября 1796 г.) существует разрыв во времени, по окончании которого произошла трагедия, окрасившая всю последующую жизнь Чарльза Лэма и заставившая его посвятить себя жизни самопожертвования, которой было бы нелегко найти параллель.

[1] Любопытно, что четверть века спустя, описывая своего брата в «Детях-сновидениях», Лэм говорит о том, что он был хромым и что ему действительно ампутировали ногу.

Эту историю лучше всего рассказать с пронзительной простотой в первом письме Лэма к Кольриджу после постигшего их бедствия:

Мой дорогой друг,

Уайт, или кто-то из моих друзей, или газеты к этому времени, возможно, уже сообщили вам о страшных бедствиях, обрушившихся на нашу семью. Я дам вам только общие черты: моя бедная дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти собственной матери. Я был рядом, но успел лишь вырвать нож из ее рук. В настоящее время она находится в сумасшедшем доме, откуда, как я слышу, ее должны перевести в больницу. Бог сохранил мне мой рассудок, я ем, пью и сплю, и, полагаю, мой здравый смысл вполне здоров. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался, чтобы заботиться о нем и моей тете. Мистер Норрис из Школы Христа был очень добр к нам, и у нас нет других друзей; но, слава Богу, я очень спокоен и собран, и способен сделать лучшее, что еще можно сделать. Напишите как можно более религиозное письмо, но ни слова о том, что прошло и закончилось. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть кое-что поважнее, чем чувствовать.

Да хранит нас всех Господь Всемогущий!

Ч. Лэм.

Ничего не упоминайте о поэзии, я уничтожил всякий след прошлых тщеславий такого рода. Делайте как хотите, но если будете публиковать, публикуйте мои (я даю свободное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылайте мне книгу, я заклинаю вас.

Ваше собственное суждение убедит вас пока не сообщать об этом вашей дорогой жене. Вы заботьтесь о своей семье; у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей, я заклинаю вас, не думайте приезжать ко мне. Пишите. Я не увижу вас, если вы приедете. Да полюбит вас и всех нас Господь Всемогущий!

Ч. Лэм.

На дознании был вынесен единственный возможный вердикт — убийство в состоянии временного безумия — молодой женщине, которая в своем исступлении убила собственную мать и разрушила дом, который она усердно помогала содержать, работая портнихой. Ужасное потрясение, возможно, оказало отрезвляющее действие на Чарльза Лэма. Здесь он, в возрасте двадцати одного года, внезапно оказался в положении, которое могло бы испытать сильного духом человека в расцвете сил; его брат, на дюжину лет старше его, насколько нам известно, как можно меньше вмешивался в семейную трагедию; бедную Мэри пришлось поместить в приют и содержать там, и дать залог за ее будущее обеспечение, в то время как дома нужно было присматривать за физически слабой старой тетей и умственно слабым старым отцом и составлять им компанию. Смиренно и без колебаний тот, кто был лишь немногим больше юноши годами, взялся за задачу, которую даже созерцать мучительно; простой дух, в котором он это сделал, можно осознать из благородного письма, которое он отправил своему другу в то время. Разрушенная семья переехала с Литтл-Куин-стрит на Чапел-стрит, 45, в Пентонвилле, и там в следующем году тетя Хетти умерла. Весной 1799 года старый Джон Лэм также скончался, и Мэри вернулась, чтобы разделить дом своего брата, чтобы за ней всегда ухаживали с любящей заботой, хотя снова и снова ее приходилось увозить во время повторяющихся приступов ее душевной болезни. В этом кратком изложении истории жизни Чарльза Лэма нет необходимости постоянно ссылаться на этот факт, хотя следует иметь в виду, что время от времени на протяжении всей их жизни Мэри, страдающую то от одиночества, то от чрезмерного возбуждения при встрече со многими друзьями, приходилось помещать под надзор на периоды от нескольких недель до нескольких месяцев. Весной 1799 года, с возвращением Мэри, чтобы разделить жизнь своего брата, началась новая беда. Они были, как выразился Лэм, «в некотором роде отмечены» и часто были вынуждены менять жилье, пока снова не поселились в святилище Темпла, где они родились и где провели свое детство и юность.

CHRIST'S HOSPITAL: THE DINING HALL.

В первом чувстве ужаса после смерти матери и с осознанием всей ответственности, которая легла на его плечи, Лэм отказался от какого-либо дальнейшего интереса к литературе, просил Кольриджа не упоминать об этом, не включать его имя в планируемый том. И все же ему предстояло найти в чтении и письме — и в дружбе тех, кто заботился о чтении и письме, — одновременно утешение и радость в своей собственной жизни и пропуск к привязанностям поколений читателей. В 1797 году было опубликовано новое издание «Стихотворений» Кольриджа, «к которым теперь добавлены стихотворения Чарльза Лэма и Чарльза Ллойда». Летом того же года он провел неделю в Нетер-Стоуи с Кольриджем, [2] а осенью он и Ллойд провели две недели с Саути в Гэмпшире. Он укреплял дружбу, которая должна была связать его еще теснее с литературой. С Кольриджем, как мы видели, он был в близких отношениях, и когда этот поэт на время уехал за границу, Саути стал самым близким корреспондентом Лэма. Чрезвычайно чувствительный молодой человек позже обиделся, когда его назвали «мягкосердечным», и явное допущение высокого превосходства со стороны его друга вызвало у него памятную отповедь. Мы можем взять эту историю из одного из собственных писем Лэма к Саути:

Сэмюэль Тейлор Кольридж, к вечному сожалению своего родного Девоншира, эмигрирует в Вестфалию: «бедный Лэм» (это были его последние слова), если ему нужны какие-либо знания, он может обратиться ко мне. В обычных случаях я благодарю его. У меня под рукой есть «Энциклопедия»; но по такому случаю, как поездка в немецкий университет, я не мог удержаться от того, чтобы не послать ему следующее предложение, чтобы он защитил или опроверг его (или и то, и другое) в Лейпциге или Геттингене.

[2] Кольридж, лишенный возможности из-за легкого несчастного случая сопровождать своих друзей на прогулках во время этого визита Лэмов, однажды, когда они покинули его, написал прекрасное стихотворение «Эта липовая беседка — моя тюрьма», которое он «адресовал Чарльзу Лэму из Ост-Индской компании, Лондон». В нем этот друг упоминался в следующем отрывке:

Yes! they wander on

In gladness all; but thou, methinks, most glad,

My gentle-hearted Charles! for thou hast pined

And hungered after Nature, many a year,

In the great City pent, winning thy way

With sad yet patient soul, through evil and pain

And strange calamity!

Тезисы, как они приведены в письме к Кольриджу, следующие:

Некоторые богословские тезисы.

Первое: любит ли Бог лживого ангела больше, чем правдивого человека?

Второе: мог ли Архангел Уриил утверждать неправду? И если мог, то стал бы он это делать?

Третье: является ли честность ангельской добродетелью, или ее следует причислить к тем качествам, которые схоласты называют virtutes minus splendidae?

Четвертое: усмехаются ли когда-нибудь высшие чины Серафимов illuminati?

Пятое: могут ли любить чистые разумы?

Шестое: не проявляют ли Серафимы ardentes свои добродетели путем видения и теории; и не является ли практика поднебесной и чисто человеческой добродетелью?

Седьмое: является ли блаженное видение чем-то большим или меньшим, чем постоянное представление каждому отдельному ангелу его собственных нынешних достижений и будущих возможностей, каким-то образом наподобие смертных зеркал, отражающих постоянное самодовольство и самоудовлетворение?

Восьмое и последнее: не может ли бессмертная и подсудная душа быть в конце концов осуждена, а человек никогда не подозревать об этом заранее?

Поэт не ответил, и недопонимание между ними, к счастью, длилось недолго. Я иногда сомневался, знал ли Кольридж Лэма так же хорошо, как Лэм знал Кольриджа, хотя в его привязанности к брату и сестре не может быть сомнений; о них он написал в конце своей жизни:

Dear to my heart, yea as it were my heart.

В своих «Боковых взглядах на Чарльза Лэма» мистер Бертрам Добел также спас удивительно интересное свидетельство, «записанное со слов Кольриджа», которое показывает, что поэт узнал Лэма лучше, чем когда посылал свое провокационное сообщение:

Чарльз Лэм обладает большей целостностью и индивидуальностью характера, чем любой другой человек, которого я знаю или когда-либо знал в своей жизни. У большинства людей мы различаем разные силы их интеллекта, одна из которых преобладает над другой. Гений Вордсворта больше, чем его талант, хотя и значительный. Талант Саути больше, чем его гений, хотя и достойный; и так далее. Но в Чарльзе Лэме это все едино; его гений — это талант, а его талант — это гений, и его сердце такое же цельное и единое, как его голова. Дикие слова, которые иногда слетают с его уст на религиозные темы, шокировали бы вас из уст любого другого человека, но от него они кажутся лишь вспышками фейерверка. Если аргумент кажется его разуму не вполне истинным, он разражается этим странным кощунственным образом; однако его воля, внутренний человек, я хорошо знаю, глубоко религиозна. Понаблюдайте за ним, когда он один, и вы найдете его либо с Библией, либо со старым богословом, либо со старым английским поэтом; в этом его удовольствие.

В 1798 году была опубликована «Повесть о Розамунд Грей и бедной слепой Маргарет», история, о которой Лэм писал в следующем году: «Розамунд хорошо продается в Лондоне, malgré отсутствие рецензий на нее», а в 1798 году Ллойд и Лэм опубликовали совместный том «Белых стихов».

Весной 1801 года — приятное начало нового века для них — Лэмы, после того как им слишком часто приходилось менять жилье из-за «редкости христианского милосердия», которое возражало против размещения тихой пары из-за их недуга, наконец нашли приятное место жительства в Митр-Корт-билдингс, 16. Пиша своему другу Томасу Мэннингу — одному из корреспондентов, с которыми он всегда был в самом счастливом настроении, — Лэм распространялся о переезде в стиле своих более поздних очерков:

Я собираюсь сменить жилье, получив намек, что это было бы желательно, к следующему празднику нашей Леди. Я частично присмотрел восхитительные комнаты, которые выходят (если встать на цыпочки) на Темзу и холмы Суррея, в верхней части Кингс-Бенч-уолкс в Темпле. Там у меня будет вся уединенность дома без обременений, и я смогу запирать своих друзей снаружи так часто, как пожелаю вести свободную беседу со своим бессмертным разумом; ибо мое нынешнее жилье напоминает прием у министра, так я увеличил число своих знакомых (как они их называют), с тех пор как поселился в городе. Подобно деревенской мыши, отведавшей немного городских манер, я жажду грызть свой собственный сыр в одиночестве без мышеловок и капканов времени. По моему новому плану, я буду таким же воздушным, на четвертом этаже, как в деревне; и в саду, посреди очаровательного, более чем магометанского рая, Лондона, чей самый грязный, часто посещаемый шлюхами переулок и чей самый низко кланяющийся торговец, я бы не променял на Скиддо, Хелвеллин, Джеймса, Уолтера и священника в придачу. О! ее ночные фонари! ее богатые ювелиры, лавки эстампов, магазины игрушек, галантерейщики, скобяные лавки, кондитеры! Церковный двор собора Святого Павла! Стрэнд! Эксетер-Чейндж! Чаринг-Кросс с человеком на черной лошади! Это твои боги, о Лондон! Разве ты не сильно хандришь на берегах Кэма? Не лучше ли тебе приехать и обосноваться здесь? Ты не можешь представить, какая разница. Все улицы и мостовые — чистое золото, уверяю тебя. По крайней мере, я знаю алхимию, которая превращает ее грязь в этот металл, — разум, который любит быть дома в толпе.

Здесь мы слышим голос лучшего из любителей Лондона, и здесь мы также находим намек на то, как он обнаружил, что его слишком часто «сопровождают» — используя фразу из одного из его неопубликованных писем. Он часто раздражался из-за количества посетителей, которые съедали его день, а порой даже вынужден был возмущаться тем, как близкий друг мог быть чрезмерно усердным в развлечении его, когда он сам предпочел бы остаться один. Один особый вечер в неделю был отведен для карт и разговоров, и эти случаи, возможно, являются одними из самых запоминающихся черт литературной жизни начала девятнадцатого века. Типичные вечера описаны в различных работах. [3] Компания не ограничивалась литераторами, хотя там можно было встретить многих выдающихся писателей, наряду со скромными друзьями, ибо Лэмы были широки в своей дружбе и не имели ничего от исключительности более претенциозных салонов. «Мы играем в вист, едим холодное мясо и горячий картофель, и любой джентльмен, который пожелает, курит». На этих собраниях Мэри Лэм ходила, наблюдательно присматривая за своими разнообразными гостями, в то время как сам Лэм, как говорили, мог быть надежным источником самого мудрого и остроумного высказывания вечера. Именно здесь он сделал свой причудливый упрек игроку с грязными руками: «Скажи, Мартин, если бы грязь была козырями, какая у тебя была бы рука». И именно по такому случаю он ответил Вордсворту, который сказал, что написание «Гамлета» не так уж удивительно: «Вот Вордсворт говорит, что мог бы написать „Гамлета“ — если бы у него было желание».

[3] В «Мемориалах» Лэма Талфорда; в очерке Хэзлитта «О людях, которых хотелось бы увидеть».

В первые годы века Лэм писал эпиграммы и заметки для «Альбиона», «Морнинг кроникл» и «Морнинг пост» (благодаря представлению Кольриджа). Его последний вклад в первое из названных изданий помог привести к его внезапной кончине. Одна из последних, направленная против сэра Джеймса Макинтоша (автора «Vindiciae Gallicae»), может служить образцом личной эпиграммы, в которой Лэм считал себя наиболее удачливым:

Though thou'rt like Judas an apostate black,

In the resemblance one thing thou dost lack,

When he had gotten his ill-purchased pelf,

He went away and wisely hanged himself;

This thou may'st do at last; yet much I doubt,

If thou hast any bowels to gush out.

Положение Лэма после десяти лет в Ост-Индской компании, несомненно, значительно улучшилось, но он был рад возможности зарабатывать дополнительные пару гиней в неделю в качестве эпиграмматиста для «Морнинг пост». Однако он недолго продолжал эту работу; это было слишком тяжелым налогом — постоянно задаваться вопросом, как того, другого или третьего человека или событие можно было бы описать в нескольких строках текста, и чувство досады, которое он испытывал, в сочетании с редакционными требованиями, заставило его бросить это дело. В 1802 году состоялся памятный визит Лэмов к Кольриджу в Кесвик, визит, который привел к тому, что Чарльз Лэм стал думать о горах более благосклонно, чем до этого, нисколько не уменьшив своей сильной местной привязанности к метрополии. О дне, когда он поднялся на Скиддо, он сказал: «Это был день, который, я уверен, будет выделяться, как гора, в моей жизни»; счастливое сравнение, которое не пришло бы в голову тому, кто стоял, так сказать, на привычной ноге с горами.

Жизнь в Темпле грубо делилась на две части: первая, в Митр-Корт-билдингс, длилась с весны 1801 по весну 1809 года; затем, по-видимому, было короткое пребывание в несколько недель в Саутгемптон-билдингс, 34, в Холборне, а в конце следующего мая или начале июня Лэмы переехали в Иннер-Темпл-лейн, 4, который «выходит на мрачный, похожий на церковный двор двор, называемый Хэр-Корт, с тонкими деревьями и насосом в нем... Я родился рядом с ним и пил из этого насоса, когда был шестилетним рехабитом». Здесь Лэм и его сестра жили до 1817 года, продолжая в свои приятные еженедельные вечера оставаться памятным центром для встреч памятных людей. На одной из таких встреч, когда обсуждалось, с кем из выдающихся литераторов прошлого члены компании хотели бы встретиться больше всего, Лэм быстро остановился на сэре Томасе Брауне и Фулке Гревилле. Сколько из нас в таком споре сегодня так же быстро назвали бы Чарльза Лэма!

В течение первой половины этих лет в Темпле Чарльз Лэм написал много такого, что теперь делает его дорогим для нас; но мало, приходится опасаться, что заставило большую часть современных читателей осознать его существование. В 1806 году он попробовал себя в драматургии, поставил свой фарс «Мистер Г.» в Друри-Лейн, присутствовал на единственном представлении, когда он был немедленно освистан, и сам принял участие в освистывании. В начале 1807 года были опубликованы «Сказки из Шекспира», за которые он и его сестра несли совместную ответственность и за которые они получили сумму в шестьдесят гиней; в 1808 году вышла еще одна книга для детей — «Приключения Улисса», а в том же году — «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира».

Во второй половине пребывания в Темпле — годы на Иннер-Темпл-лейн, 4, которые считались самой счастливой частью его жизни, — Лэм сделал лишь незначительный прогресс в литературной репутации, но он уже прочно утвердился в благосклонности тех немногих, кто имел привилегию знать его, слышать его заикающееся остроумие, его устную мудрость. Хотя этот период с 1809 по 1817 год не отмечен созданием выдающихся книг, именно в это время он писал для «Рефлектора» Ли Ханта, написал свои «Воспоминания о Школе Христа» для «Джентльменского журнала» и свои «Исповеди пьяницы» для публикации друга. Здесь были самые элиевские предшественники знаменитых «Очерков».

Осенью 1817 года Лэмы переехали из Темпла, в котором они провели большую часть своей жизни, сняв комнаты над мастерской медника на Рассел-стрит, 20, в Ковент-Гардене, на углу Боу-стрит, где, как выразилась Мэри Лэм, у них был «театр Друри-Лейн в поле зрения спереди, а Ковент-Гарден — из наших задних окон». Ковент-Гарден, как сказал Чарльз, «дороже мне, чем любой сад Алкиноя, где мы морально уверены в самом раннем горохе и спарже». Одно из первых писем из нового жилья Лэм причудливо адресовал из «Сада Англии». Полдюжины лет, в течение которых он жил здесь, образуют с литературной точки зрения самый памятный период жизни Лэма. Здесь он договорился об издании двух драгоценных маленьких томиков своих «Сочинений», которые вышли летом 1818 года, — томиков, которые он нашел «превосходно подходящими для подарков», не имея преувеличенного представления о сенсации, которую публикация могла произвести. Это издание было организовано, по-видимому, по просьбе издателей, братьев Оллиер, которых он теперь причислял к своим друзьям. Пиша Саути об этой затее, он сказал: «Не знаю, сделал ли я глупость или мудрость, но это не имеет большого значения. Я ничем не рискую и не боюсь никакой цензуры». Здесь, на Рассел-стрит, Лэм продолжал свои общительные еженедельные вечера — перенесенные со среды на четверг, — здесь, действительно, ему пришлось заново раздражаться из-за трудности остаться наедине с самим собой; он никогда не был Ч. Л., заявлял он, а всегда Ч. Л. и Ко. У него, действительно, был своего рода талант к дружбе; как бы он ни хотел остаться один, он был, в этом не может быть сомнений, всегда приветлив, всегда оставался самим собой, мудрым и причудливым, даже страдая от несвоевременного прихода «мистера Хэзлитта, мистера Мартина Берни или Моргана Демигоргона»; ему приходилось страдать — или воображать, что он страдает, — от последствий личного обаяния, о котором он совершенно не подозревал; но если бы он не был так дружелюбно доступен, миру, вероятно, не хватило бы записей многих восхитительных намеков, которые помогают нам осознать одну из самых привлекательных личностей в нашей литературной истории.

SKETCH OF CHARLES LAMB AT THE AGE OF FORTY-FOUR.

BY G. F. JOSEPH, A.R.A. С оригинала в отделе эстампов Британского музея.

Лэм был уже в среднем возрасте — на сорок шестом году жизни, — когда ему представилась возможность выразить себя способом, наиболее подходящим для его гения. В начале 1820 года начало выходить новое периодическое издание под простым названием «Лондонский журнал». Несколько друзей Лэма были среди авторов, и его также, вероятно, пригласили писать для него в ранний период. Его первый вклад появился в номере за август с подписью «Элия» (называйте его «Эллиа», говорил он), имя, которое пришло на память Лэму как имя бывшего его сослуживца тридцать лет назад в Компании Южных морей; в течение нескольких лет он продолжал свои вклады в этот замечательный сборник, находя в личном неформальном очерке наиболее подходящее средство для выражения своей зрелой мудрости, своего причудливого юмора, своего сияющего остроумия. К концу 1822 года очерков было достаточно, чтобы составить том, и в 1823 году таковой должным образом появился. Даже с этим Лэм не должен был коснуться популярности — можно сомневаться, делал ли он это когда-либо при жизни. Его знали, им восхищались, его любили большой круг друзей и знакомых, но его работа, как мы можем полагать, произвела мало впечатления на более широкую читающую публику; однако она была полностью оценена теми из его современников, кто был наиболее способен судить, и «Элия» стала признаваться одной из литературных опор журнала, который насчитывал среди своих авторов Де Квинси, Аллана Каннингема, Б. У. Проктера, Уильяма Хэзлитта, Хартли Кольриджа, Горация Смита и многих других писателей, известных в свое время.

Чуть более чем через шесть месяцев после того, как первый очерк Лэма, подписанный «Элия», появился в «Лондонском журнале», редактор этого журнала был ранен на дуэли и умер, и летом 1821 года периодическое издание сменило владельцев, но сохранило свой блестящий штат авторов и приобрело услуги Томаса Худа, тогда молодого человека двадцати двух лет, в качестве «своего рода помощника редактора». Новые владельцы давали ежемесячные обеды для своих писателей, и здесь Лэм встречал некоторых своих старых друзей и многих новых. Худ записал свою первую встречу с Элией в офисе журнала, и его отчет можно процитировать, поскольку он дает нечто вроде проблеска Лэма в его привычном виде, в котором он жил во время полного расцвета своих сил:

Я сидел однажды утром рядом с нашим редактором, занятый исправлением корректур, когда был объявлен посетитель, чье имя, проворчатое низким чревовещательным голосом, как Том Пайпс, зовущий из трюма через люк, не прозвучало отчетливо на моей барабанной перепонке. Однако дверь открылась, и вошел незнакомец — фигура, примечательная с первого взгляда, с прекрасной головой на маленьком худом теле, поддерживаемом двумя почти нематериальными ногами. Он был одет в черное, вышедшего из моды фасона, но чего-то не хватало, или что-то присутствовало в нем, что подтверждало, что он не был ни священником, ни врачом, ни школьным учителем: по определенной опрятности и трезвости в его одежде, в сочетании с его степенной осанкой, его можно было принять, если бы такой костюм не был аномальным, за квакера в черном. Он выглядел еще больше как (кем он на самом деле был) литературный современный антиквариат, новый старый автор, живой анахронизм, современник одновременно Бертона-старшего и Колмана-младшего. Тем временем он продвигался с довольно своеобразной походкой, его шаг был стопоходящим, и с веселым «Как поживаете» и одной из самых мягких, самых сладких улыбок, которые когда-либо озаряли мужественное лицо, протянул два пальца редактору. Два джентльмена в черном вскоре вступили в беседу; и пока они совещались, принцип Лаватера во мне принялся за работу над интересным экземпляром, представленным таким образом для его размышлений. Это было поразительное интеллектуальное лицо, полное жилистых линий, физиогномических причуд и странностей, которые придавали ему большой характер. В бровях было много серьезности, а в глазах — много размышлений, которые были карими и яркими, и «быстрыми в поворотах»; нос, решительный, хотя и не установленного порядка; и в рту была красивая живость. В целом это было не обычное лицо — не одно из тех «ивовых» лиц, которые природа выпускает тысячами на своих гончарных заводах, — а скорее как случайный экземпляр китайского фарфора, один на комплект — уникальный, антикварный, причудливый. Никто, кто хоть раз видел его, не мог притвориться, что не узнает его снова. Это было не лицо, чтобы одолжить свое выражение для какой-либо путаницы лиц в «Комедии ошибок». Вы могли бы поклясться в нем по частям — отдельный аффидевит на каждую черту. Короче говоря, его лицо было таким же оригинальным, как его фигура; его фигура — как его характер; его характер — как его произведения; его произведения — самые оригинальные в эпоху. После того как литературные дела были улажены, редактор пригласил своего автора на обед, добавив: «у нас будет заяц» —

"And—and—and—and many friends?"

Нерешительность в речи и готовность аллюзии были одинаково характерны для человека, которого его знакомые, возможно, уже узнали как восхитительного эссеиста, капитального критика, приятного остроумца и юмориста, деликатного и великодушного Чарльза Лэма!

Это дает нам сразу нечто вроде проблеска Лэма, каким он предстал глазам своих современников, и указание на впечатление, которое его гений произвел на другого человека гения. С его очерками Элии можно сказать, что он увенчал свои достижения в глазах тех, кто знал его, и, по сути, его активная работа, или та ее часть, которая имеет значение, можно сказать, закончилась созданием этих очерков, которые он писал сначала для «Лондонского журнала», а иногда позже для других периодических изданий.

В 1823 году произошел еще один переезд. Летом, или когда был занят каким-то произведением, Лэм некоторое время жил в Далстоне или другом полусельском месте вдали от отнимающих время друзей и очарования города. Таким образом, когда было решено покинуть Рассел-стрит, переезд был совершен в полупригородную тишину и уединение.

Когда вы приедете в сторону Лондона, вы больше не найдете меня в Ковент-Гардене. У меня есть коттедж в Коулбрук-роу, Ислингтон. Коттедж, ибо он отдельно стоящий; белый дом, с 6 хорошими комнатами; Новая река (довольно пожилая к этому времени) течет (если умеренный темп ходьбы можно так назвать) вплотную к подножию дома; а позади — просторный сад с виноградом (уверяю вас), грушами, клубникой, пастернаком, луком-пореем, морковью, капустой, чтобы порадовать сердце старого Алкиноя. Вы входите без коридора в веселую столовую, всю усеянную и шероховатую от старых книг, а наверху — светлая гостиная с 3 окнами, полная отборных эстампов. Я чувствую себя великим лордом, никогда раньше не имевшим дома...

Я слышал о вас от мистера Пулхэма сегодня утром, и это придало импульс моей лени, которая была невыносимой. Но я так занят обрезкой и садоводством, совершенно новый род занятий для меня. Я собрал свои груши «Жаргонель», но мои груши «Виндзор» запаздывают. Первые были изысканно пикантными. Я теперь сижу под своей собственной лозой и созерцаю рост растительной природы. Я теперь могу понять, в каком смысле они говорят об отце Адаме. Я узнаю отцовство, пока наблюдаю за своими тюльпанами.

Если бы Лэм был корреспондентом, пишущим о фактах, можно было бы указать, что за тюльпанами не очень-то понаблюдаешь в сентябре. Зимой 1824–1825 годов он страдал от плохого здоровья, и в апреле 1825 года ему было разрешено уйти из Ост-Индской компании с пенсией в две трети его зарплаты, за вычетом небольшой суммы для обеспечения аннуитета для его сестры в случае, если он умрет первым. Тридцать три года он продолжал работать в своей конторе, и его зарплата постепенно выросла со скромных 70 фунтов стерлингов в начале до десятикратной суммы к моменту его выхода на пенсию, так что он стал человеком на пенсии с доходом, достаточным для скромных потребностей его самого и Мэри. По поводу своего выхода на пенсию он написал несколько трогательных писем таким друзьям, как Вордсворт и Бернард Бартон, а также в своей привычной манере сделал это решающее событие темой восхитительного очерка «Элия». Он и раньше распространялся о превосходном положении авторов, которые не были «авторами ради хлеба», — людей, которые, подобно ему, были заняты бизнесом в течение дня и должны были баловаться литературой в свободные часы. Конечно, «черная работа» Лэма, работа, проделанная для книготорговцев в начале века, была его наименее памятным достижением, и мы не можем не чувствовать, каким благом было для самого Лэма и для литературы то, что он был так долго прикован к мертвому дереву стола, вместо того чтобы зависеть от благосклонности книготорговцев в своем существовании и от популярного вкуса момента в своих темах.

В 1820 году, во время летнего отпуска в Кембридже, Лэм встретил девочку-сироту Эмму Изолу, которой тогда было одиннадцать лет, которую он и Мэри позже удочерили, и в письмах есть много ссылок на приятное общение с Эммой, которая придала новый интерес к жизни брату и сестре. [4] В 1827 году семья снова переехала, на этот раз в Чейз, Энфилд. Два года спустя они отказались от собственного дома и поселились у мистера и миссис Вествуд, их соседей по соседству. В 1833 году Мэри, которой часто приходилось быть «вне дома», как это было эвфемистически сказано, находилась под присмотром мистера и миссис Уолден в коттедже Бэй-Три, Эдмонтон, когда Чарльз решил жить под одной крышей с ней, даже во время ее периодов душевного расстройства, и последовал за ней туда, в

The not unpeaceful evening of a day

Made black by morning storms.

Эмма Изола вышла замуж за издателя Эдварда Моксона.

О том, как много значило для него общество Мэри, можно судить по чистосердечному письму, которое он написал в 1805 году Дороти Вордсворт, — и в последующие годы оно значило не меньше:

У меня есть все основания полагать, что эта болезнь, как и все предыдущие, будет лишь временной; но я не всегда могу так думать. Тем временем она для меня словно умерла, и я лишился опоры. Вся моя сила ушла, и я подобен глупцу, лишенному ее поддержки. Я не смею размышлять, чтобы не подумать чего-то неверного; так я привык полагаться на нее в малейших и величайших затруднениях. Сказать все, что я знаю о ней, — значит сказать больше, чем, как мне кажется, кто-либо мог бы поверить или даже понять; и когда я надеюсь, что она снова поправится и будет со мной, было бы грехом против ее чувств пытаться хвалить ее; ибо я не могу скрыть от нее ничего из того, что делаю. Она старше, мудрее и лучше меня, и все свои жалкие несовершенства я скрываю от самого себя, решительно думая о ее доброте. Она разделила бы со мной жизнь и смерть, рай и ад. Она живет лишь ради меня.

25 июля 1834 года скончался Кольридж, и этот удар стал для Чарльза Лэма ужасным; «мы умираем много раз, прежде чем умрем», — говорил он об уходе друзей; и кончина Кольриджа стала для него роковым потрясением, ибо он пережил его лишь на пять месяцев, и в течение этого времени его снова и снова слышали повторяющим, словно этот факт был слишком ошеломляющим, чтобы в него поверить, чтобы осознать его: «Кольридж умер!» Совершая свою обычную утреннюю прогулку в четвертую неделю декабря, Лэм споткнулся и упал, ушибив лицо; ушиб не казался серьезным, но развилась рожа, и 27 декабря 1834 года любимый друг, благородный человек, отошел в великое безмолвие. Он был похоронен на кладбище Эдмонтона, и там, почти тринадцать лет спустя, рядом с ним была погребена дорогая сестра, которая так долго заботилась о нем, которую он так долго оберегал.

«Святой Чарльз», — сказал мне Теккерей тридцать лет назад, прикладывая одно из писем Чарльза Лэма ко лбу».

«Письма» Эдварда Фицджеральда.

ОСНОВНЫЕ СОЧИНЕНИЯ

Сочинения Чарльза Лэма более или менее естественно распадаются на четыре или пять групп — разумеется, с неизбежными наложениями — и лучше рассматривать их именно так, а не в строгом порядке их создания.

ПОЭЗИЯ

Именно в поэзии он сделал свои первые пробы, как мы видели, и это неудивительно для того, кто рано прочел старые поэтические сокровища нашей литературы и был близким спутником такого глубоко поэтичного человека, как Кольридж. Он, безусловно, сам был по сути поэтом, хотя его стихотворные работы значительно уступают тому, чего он достиг в прозе. Чтение тонкого томика сонетов Уильяма Лайла Боулза стало тем малым поводом, из которого выросло великое событие — начало поэтического творчества Лэма и Кольриджа. К форме сонета Лэм возвращался снова и снова, иногда весьма удачно, ибо два или три его сонета обладают тем неотвязным качеством, которое заставляет их оставаться в памяти. Этот, с его привычной концовкой, может служить представителем тех дней, когда Боулз был еще богом его поэтического идолопоклонства:

The Lord of Life shakes off his drowsihed,

And 'gins to sprinkle on the earth below

Those rays that from his shaken locks do flow;

Meantime, by truant love of rambling led,

I turn my back on thy detested walls,

Proud City! and thy sons, I leave behind,

A sordid, selfish, money-getting kind;

Brute things, who shut their ears when Freedom calls.

I pass not thee so lightly, well-known spire,

That minded me of many a pleasure gone,

Of merrier days, of love and Islington;

Kindling afresh the flames of past desire.

And I shall muse on thee, slow journeying on

To the green plains of pleasant Hertfordshire.

В своих белых стихах — и двустишиях — того же периода, когда ему было еще чуть за двадцать, Лэм показывает себя способным учеником Каупера (которому, кстати, он посвятил короткое стихотворение в этой форме «О его выздоровлении после недомогания»). Однако это были лишь шаги прирожденного писателя, изучающего свое ремесло путем более или менее сознательного подражания, и Лэм вскоре нашел свою опору и проявил свою особую индивидуальность. Он многому научился у свободных выражений старых поэтов-драматургов, и в таких произведениях, как «Старые знакомые лица» — пронзительный крик страдающей души — или в его нетрадиционном сонете «Проклятие цыганки», написанном более тридцати лет спустя, мы находим некоторые из наиболее ярко выраженных индивидуальных его стихотворений. Он не был поэтом, заявлял он — вопреки суждению некоторых его поздних критиков, — а был по сути прозаиком. Все, что он написал в стихах, помимо пьес, уместилось бы в небольшой томик, и, возможно, половина его была бы занята альбомными стихами, легкими vers d'occasion, которые чаще являются продуктом досуга прозаиков, чем поэта, который поет, потому что не может иначе. Он прокладывал себе путь к прозе через поэзию, как это делали многие менее значительные писатели, и на этом пути создал, пожалуй, дюжину произведений, которые по той или иной причине всегда будут вызывать неизменный отклик у читателей. Чувство трагедии в «Старых знакомых лицах» — тем более примечательное, что это была трагедия, осознанная и выраженная в возрасте двадцати трех лет, — странное воображение «Проклятия цыганки», милый портрет «Эстер», фантазия «Прощания с табаком» и «Ода беговой дорожке» обеспечат той части его творчества, к которой они принадлежат, бессмертие наравне с «Очерками Элии».

ДРАМАТУРГИЯ

Как усердный исследователь драматической литературы, Лэм рано обратил свое внимание на театр и был движим амбицией писать для сцены. На двадцать четвертом году жизни он начал работу над пьесой под названием «Лекарство от гордыни», и его письма того времени содержат множество упоминаний о ее продвижении и приводят различные отрывки из нее — отрывки, которые сами по себе могли бы навести на мысль, что пьеса будет выдающейся, но вышло иначе. В конце 1799 года пьеса была представлена под названием «Джон Вудвил» Кемблу, а год спустя была отвергнута. «Джон Вудвил» действительно слаб как пьеса; в ней есть несколько отличных сцен, есть несколько прекрасных отрывков, но драматического сюжета или характеристики персонажей нет вовсе. Пьеса повествует о судьбе Вудвилов, семьи из Девоншира, во времена Реставрации. Сэр Уолтер Вудвил — кромвелевец, живущий в укрытии со своим младшим сыном Саймоном, в то время как Джон предается шумным пирушкам с собутыльниками. Подопечная сэра Уолтера, Маргарет, в которую влюблен Джон, обнаруживает, что чувства молодого человека охладевают, и поэтому покидает его и отправляется (переодевшись мальчиком) к своему опекуну в Шервудский лес. Затем Джон в момент опьянения пробалтывается одному из своих товарищей о местонахождении своего опального отца и вдобавок ссорится с этим товарищем, который немедленно отправляется с другим арестовать сэра Уолтера. Старик верит, что сын предал его, и тут же умирает от разбитого сердца. Пьеса заканчивается примирением Джона и Маргарет. Смехотворно слабый сюжет для пятиактной пьесы. Многое в ее написании свидетельствует о любовном изучении автором моделей семнадцатого века, что видно из этой речи Саймона, когда его спрашивают, какими видами спорта они с отцом занимаются в лесу:

Not many; some few, as thus:—

To see the sun to bed, and to arise,

Like some hot amourist with glowing eyes,

Bursting the lazy bands of sleep that bound him,

With all his fires and travelling glories round him.

Sometimes the moon on soft night clouds to rest,

Like beauty nestling in a young man's breast,

And all the winking stars, her handmaids, keep

Admiring silence, while those lovers sleep.

Sometimes outstretcht, in very idleness,

Nought doing, saying little, thinking less,

To view the leaves, thin dancers upon air,

Go eddying round; and small birds, how they fare,

When mother Autumn fills their beaks with corn,

Filch'd from the careless Amalthea's horn;

And how the woods berries and worms provide

Without their pains, when earth has nought beside

To answer their small wants.

To view the graceful deer come tripping by,

Then stop, and gaze, then turn, they know not why,

Like bashful younkers in society.

To mark the structure of a plant or tree,

And all fair things of earth, how fair they be.

Следующей попыткой Лэма в театре стал прозаический фарс «Мистер Г——», в котором совершенно неадекватный мотив был использован как материал для двух актов. Пьеса была сыграна один раз (Друри-Лейн, 10 декабря 1806 года) и провалилась. Эпонимный герой, который предпочитает быть известным только по своей инициалу, производит настоящий фурор в Бате, так как его считают дворянином, путешествующим инкогнито. До сих пор всегда отвергаемый дамами из-за своей злополучной фамилии, он успешно ухаживал под инициалом, когда чуть не испортил все, выдав, что его фамилия — Хогсфлеш (Свинина)! Его тут же начинают избегать, но его возлюбленная остается верна ему, когда он делает вполне естественную замену Хогсфлеша на Бэкон (Бекон). В своем методе и атмосфере Лэм перешел от семнадцатого к концу восемнадцатого века; он добился того, чтобы его выслушали, но не добился — и надо признать, не заслужил — успеха. Фарс интересен тем, что содержит в себе любопытного домовладельца, Джеремайю Прая, который, можно предположить, является оригиналом целого семейства Полов Праев, из которых сегодня лучше всего помнят персонажа Джона Пула.

Два других драматических произведения были написаны Лэмом в его поздние годы: «Испытание жены, или Назойливая вдова» (основанное на «Доверенном лице» Крабба), написанное белым стихом, и второй фарс, «Дочь ломбардщика», написанный прозой. В этих двух произведениях он сделал заметные шаги вперед, однако ни одно из них, возможно, не подходило для постановки на сцене. В «Испытании жены» мы видим супружескую пару — мистера и миссис Селби, проживших в браке пять лет, на гостеприимство которых навязывается вдова из-за некоего таинственного влияния, которое она имеет на жену. Миссис Селби была тайно замужем еще школьницей, хотя муж оставил ее у церковных дверей и умер за границей. Вдова, стремясь использовать это знание в целях, немногим отличающихся от шантажа, оказывается ловко пойманной в свою же ловушку, и короткая пьеса заканчивается сердечным примирением Селби. В «Дочери ломбардщика» сюжет снова самый незначительный, хотя фарс кажется более пригодным для сцены, чем «Мистер Г——». Мэрион, дочь ломбардщика, вопреки воле отца, получает знаки внимания от джентльмена и, благодаря уловке служанки, убегает со своим возлюбленным, прихватив с собой ценные драгоценности, которые доверил ей отец. Есть еще два влюбленных, Пендулос — который был несправедливо повешен и помилован как раз вовремя, чтобы спасти ему жизнь, — и Мэриан Флин, и из их побочной линии происходит примирение всех. Чувства полуповешенного человека ранее были рассмотрены Лэмом в письме «О неудобствах, проистекающих из того, что тебя повесили», которое он предоставил (под псевдонимом «Пенсилис») для «Рефлектора» в 1811 году.

РАССКАЗЫ

После попыток в поэзии и драматургии (к которым он сохранил любовь на всю жизнь, продолжая писать в каждом из этих жанров в свои последние годы), следующим видом литературного выражения, на который отважился Лэм, стали рассказы и стихи для детей. В «Розамунд Грей», которая является едва ли не детской сказкой, а скорее классической повестью, он рассказывает историю молодой девушки-сироты, живущей в Уидфорде в Хартфордшире со своей слепой бабушкой. Девушка любима молодым Алланом Клэр, и однажды вечером, бродя в чистой радости по местам прошлых восхитительных прогулок, она подвергается нападению злодея. Ее слепая бабушка, обнаружив, что она исчезла из коттеджа, умирает от разбитого сердца, и бедная Розамунд, опозоренная и напуганная, ищет дома Аллана и его сестры и там умирает. Это ужасная история, рассказанная с прекрасной простотой. Насколько она была основана на фактах, мы не знаем, но в Розамунд Лэм, кажется, изобразил некое подобие «белокурой девы», в которую был влюблен, а в Элинор Клэр, несомненно, он воплотил многое из характера своей собственной любимой сестры.

Первой из известных публикаций Лэма, предназначенных для детей, была «Король и Королева червей: показывающая, как примечательно Королева пекла свои пирожные и как подло Валет украл их: с другими подробностями, относящимися к этому», и она была найдена лишь около десяти лет назад, после того как была забыта на добрую часть столетия. Брошюра, выпущенная анонимно, состоит из ряда грубых картинок, каждая из которых сопровождается полудюжиной строк гудибрастических стихов; вдохновением послужил, конечно, старый детский стишок о пирожных, приготовленных Королевой червей, и их дальнейшей судьбе.

«Сказки из Шекспира», последовавшие за этим, были написаны как Чарльзом Лэмом, так и его сестрой: на самом деле, работа, по-видимому, поначалу предназначалась только для руки Мэри, но ее брат взял на себя пересказ трагедий, и, говоря его собственными словами, из двадцати сказок он был «ответственен за «Лира», «Макбета», «Тимона», «Ромео», «Гамлета», «Отелло», за случайную концовку или исправление грамматики, ни за одну из гравюр и за всю орфографию». Когда произведение было первоначально выпущено, оно имело иллюстрации, против которых Лэм возражал. Его упоминание о концовках, возможно, является указанием на то, что он иногда завершал истории для своей сестры, точно так же, как он, безусловно, закончил предисловие для нее. Хотя в предисловии упоминается двойное авторство тома, издатель поставил имя Чарльза Лэма как автора всего произведения на титульном листе книги. «Сказки», конечно, предназначены для юных читателей — они рассказаны, как было признано, с некой вордсвортовской простотой — как введение в «богатые сокровища, из которых извлечены малые и не имеющие ценности монеты». Как замечательно они служили своей цели для поколений читателей, видно по длинной череде изданий, в которых выходило это произведение.