«Чарльз Лэм: Жизнь и творчество»

Снова брат и сестра сотрудничали в следующей из детских книг, связанных с именем Лэма, и снова Чарльз был ответственен лишь примерно за треть всего объема. Из десяти сказок в «Школе миссис Лестер» он написал только три. Эти рассказы, которые, как предполагается, рассказывают маленькие девочки своим школьным подругам, являются простыми записями детских впечатлений, пересказанными с детской наивностью. Они имели некоторый успех при жизни своих авторов — десять изданий были распроданы менее чем за двадцать лет — и до сих пор сохраняют свои позиции, как в качестве подарочных книг для молодежи, так и как части того удивительно разнообразного, но почти целиком восхитительного корпуса литературы, связанного с именем Лэма. Здесь, как и позже в «Очерках Элии», мы видим воспоминания о реальных событиях их собственного детства, пронизывающие вымышленные повествования и придающие новый интерес всему целому. Кольридж сделал замечательное пророчество об этой маленькой книге, когда в разговоре с другом сказал:

Меня одновременно успокаивает и забавляет мысль — нет, знание — о том, что придет время, когда этот маленький томик моего дорогого и почти старейшего друга, Мэри Лэм, будет не только радовать, но и признаваться драгоценным камнем в сокровищнице нашей постоянной английской литературы; и я не могу не перебирать в уме длинный список знаменитых писателей, поразительных гениев, романов, поэм, историй и плотных томов по политической экономии, которые по сравнению со «Школой миссис Лестер» будут вспоминаться так же часто и восхваляться так же высоко, как эпосы Уилки и Гловера и философии лорда Болингброка по сравнению с «Робинзоном Крузо»!

В «Приключениях Одиссея» Лэм стремился предоставить то, что он назвал дополнением к долгое время популярным «Приключениям Телемака» Фенелона. Он взял сюжет из перевода «Одиссеи» Гомера, сделанного Чапменом, — того перевода, который несколько лет спустя вдохновит Джона Китса на один из его лучших сонетов. В предисловии, образце лаконичного выражения, автор сказки объяснил:

Избегая многословия, которое отличает речи и описания у Гомера, я придал повествованию быстроту, которая, надеюсь, сделает его более привлекательным и придаст ему больше духа романтики для юных читателей; хотя я осознаю, что из-за сокращения я во многих местах пожертвовал нравами ради страсти, второстепенными характеристиками ради существенных интересов сюжета. Эту попытку не следует рассматривать как стремление к сравнению с любым из прямых переводов «Одиссеи», будь то в прозе или стихах; хотя, если бы я стал перечислять обязательства, которые я имел перед одной устаревшей версией, я бы рискнул лишить себя той весьма незначительной степени репутации, которую мог бы надеяться приобрести от такой мелочи, как нынешнее предприятие.

Если перевод Гомера, сделанный Чапменом, был «устаревшим» в 1808 году, то ему еще предстояло вернуться в расположение читателей благодаря любовной дани Лэма и Китса. «Чапмен божественен», — писал автор «Приключений Одиссея» другу, — «и мое сокращение не совсем лишило его божественности». В своем рассказе Лэм показывает, как он признал моральную ценность истории Одиссея, «храброго человека, борющегося с невзгодами», но мудро оставляет эту мораль для того, чтобы она незаметно запечатлелась в сознании читателя, ибо он не только воздерживался от формулирования определенной «морали» в таком случае, но и прямо заявлял о своем отвращении к такому методу.

СТИХИ

В «Поэзии для детей» мы снова имеем работу, за которую брат и сестра несли совместную ответственность, и снова — хотя мы не можем точно распределить части — Чарльз, как мы узнаем из его писем, написал лишь около трети всего объема. Через три года после публикации два небольших тома, в которых выходило это произведение, были распроданы, хотя ряд произведений был включен издателем в сборник «Книга стихов». В 1827 году Лэму понадобился экземпляр, и он не смог его достать, действительно, маленькое произведение исчезло самым полным образом, и должно было пройти еще полвека, прежде чем экземпляр был найден, и тогда он пришел из Австралии, за ним последовал экземпляр американского издания, «пиратского» в 1812 году. Странно, что Чарльз и Мэри Лэм, «старый холостяк и старая дева», как он выразился, оказались столь успешными поставщиками для детей. Что они были успешны, нет сомнений, и нет причин, почему эта их «Поэзия для детей» — ныне счастливо восстановленная в полном объеме — не должна продолжать радовать и влиять на многие поколения юных читателей; что они действительно радуют сегодняшних малышей, я легко доказал. Стихи написаны на простейшие темы, изложены в разнообразных метрах, но главным образом в таких метрах, которые дети могут легче всего запомнить, и хотя они по большей части дидактичны, они дидактичны таким образом, который ребенок не воспринимает с обидой. Нет такого, чтобы рассказывать историю, а затем пытаться навязать мораль из ее рассмотрения, но мораль является естественной частью целого и, несомненно, оказывает свое здоровое воздействие.

«Принц Дорус» — это приятная маленькая история в легких стихах, рассказывающая о короле, который влюбился в великую принцессу, но был в отчаянии, потому что его любовь не была взаимной:

"This to the King a courteous Fairy told

And bade the Monarch in his suit be bold;

For he that would the charming Princess wed,

Had only on her cat's black tail to tread,

When straight the Spell would vanish into air,

And he enjoy for life the yielding fair."

Наконец ему удается этот, казалось бы, простой подвиг, и вместо кошки появляется огромный человек, который предсказывает, что после женитьбы у короля родится сын, страдающий огромным носом, сын, который никогда не будет счастлив в своей любви:

Till he with tears his blemish shall confess

Discern its odious length and wish it less.

Это приятная маленькая история, отмеченная острым чувством юмора Лэма.

«Красавица и чудовище» — это брошюра в стихах для юных читателей. Она была опубликована вскоре после «Принца Доруса» и, как полагают — хотя доказательства авторства неубедительны, — была написана Чарльзом или Мэри Лэм. Это простое переложение в гудибрастических стихах знакомой детской сказки. Возможно, очень слабое свидетельство в пользу авторства Лэма можно найти в том факте, что она разделяет с «Принцем Дорусом» подзаголовок «Поэтическая версия древней сказки».

КРИТИКА

В середине периода, в течение которого Чарльз Лэм писал, либо от своего имени, либо в сотрудничестве с сестрой, книги для детей, о которых только что упоминалось, он также был занят работой, которая должна была представить его миру как великого критика, как первого из неоелизаветинцев, если я могу заменить это прозвище на освященное временем, которое называет его последним из елизаветинцев. Для нас сегодня, с нашим щедрым признанием всего того, чем мы обязаны великому корпусу драматических поэтов, процветавших во второй половине шестнадцатого и первой половине семнадцатого века, для нас, с нашими многочисленными собраниями сочинений этих людей, несколько трудно осознать то невежественное состояние, в котором находились наши собратья столетие назад. Елизаветинская драма для подавляющего большинства наших прадедов означала Шекспира и только Шекспира; для нас Шекспир — лишь солнце великой драматической планетной системы, и этот исправленный взгляд во многом обязан усилиям одного революционного критика, и этим критиком был Чарльз Лэм. Его ранние письма показывают, что он наслаждался этим ответвлением литературы и нашел там многое из того, что было в сравнительном забвении или, по крайней мере, полностью игнорировалось, и он с радостью воспользовался возможностью, предоставленной для выбора ярких отрывков из английских драматических поэтов. «Образцы становятся модными», — писал он. «У нас есть «Образцы древних английских поэтов», «Образцы современных английских поэтов», «Образцы древних английских прозаиков» без конца. Раньше их называли «Красотами»! Вы видели «Красоты Шекспира»? так видели многие люди, которые никогда не видели никаких красот в Шекспире». Лэм, однако, отнюдь не был подражателем злополучного церковного фальсификатора Додда в той схеме, которую он задумал. Когда мы обращаемся к самим «Образцам», мы обнаруживаем, что они действительно прекрасны, и, читая их и краткие, но содержательные примечания к ним, мы удивляемся верности чутья и зрелости писателя. Примечания, или комментарии, редко выходят за пределы двадцати строк, а чаще всего гораздо меньше, но они всегда удивительно уместны; нет «никакой филологии, никакого антикварианства, никакого обсуждения трудных или испорченных отрывков», никакой педантичности, по сути, или сухого буквоедства. Не следует забывать, когда мы просматриваем том со сценами из пьес Кида, Пила, Марло, Деккера, Марстона, Чапмена, Хейвуда, Миддлтона, Тернера, Вебстера, Форда, Джонсона, Бомонта, Флетчера, Мессинджера, Ширли и других — не следует забывать, что Лэм отстаивал достоинства этих драматических поэтов перед поколением, для которого некоторые из них были лишь именами, а остальные практически не существовали. Предложение, которое Лэм высказывает в предисловии, что он желал показать, «как много от Шекспира сияет в великих людях, его современниках», полностью подтверждается в его кратких примечаниях к своим подборкам. Это лучше всего можно доказать, приведя некоторые из редакционных комментариев из самой коллекции, комментариев, которые полностью утверждают Лэма на его высоком месте среди самых проницательных, если и наименее объемных, наших истинных критиков:

Хейвуд — своего рода прозаический Шекспир. Его сцены столь же естественны и трогательны. Но нам не хватает Поэта, того, что у Шекспира всегда появляется вне и поверх природы. Персонажи Хейвуда, его сельские джентльмены и т. д. — это в точности то, что мы видим (но лучшего рода из того, что мы видим) в жизни. Шекспир заставляет нас поверить, пока мы находимся среди его прекрасных творений, что они — не что иное, как то, с чем мы знакомы, как во сне новые вещи кажутся старыми: но мы просыпаемся и вздыхаем о разнице.

Безвкусная уравнительная мораль, к которой прикована современная сцена, не допустила бы таких восхитительных страстей, которыми наполнены эти сцены. Пуританская тупость чувств, глупая детская доброта проникают среди нас вместо энергичных страстей и добродетелей, облеченных в плоть и кровь, которыми одаривают нас старые драматурги. Эти благородные и либеральные казуисты могли разглядеть в разногласиях, ссорах, вражде человека красоту и правду морального чувства, не меньше, чем в постоянно внушаемых обязанностях прощения и искупления. У нас все — лицемерная кротость. Сцена примирения (пусть повод будет сколь угодно абсурдным или неестественным) всегда гарантирует аплодисменты. Наши зрители приходят в театр, чтобы получить комплименты своей доброте. Они сверяют свои взгляды с приятными персонажами пьесы и находят удивительное сходство характеров между ними. У нас есть общий запас драматической морали, из которого писатель может черпать, не утруждая себя копированием оригиналов из собственной груди. Знать границы чести, быть рассудительно доблестным, обладать умеренностью, которая порождает гладкость в гневных порывах юности, ценить жизнь ни во что, когда нужно защитить священную репутацию родителя, но дрожать и трепетать под благочестивой трусостью, когда этот ковчег честного доверия оказывается хрупким и шатким, чувствовать истинные удары реального позора, притупляющие тот меч, на который воображаемые удары предполагаемого ложного обвинения наложили столь острую грань лишь недавно; сделать или вообразить это сделанным в вымышленной истории требует чего-то большего от морального чувства, несколько большей тонкости восприятия в вопросах добра и зла, чем требуется для написания двух или трех избитых предложений о законах чести, противопоставленных законам страны, или банальности против дуэлей. И все же такие вещи сослужили бы писателю в наши дни гораздо лучшую службу, чем капитан Эйджер и его добросовестная честь; и он считался бы гораздо лучшим учителем морали, чем старый Роули или Миддлтон, если бы они были живы.

Хотя некоторое сходство можно проследить между чарами в «Макбете» и заклинаниями в этой пьесе, которая, как предполагается, предшествовала ему, это совпадение не умалит многого от оригинальности Шекспира. Его ведьмы отличаются от ведьм Миддлтона существенными различиями. Это существа, к которым мужчина или женщина, замышляющие какое-то ужасное зло, могут обратиться за случайной консультацией. Те же порождают кровавые дела и начинают дурные импульсы у людей. С того момента, как их глаза впервые встречаются с глазами Макбета, он околдован. Эта встреча определяет его судьбу. Он никогда не сможет разорвать очарование. Эти ведьмы могут причинить вред телу: те имеют власть над душой. У Гекаты в пьесе Миддлтона есть сын, низкий шут: у ведьм Шекспира нет ни собственного ребенка, ни кажется, что они происходят от какого-либо родителя. Они — грязные аномалии, о которых мы не знаем, откуда они возникли, ни имеют ли они начало или конец. Поскольку они лишены человеческих страстей, они кажутся лишенными человеческих отношений. Они приходят с громом и молнией и исчезают под воздушную музыку. Это все, что мы знаем о них. — Кроме Гекаты, у них нет имен; что усиливает их таинственность. Их имена и некоторые свойства, которые Миддлтон дал своим ведьмам, вызывают улыбки. Странные сестры — серьезные вещи. Их присутствие не может сосуществовать с весельем. Но в меньшей степени ведьмы Миддлтона — прекрасные творения. Их власть также в некоторой мере над разумом. Они вызывают раздоры, ревность, раздор, словно густая корка над жизнью.

Здесь, несомненно, у нас есть настоящий материал. Лаконичные, содержательные предложения; мало слов, но попадающих в самое сердце дела. То, что Лэм справедливо гордился своей пионерской работой в этой области литературных исследований, несомненно, ибо в краткой автобиографии, которую он подготовил для альбома друга — в том, что было названо «кратчайшей, и, возможно, остроумнейшей и правдивейшей автобиографией на языке» — он написал следующее:

Он также был первым, кто привлек внимание публики к старым английским драматургам в работе под названием «Образцы английских драматических писателей, живших во времена Шекспира», опубликованной около пятнадцати лет назад.

О работе Лэма в этой области старший Дизраэли восхитительно сказал: «Он ведет нас через целые сцены истинным, безошибочным движением. Его ум был поэтическим, трудящимся в поэзии». За столетие, прошедшее с тех пор, как Лэм был занят исследованием забытых старых томов, в которых было погребено так много превосходной литературы, исследование, которое он начал, заняло свое место как одно из самых важных в своем роде, и можно было бы составить большую библиотеку из книг и переизданий, которые можно рассматривать как прямых потомков того скромного одиночного тома в восьмую долю листа 1808 года. В свои поздние годы Лэм придумал нечто вроде дополнения, когда подготовил дополнительные отрывки из коллекции пьес Гаррика в Британском музее для «Книги стола» Хоуна (1827), и эти отрывки теперь обычно переплетаются с более ранними в едином труде.

ОЧЕРКИ

При составлении этого краткого обзора сочинений Лэма было решено придерживаться лишь очень приблизительно хронологического метода, оставив его письма напоследок. Находя первое выражение в поэзии, он затем обратился к драме, полностью оснащенный знаниями и прекрасным энтузиазмом, но лишенный некоторых из наиболее жизненно важных качеств, необходимых для успеха; затем он перешел более или менее в силу обстоятельств — необходимости зарабатывать деньги и желания помочь сестре в ее вновь обретенной работе — к написанию прозы и стихов для детей; а позже он начал шире использовать прекрасный критический инстинкт, о котором давал ранние указания в своей переписке. Все это должно было в некоторой мере затмиться его достижением как эссеиста. Эта работа в качестве эссеиста была главным образом продуктом его расцвета — дней «Лондонского журнала» — но он сделал несколько заметных вкладов такого характера в течение предыдущих двадцати лет; очерки, которые теперь можно найти в различных посмертных сборниках его сочинений — «Элиана», «Критические очерки», «Очерки и наброски», «Разная проза» и так далее. Когда благодаря любезным услугам Кольриджа Лэм стал автором «Морнинг Пост», он предложил предоставить некоторые подражания Бертону, автору «Анатомии меланхолии», но они, что неудивительно, будучи признанными неподходящими для ежедневной газеты, нашли место в томе «Джон Вудвил» 1802 года. И все же именно в названном журнале 1 февраля 1802 года появился краткий очерк в форме письма о «Лондонце». В этом очерке мы видим, как Лэм использует те же фразы, которые он использовал годом ранее в письме к Вордсворту. В 1811-14 годах Лэм писал очерки (включая «О неудобствах, проистекающих из того, что тебя повесили», «Воспоминания о Школе Христа» и о «Меланхолии портных») для «Рефлектора» Ли Ханта, для «Джентльменского журнала» и «Чемпиона». Восемь из этих очерков были включены в двухтомные «Сочинения» 1818 года.

Именно с основанием «Лондонского журнала» в 1820 году, как уже говорилось, пришла великая возможность Лэма, и она была в значительной степени использована. Журнал начал выходить, как мы видели, в январе, и редактор вскоре собрал вокруг себя удивительно блестящий круг авторов. К их числу в августе добавился «Элия», чья скромная подпись — позже ставшая, возможно, самым широко известным псевдонимом в нашей литературе — была приложена к статье о «Южно-морской компании». С тех пор — с редкими пропусками месяца здесь или там, компенсируемыми другими месяцами, представляющими два, — очерки появлялись с такой регулярностью, что двадцать восемь месяцев спустя было двадцать семь из двадцати восьми очерков, которые были собраны в том, опубликованный в 1823 году как «Очерки Элии».

Публикация очерков в виде тома отнюдь не означала, что автор исчерпал свою жилу; действительно, пока книга проходила через печать, он писал другие очерки для «Лондона», хотя и не с той же регулярностью; впоследствии он писал для «Нью Мансли» и других журналов. Те из этих поздних работ, которые он решил сохранить, составили «Последние очерки Элии», опубликованные через десять лет после более ранней работы.

ПИСЬМА

На протяжении всей своей творческой жизни как литератор Лэм был занят проявлением той стороны своего гения, которая, будучи известной лишь немногим лицам при его жизни, должна была стать одной из тех, что наиболее широко и наиболее любовно известны впоследствии. Он был одним из величайших наших писателей писем. Это, возможно, был лишь еще один аспект эссеиста — или, скорее, мы могли бы сказать, что его работа как эссеиста была венчающим развитием его усердной привычки быть самим собой, общаясь на бумаге со своими близкими друзьями. Было высказано предположение, что такие законченные произведения, какими являются многие письма Лэма, были, так сказать, построены по частям, а затем скопированы как завершенные целые перед отправкой тем, для кого они предназначались. Написаны ли они беглым пером, как большая часть из них, несомненно, была, или написаны с терпением эссеиста, задумчиво ищущего mot juste, они всегда являются истинным Лэмом, индивидуальными выражениями, далекими от обычных писем обычных людей; они одновременно являются информативными откровениями писателя в его отношениях с собратьями, и они всегда отмечены существенно литературными качествами. В его письмах нередко можно найти — как в идее, так и в выражении — зачатки его очерков.

Лэм был впервые открыт читающей публике как великий писатель писем в «Воспоминаниях о Чарльзе Лэме» Талфорда почти семьдесят лет назад. С того времени каждая последующая публикация писем приносила на свет свежий материал, который лишь укреплял положение Лэма как одного из первых двух или трех писателей писем, чьи послания заняли свои места в английской литературе. Если мы должны «расставить» наших великих людей, то нет недостатка в критиках, которые отвели бы Лэму место во главе тех, кто работает в этой конкретной области. «Для такого бездельника, как я, писать и получать письма — и то, и другое очень приятно»; так Лэм в одном из своих самых ранних писем к Кольриджу, и нет сомнений, что в этом занятии он часто находил истину утверждения, что труд, который мы любим, лечит боль. В общении с людьми родственных вкусов он должен был часто терять чувство своих преследующих его неприятностей в интеллектуальных и внешних интересах.

Два или три отрывка из писем были процитированы в первой главе, но поскольку их особенно богатый ум и юмор, используя это часто злоупотребляемое слово в его полном значении, лучше всего могут быть показаны на примере, мы можем здесь привести еще пару. Первое — из письма, написанного в 1810 году и адресованного Мэннингу, корреспонденту, с которым Лэм был наиболее занимательно причудлив. Второе письмо, приведенное полностью, было адресовано в 1827 году Томасу Худу.

Холкрофт закончил свою жизнь, когда я писал вам, а Хэзлитт с тех пор закончил свою жизнь — я не имею в виду его собственную жизнь, но он закончил жизнь Холкрофта, которая идет в печать. Татхилл — доктор Татхилл. Я остаюсь мистером Лэмом. Я опубликовал маленькую книгу для детей о титулах чести: и чтобы дать им некоторое представление о разнице в рангах и постепенном возвышении, я сделал маленькую шкалу, предполагая, что я получаю следующие различные приращения достоинства от короля, который является источником чести. — Как сначала, 1, мистер Ч. Лэм; 2, Ч. Лэм, эсквайр; 3, сэр Ч. Лэм, баронет; 4, барон Лэм из Стэмфорда; 5, виконт Лэм; 6, граф Лэм; 7, маркиз Лэм; 8, герцог Лэм. Выглядело бы как крючкотворство продолжать это дальше, и особенно потому, что детям не нужно выходить за рамки обычных титулов субрегального достоинства в нашей собственной стране, иначе я иногда в своих снах представлял себя все еще продвигающимся, как 9-й, король Лэм; 10-й, император Лэм; 11-й, папа Иннокентий, выше которого нет ничего, кроме Агнца Божьего. Каламбуров я сделал немного (как и пунша), со дня моего последнего; один я не могу не рассказать. Констебль в Солсберийском соборе говорил мне, что восемь человек обедали на вершине шпиля собора, на что я заметил, что они должны быть очень остры на язык. Но в целом я развиваю рассудочную часть своего ума больше, чем воображаемую. Вы знаете Кейт * * *. Я так набит поеданием индейки на обед и еще одной индейки на ужин вчера (индейка в Европе и индейка в Азии), что не могу двигаться дальше. Здесь Новый год. То есть, это был Новый год полгода назад, когда я писал это. Ничто не озадачивает меня больше, чем время и пространство, и все же ничто не озадачивает меня меньше, ибо я никогда не думаю о них. Персидский посол — это главное, о чем сейчас говорят. Я послал некоторых людей посмотреть, как он поклоняется солнцу на Примроуз-Хилл в половине седьмого утра 28 ноября; но он не пришел, что заставляет меня думать, что старые огнепоклонники — секта, почти вымершая в Персии. Вы уже растоптали Крест? Имя персидского посла — Шах Али Мирза. Простой народ называет его Шах Чепуха. Пока я думаю об этом, я положил три письма, помимо моих собственных трех, в почту Индии для вас, от вашего брата, сестры и какого-то джентльмена, чье имя я забыл. Придут ли они, пришли ли они, пришли ли они благополучно? Расстояние, на котором вы находитесь, вырезает времена глаголов под корень.

Дорогой Худ, — Если у меня что-то есть в голове, я пришлю это мистеру Уоттсу. Строго говоря, он должен был получить мои альбомные стихи, но один очень близкий друг настойчиво просил меня об этих пустяках, и я полагаю, что забыл о мистере Уоттсе или упустил из виду в то время его подобный сувенир. Джеймисон передал фарс от меня миссис К. Кембл, он не будет в городе до 27-го. Передайте нашу добрую любовь всем в Хайгейте и скажите им, что мы окончательно вырвали себя прямо из Коулбрука, где у меня не было здоровья, и собираемся поселиться навсегда в Энфилде, где я испытал добро.

"Lord what good hours do we keep!

How quietly we sleep!"

Смотрите остальное в «Искусном рыболове». Мы перевезли наши книги в наш новый дом. Я ломовая лошадь, если мне не было стыдно за непереваренный грязный хлам, когда я вываливал их из тележки, и благословил Бекки, которая пришла с ними, за то, что у нее был незабитый мозг таким мусором. Мы въедем к Михайлову дню. С некоторой болью мы были вырваны из Коулбрука. Вы можете найти немного нашей плоти, прилипшей к дверным косякам. Сменить жилище — значит умереть для них, и в свое время я умер семь смертей. Но я не знаю, не приносит ли каждое такое изменение с собой омоложение. Это предприятие, и оно отодвигает чувство приближения смерти, которая, хотя и не ужасна для меня, во все времена особенно неприятна. Мои домашние смерти были обычно периодическими, повторяющимися через семь лет, но эта последняя преждевременна на половину этого времени. Срезан в расцвете Коулбрука. Миддлтоновский поток и все его эхо скорбят. Даже пескари мельчают. A parvis fiunt MINIMI. Я боюсь приглашать миссис Худ в наш новый особняк, чтобы она не позавидовала ему и не прокляла нас. Но когда мы окончательно въедем, я надеюсь, она придет и попробует его. Я слышал, что она и вы были обеспокоены некоторыми недостойными заботы нападками, и попытался организовать слабое противодействие через «Книгу стола» в прошлую субботу. Разве она не дошла до вас, что вы молчите об этом? Наше новое жилище — не поместье, а новое, и внешне не привлекательное, но обставленное внутри всеми удобствами. Отличные новые замки на каждой двери, отличные решетки в каждой комнате, ничего не платя за въезд, и арендная плата на 10 фунтов меньше, чем в Ислингтоне. Оно было построено несколько лет назад за 1100 фунтов расходов, говорят мне, и я совершенно верю в это. И я получаю его за 35 фунтов, исключая умеренные налоги. Мы считаем себя самыми удачливыми. Мы не намерены отказываться от Риджент-стрит и прогулок по Вест-Энду (монашеская и ужасная мысль!), но время от времени дышать СВЕЖИМ ВОЗДУХОМ мегаполиса. Мы устроим спальню или две (все, что нам нужно) для случайной экс-рустикации, где мы будем посещать, а не нас будут посещать. Пьесы тоже мы увидим — возможно, наши собственные. Urbani Sylvani и Sylvan Urbanuses по очереди. Придворные на короткое время, затем философы. Старые простые правдолюбы и правдоучители в добродетельных тенях Энфилда. Лжецы снова и насмешливые зубоскалы в кофейнях и местах отдыха Лондона. Чего еще может желать смертный для своей двусоставной природы?

О, творог и сливки, которые вы будете есть с нами здесь! О, черепаховый суп и салаты из лобстеров, которые мы будем пожирать с вами там! О, старые книги, которые мы будем изучать здесь! О, новая чепуха, с которой мы будем баловаться там! О, сэр Т. Браун! — здесь. О, мистер Худ и мистер Джердан там! Твой, Ч(урбанус) Л(сильванус) (ELIA ambo) —

Прилагаются стихи, которые Эмма села писать, ее первые, в канун после вашего отъезда. Конечно, они только для прочтения миссис Х. Они покажут вам, по крайней мере, что один из нашей компании не желает разрывать отношения со старыми друзьями. Как их назвать, я не знаю. Белым стихом они не являются из-за рифм. — Рифмами они не являются из-за белого стиха. Героическими они не являются, потому что они лирические, лирическими они не являются из-за героического размера. Их нужно назвать ЭММАИКАМИ. —

Полное очарование длинных ранних писем с их приятными рассуждениями на литературные темы едва ли можно прочувствовать, не совершая насилия. Различные издания, в которых можно приобрести письма, указаны в библиографическом списке в конце этой маленькой книги. В иллюстрацию их постоянной оценки можно упомянуть, что за последний год или около того были опубликованы три издания, каждое из которых содержит письма, отсутствующие в других. Последнее издание — издание мистера Э. В. Лукаса — также является самым полным, как по количеству включенных писем, так и по проработке его аннотационного материала.

Автограф письма Джону Клэру, «крестьянскому поэту». Уменьшенное факсимиле с оригинала в Британском музее.

[Пожалуйста, нажмите на изображение для увеличения]

Транскрипт рукописного письма Джону Клэру

Ост-Индская компания, 31 августа 1822 г.

Дорогой Клэр, я сердечно благодарю вас за ваш подарок. Я закоренелый старый лондонец, но пока я среди ваших избранных коллекций, я кажусь себе уроженцем их и свободным от деревни. Количество ваших наблюдений поразило меня. Что мне больше всего понравилось, так это «Воспоминания после прогулки» и те произведения в духе «Гронгар-Хилл» в восьмисложных строках, мой любимый размер, такие как «Каупер-Хилл» и «Уединение». В некоторых ваших балладах, рассказывающих истории, провинциальные фразы иногда поражают меня. Я думаю, вы слишком щедры на них. В поэзии следует избегать сленга любого рода. Существует деревенский кокнизм, столь же мало приятный, как наш лондонский. Перенесите Аркадию в Хелпстон. Истинный деревенский стиль, аркадский английский, я думаю, можно найти у Шенстона. Стала бы его «Школьница», самая красивая из поэм, лучше, если бы он использовал совсем язык самой Гуди? Время от времени домашний рустицизм свеж и поразителен, но там, где ничего не выигрывается в выражении, он не в тоне. Это может заставить людей улыбнуться и уставиться, но негармоничное объединение варварских с изысканными фразами помешает вам в конце концов быть столь же широко оцененным, как вы того заслуживаете. Извините мою свободу и отнеситесь с той же свободой к моим каламбурам.

Я посылаю вам два маленьких томика моих свободных часов. Они всякие, есть методистский гимн для воскресений и фарс для субботнего вечера. Пожалуйста, дайте им место на вашей полке. Пожалуйста, примите маленький томик, дубликат которого у меня есть, чтобы я мог вернуть равное количество на ваши приветственные подарки —

Я думаю, я обязан вам сонетом в «Лондоне» за август.

С тех пор как я видел вас, я был во Франции и ел лягушек. Самые приятные маленькие кроличьи штучки, которые вы когда-либо пробовали. Поищите их. Пусть миссис Клэр отделит задние четверти, отварите их просто, с петрушкой и маслом. Четыре передние четверти не так хороши. Она может позволить им ускакать самим. Искренне ваш, Чарльз Лэм.

ОЧЕРКИ ЭЛИИ

«Сам Шекспир мог бы прочесть их, а Гамлет — сыграть их; ибо поистине наш превосходный друг был из подлинного рода Йорика». Именно так Ли Хант отозвался об очерках, которые, без сомнения, являются наиболее характерными из вкладов Чарльза Лэма в литературу. Его репутация, как было признано и подтверждено в течение нескольких лет после его смерти, «в конечном итоге будет покоиться на «Очерках Элии», чем наша литература радуется немногим вещам более прекрасным».

Та доверительная интонация, которую он устанавливает между собой и читателем, пожалуй, является не столько его личной особенностью, сколько доминирующей нотой в творчестве любого прирожденного эссеиста. Он рассуждает о высоких истинах или свежей философии, о самой правдивой поэзии, богатейшем остроумии или тончайшем юморе, он представляет личный опыт с той простотой чистого товарищества, которая предполагает, что читатель мог бы сделать то же самое — если бы у него было желание, как выразился сам Лэм, остроумно осадив Вордсворта. В большинстве книг, как отмечал Де Квинси, автор предстает как некая абстракция, «без пола, возраста и социального положения», которую читатель изгоняет из своих мыслей, но в случае с Лэмом и той блестящей плеядой авторов, к которой он принадлежит, мы должны знать что-то о самом человеке, и, как я уже говорил ранее, мы находим это в изобилии, разбросанным по всем его произведениям. Даже если мы не знакомы с реальной биографией, при чтении «Очерков Элии» мы можем выстроить в своем воображении историю жизни, не слишком далекую от действительности, хотя в ней и не будет даже намека на трагедию. Именно эта близость одновременно привлекает и отталкивает читателей: она привлекает всех, кто является, пусть даже в малой степени, родственной душой, и, возможно, отталкивает других. Причудливость, странность, легкомыслие здесь удивительным образом переплетены с глубокой мыслью, поэзией и чувством. Само разнообразие тем и манеры — этот переменчивый переход от серьезного к веселому, от оживленного к строгому — есть не что иное, как отражение самой жизни, которая даже у самых удачливых из нас смешивает улыбки со слезами, а самым несчастным дарует нечто от удовольствия и радости.

«Очерки Элии» можно по праву считать одновременно самыми репрезентативными и лучшими из его произведений. При всем богатстве их тематики можно заметить, что они более или менее объединены индивидуальностью автора как в точке зрения, так и в манере изложения, что все они проникнуты тем, что называют спокойным и самоуглубленным духом Лэма, что все они в той или иной степени отмечены тем стилем, который, основываясь на любовном изучении писателей елизаветинской эпохи и XVII века, тем не менее по большей части отличался лаконичностью и легкостью. Он взял у своих образцов богатство языка, избежав их многословия, и их удачность выражений, не поддавшись склонности к нагромождению метафор; он бессознательно использовал их разнообразные стили, чтобы сформировать свой собственный индивидуальный стиль.

Лишь в одном небольшом разделе такой небольшой книги, как эта, можно указать на часть богатства серии «Элия», настолько разнообразны темы, вдохновлявшие эссеиста: восхитительная забавность «Рассуждения о жареном поросенке»; бессмертная характеристика «Мнений миссис Бэттл о висте»; приятные личные штрихи в десятках очерков; крик подавленной привязанности в «Детях-сновидениях»; причудливость «Популярных заблуждений»; каждый из них, как и многие другие, не упомянутые здесь, могли бы стать предметом отдельного комментария. Действительно, по разнообразию в единстве найдется мало книг, которые могли бы сравниться с нашим Элией. В первом очерке — первом из серии, появившемся в «Лондонском журнале», который открывает этот том, — Лэм смешивает воспоминания с фантазией, как он часто продолжал делать на протяжении всей серии, причем таким образом, который столь же интересен для искателя автобиографических данных, сколь и привлекателен для читателя, ищущего не что иное, как богатое наслаждение, приходящее от времяпрепровождения с литературной жемчужиной. Лэм описывает «Ост-Индскую компанию» такой, какой она была тридцать лет назад — он говорит о сорока годах. Здесь представлено старое здание, в значительной степени пришедшее в запустение, с несколькими прекрасно очерченными портретами чиновников. Вот заместитель кассира, Томас Тейм:

У него были вид и осанка дворянина. Вы приняли бы его за такового, если бы встретили в одном из проходов, ведущих в Вестминстер-холл. Под осанкой я подразумеваю тот легкий наклон корпуса вперед, который у великих людей должен считаться следствием привычного снисходительного внимания к просьбам подчиненных. Пока он вел с вами беседу, вы чувствовали себя напряженно на пике этого разговора. Когда беседа заканчивалась, вы могли позволить себе улыбнуться относительной незначительности претензий, которые только что внушали вам трепет. Его интеллект был самого поверхностного порядка. Он не доходил до пословицы или изречения. Его ум был в исходном состоянии чистой бумаги. Младенец мог бы поставить его в тупик. Что же это было тогда? Был ли он богат? Увы, нет! Томас Тейм был очень беден. И он, и его жена внешне выглядели как дворяне, хотя я боюсь, что внутри не всегда все было благополучно. У нее была опрятная, худощавая фигура, которую, очевидно, она не грешила чрезмерным балованием; но в ее жилах текла благородная кровь. Она прослеживала свое происхождение через какой-то лабиринт родства, который я никогда до конца не понимал — и тем более не могу объяснить с какой-либо геральдической достоверностью в наши дни — к прославленному, но несчастному роду Дервентуотер. В этом был секрет осанки Томаса. Это была мысль, чувство, яркая одинокая звезда ваших жизней, о кроткая и счастливая чета, которая утешала вас в ночи интеллекта и в безвестности вашего положения! Это было для вас вместо богатства, вместо ранга, вместо блестящих достижений, и стоило всего этого вместе взятого. Вы никого этим не оскорбляли; но пока вы носили это лишь как часть защитных доспехов, никакое оскорбление также не могло достичь вас через них. Decus et solamen.

Затем в конце Элия говорит: «Читатель, что, если я все это время играл с тобой — возможно, сами имена, которые я вызвал перед тобой, фантастичны — несущественны — как Генри Пимпернель и старый Джон Нэпс из Греции; будь доволен тем, что нечто, соответствующее им, имело место быть. Их важность — из прошлого». Имена, возможно, были по большей части фантастическими — в одном случае мы знаем, что это не так, ибо «Генри Мэн, остроумец, утонченный литератор» известен тем, кто копается в забытых книгах, — но типы бессмертны. В этом первом очерке мы находим в таких фразах, как «их суммы в тройных колонках, записанные с формальной избыточностью нулей», иллюстрацию удивительного использования Лэмом того, что недоброжелательный критик мог бы назвать неформальной избыточностью слогов.

Следующий очерк, отражающий атмосферу «Оксфорда на каникулах», был написан, по-видимому, во время праздничной поездки в Кембриджский университет, хотя Элия, касаясь вопросов, связанных с церковными праздниками, прерывается словами —

... но я захожу не в свои воды. Я не тот человек, чтобы определять границы гражданской и церковной власти — я простой Элия — не Селден и не архиепископ Ашер — хотя в настоящее время нахожусь в гуще их книг здесь, в самом сердце науки, под сенью могучего Бодли.

Затем следует отрывок, в высшей степени характерный для счастливой манеры Элии играть с темой:

Я могу здесь разыгрывать джентльмена, изображать студента. Для такого, как я, кто был обделен в молодые годы сладкой пищей академического образования, нет места приятнее, чтобы скоротать несколько праздных недель в том или ином университете. Их каникулы, к тому же, в это время года совпадают с нашими. Здесь я могу совершать свои прогулки беспрепятственно и воображать себя в любом звании, в каком пожелаю. Я кажусь принятым ad eundem. Я наверстываю упущенные возможности. Я могу вставать по звонку к часовне и мечтать, что он звонит для меня. В минуты смирения я могу быть сизаром или сервитором. Когда просыпается тщеславие, я расхаживаю как джентльмен-пенсионер. В более серьезные моменты я становлюсь магистром искусств. Действительно, я не думаю, что сильно отличаюсь от этого почтенного персонажа. Я видел, как ваши близорукие церковные служители и уборщики в очках кланяются или делают реверанс, когда я прохожу мимо, мудро принимая меня за кого-то в этом роде. Я хожу в черном, что способствует такому представлению. Только в преподобном четырехугольнике Крайст-Черч я могу довольствоваться тем, что сойду не менее чем за серафического доктора.

Прогулки в это время так принадлежат тебе — высокие деревья Крайст-Черч, рощи Магдален-колледжа! Залы пусты, и открытые двери приглашают тебя проскользнуть незамеченным и отдать дань уважения какому-нибудь основателю, знатному или королевскому благодетелю (который должен был быть нашим), чей портрет, кажется, улыбается их забытому бедняку и принимает меня как своего. Затем заглянуть по пути в буфетные и кухни, благоухающие старинным гостеприимством: огромные пещеры кухонь, кухонные очаги, уютные ниши; печи, первые пироги в которых пеклись четыре века назад; и вертелы, которые готовили для Чосера! Нет ни одного самого скромного служителя среди блюд, который не был бы освящен для меня его воображением, и повар выходит как манцип.

Следующий очерк, «Школа Христа тридцать пять лет назад», следует читать вместе с более ранним, который на самом деле не принадлежит к серии «Элия», — «Воспоминания о Школе Христа». В более позднем очерке Лэм притворно смотрит на школу так, как она могла бы выглядеть для ученика, находящегося в менее благоприятных обстоятельствах, чем он сам, мальчика, далекого от своей семьи и друзей, и мальчиком, которого он выбрал, был тот из его школьных товарищей, которого он знал лучше всего и с которым в зрелом возрасте поддерживал самую тесную дружбу — С. Т. Кольридж. К этому другу он обращается в отрывке, который часто цитировался:

Вернись в память, таким, каким ты был на заре своих фантазий, с надеждой, подобной огненному столпу перед тобой — темная колонна еще не повернулась — Сэмюэл Тейлор Кольридж — логик, метафизик, бард! Как я видел случайного прохожего в монастырских галереях, стоявшего неподвижно, завороженного восхищением (пока он взвешивал несоответствие между речью и одеянием юного Мирандолы), чтобы услышать, как ты раскрываешь в своих глубоких и сладких интонациях тайны Ямвлиха или Плотина (ибо даже в те годы ты не бледнел от таких философских порций), или читающего Гомера в оригинале, или Пиндара, в то время как стены старых Серых Братьев отзывались эхом на акценты вдохновенного ученика-сироты!

«Два рода людей» делит людей на тех, кто берет в долг, и тех, кто дает взаймы, тема развивается с большим юмором и переходит к тем, «чьи сокровища скорее заключены в кожаные переплеты, чем заперты в железные сундуки», а затем дает приятные фрагменты о Кольридже — под его псевдонимом Комбербатч — и его теории о том, что «право собственности на книгу... находится в точном соотношении со способностью претендента понимать и ценить оную». «Если он продолжит действовать согласно этой теории, — добавляет Элия, — чья полка в безопасности?»

«Канун Нового года» наводит на ряд размышлений — не в банальной манере оглядываться на ошибки прошедшего года и давать благие обещания на грядущий — а о смертности вообще, о течении времени и прохождении жизни:

Я не довольствуюсь тем, что исчезну, как челнок ткача! Эти метафоры не утешают меня и не подслащивают неприятный напиток смертности. Я не хочу плыть по течению, которое плавно несет человеческую жизнь в вечность; и сопротивляюсь неизбежному ходу судьбы. Я влюблен в эту зеленую землю; в облик города и деревни; в невыразимое сельское уединение и сладкую безопасность улиц. Я хотел бы поставить здесь свою скинию. Я довольствуюсь тем, что стою на месте в том возрасте, которого достиг; я и мои друзья; чтобы не быть моложе, не богаче, не красивее. Я не хочу, чтобы меня отлучали от жизни старостью; или падать, как спелый плод, как говорят, в могилу.

Далее следует бессмертное «Мнение миссис Бэттл о висте» — миссис Бэттл, чье пожелание «чистого огня, чистого очага и строгости игры» стало почти пословицей, настолько часто оно повторяется, чья беззаветная преданность своей игре сделает истинных элианцев игроками в вист, когда бридж будет забыт. В «Главе о слухе» Элия распространяется о своей нечувствительности к музыке; в «Дне дурака» он облекает мудрость в шутовской наряд в истинно шекспировской манере, с прекрасным заключением: «и поверьте мне на слово, читатель, и скажите, что это сказал вам дурак, если хотите, что тот, в ком нет ни капли глупости, имеет в своем составе фунты гораздо худшего материала».

«Собрание квакеров» — это тонкое и впечатляющее словесное представление духа квакерства, каким оно открывается тому, кто не является квакером, но готов оценить дух квиетизма. Те, кто никогда не посещал собрание такого рода, чувствуют, что осознали его значение, когда натыкаются на такой отрывок:

Чаще собрание заканчивается, не произнеся ни слова. Но разум был накормлен. Вы уходите с проповедью, не сделанной руками. Вы побывали в более мягких пещерах Трофония; или как в каком-то логове, где это самое свирепое и дикое из всех диких существ, Язык, этот неукротимый член, странным образом лежал связанным и плененным. Вы искупались в тишине — о, когда дух скован, даже устал до тошноты от суеты и бессмысленных шумов мира, какой это бальзам и утешение — пойти и сесть на полчаса в тишине, в каком-нибудь бесспорном уголке скамьи, среди кротких квакеров!

Затем следует причудливый элианский штрих юмора в применении строки Вордсворта, далекой от намерения того поэта: «Их одеяние и неподвижность вместе представляют единообразие, спокойное и стадное — как на пастбище — 'сорок кормятся как один'».

Встреча в карете с разговорчивым джентльменом, которого он принял за школьного учителя, заставила Лэма размышлять о различиях между «Старым и новым школьным учителем», о том, как педагог отличается самими условиями своего труда не только от своих учеников, но и от своих собратьев в целом; это человек, для которого жизнь в некоторой степени отравлена, «ничто не приходит к нему, не будучи испорченным софистической средой моральных целей». Кстати, Элия также сообщает нам, что школьный учитель

настолько привык учить, что хочет учить и вас. Один из этих профессоров, когда я пожаловался, что эти мои маленькие наброски были чем угодно, только не методичными, и что я не в состоянии сделать их другими, любезно предложил обучить меня методу, по которому молодых джентльменов в его семинарии учили сочинять английские темы. Шутки школьного учителя грубы или плоски.

Следующий очерк — единственный в томе «Очерков Элии», который не появлялся в «Лондонском журнале», — это милая вещица о «Дне святого Валентина». За этим следует исследование существования «Несовершенных симпатий», где автор заявляет, что всю жизнь пытался — без успеха — полюбить шотландцев, и что у него такая же несовершенная симпатия к евреям. Шотландцы слишком точны, слишком приземленны как в своих собственных утверждениях, так и в тех, к которым они будут прислушиваться. Этого самого по себе было бы достаточно, чтобы установить «несовершенную симпатию», ибо в другой связи Лэм заявлял о своем предпочтении «человека, который может солгать».

«Ведьмы и другие ночные страхи» — это исследование, в котором причудливость смешана с глубокой серьезностью, ночных ужасов воображения детства; Элия показал, как картинка в старинной библейской истории сформировала его страхи и сделала его ночи ужасными в течение нескольких лет его раннего детства, хотя он утверждает, что «Не книга, или картина, или рассказы глупых слуг создают эти ужасы у детей. Они могут в лучшем случае лишь дать им направление». Он предполагает, что этот вид страха является чисто духовным, и попутно делает характерно причудливый поворот: «Мои ночные фантазии давно перестали быть мучительными. Признаюсь, случается кошмар; но я не держу, как в ранней юности, целый табун их».

В «Моих родственниках» мы имеем отличный пример завуалированной автобиографии Лэма; он начинает с того, что у него нет брата или сестры, и сразу переходит к близкому и аналитическому портрету своего «кузена» Джеймса Элии, причем этот предполагаемый персонаж — родной брат Чарльза Лэма, Джон, который умер в ноябре 1821 года, через несколько месяцев после первоначального появления этого очерка. «Маккери-Энд в Хартфордшире» продолжает тему родственников еще одним поразительным портретом другой предполагаемой кузины Элии, Бриджит (на самом деле Мэри Лэм). Рисуя портрет своей сестры, он, конечно, был несколько стеснен ее ужасным недугом, но удивительно, как он преодолел это, и действительно восхитительно следить за повествованием о визите «кузенов» к неизвестным кузенам в старом месте на «зеленых равнинах приятного Хартфордшира».

Рассматривая тему «Современной галантности», Элия показывает, как ей не хватает истинного духа галантности, который должен состоять не в комплиментах молодости и красоте, а в почтении к полу.

«Старые бенчеры Иннер-Темпла» — один из очерков, наиболее богатых личными воспоминаниями, удивительными портретами и теми тонкими литературными штрихами, которые придают особый аромат всему произведению. Набросок отца автора в образе Ловела был процитирован из этого очерка в первой главе. Наблюдательность Элии, его удачность выражений, оригинальность мысли, намек на его игривость — все это можно узнать в самом начале этого восхитительного очерка:

Я родился и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтан, его река, я почти сказал — ибо в те юные годы, чем была эта королева рек для меня, как не потоком, который орошал наши приятные места? — это мои самые старые воспоминания. Я повторяю по сей день, нет стихов для себя чаще или с более добрым чувством, чем те, что у Спенсера, где он говорит об этом месте:

"There when they came, whereas those bricky towers,

The which on Themmes brode aged back doth ride,

Where now the studious lawyers have their bowers,

There whylome wont the Templar knights to bide,

Till they decayd through pride."

Действительно, это самое элегантное место в метрополии. Какой переход для деревенского жителя, впервые посещающего Лондон, — переход с многолюдного Стрэнда или Флит-стрит, по неожиданным аллеям, в его великолепные просторные площади, его классические зеленые уголки! Какой веселый, свободный вид имеет та его часть, которая с трех сторон выходит на большой сад, это красивое здание

"Of building strong, albeit of Paper hight,"

противостоящее, с массивным контрастом, более легкому, более старому, более причудливо окутанному зданию, названному в честь Харкорта, с веселым Краун-Офис-Роу (местом моего доброго рождения) прямо напротив величественного потока, который омывает подножие сада своими еще едва тронутыми торговлей водами и кажется только что отлученным от своих твикнемских наяд! Человек отдал бы многое, чтобы родиться в таких местах. Какой коллегиальный вид имеет этот прекрасный елизаветинский зал, где играет фонтан, который я заставлял подниматься и опускаться, сколько раз! к изумлению юных сорванцов, моих современников, которые, не будучи в состоянии угадать его сокровенный механизм, почти искушались приветствовать чудесную работу как магию! Какой античный вид имели ныне почти стертые солнечные часы с их моральными надписями, казавшиеся ровесниками того Времени, которое они измеряли, и черпавшие свои откровения о его полете непосредственно с небес, поддерживая переписку с фонтаном света! Как темная линия кралась незаметно, под наблюдением глаза детства, жаждущего обнаружить ее движение, никогда не пойманная, тонкая, как мимолетное облако или первые признаки сна!

"Ah! yet doth beauty like a dial-hand

Steal from his figure, and no pace perceived!"

Какая мертвая вещь — часы, с их тяжелыми внутренностями из свинца и латуни, их дерзкой или торжественной скукой общения, по сравнению с простой алтареподобной структурой и безмолвным языком сердца старых часов! Они стояли как садовый бог христианских садов. Почему они почти везде исчезли?

В этом очерке также есть счастливое предложение, где, отмечая ошибку, в которую его ввела память, Элия писал о своих собственных повествованиях: «Они, по правде говоря, лишь тени фактов — правдоподобия, а не истины — или сидящие лишь на отдаленных краях и окраинах истории».

Рассматривая «Молитву перед едой», Элия занимает нетрадиционную позицию и защищает ее с воодушевлением. Это своего рода дерзость — возносить благодарность перед оргией излишних роскошеств, «молитва» уместна только для бедняка, садящегося перед предметами первой необходимости, за которые он вполне может чувствовать благодарность. Даже такую тему Лэм находит плодотворным поводом для уместной литературной иллюстрации и критики, противопоставляя — из «Потерянного рая» Мильтона — пир, предложенный Искусителем Христу в пустыне, с «умеренными снами божественного Алчущего».

С «Моей первой пьесой» Элия вернулся к одной из тех автобиографических тем, в которых он так часто бывает наиболее счастлив. Он представляет эмоции ребенка шести или семи лет в театре и противопоставляет их тем, что следуют, когда ребенок достигает подросткового возраста. «В школе все походы в театр были запрещены». Он заключает, и большинство читателей согласятся, заключает справедливо, что «мы отличаемся от самих себя меньше в шестьдесят и шестнадцать, чем последние от шести».

«Дети-сновидения», опять же, содержат много историй из детства писателя, смешанных с печалью о недавней смерти его брата и переплетенных с причудливым воображением того, что могло бы быть. Элия описывает себя, разговаривающим со своими двумя детьми о днях своего детства, когда он навещал бабушку Филд:

Когда внезапно, повернувшись к Элис, душа первой Элис выглянула из ее глаз с такой реальностью воспроизведения, что я засомневался, кто из них стоит передо мной или чьи это светлые волосы; и пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно становились все бледнее в моем поле зрения, удаляясь и все удаляясь, пока, наконец, в самой дальней дали не были видны лишь две скорбные черты, которые без слов странным образом запечатлели во мне последствия речи: «Мы не от Элис, ни от тебя, и мы вообще не дети. Дети Элис называют Бартрума отцом. Мы ничто, меньше чем ничто, и сны. Мы только то, что могло бы быть, и должны ждать на утомительных берегах Леты миллионы веков, прежде чем у нас будет существование и имя» — и немедленно проснувшись, я обнаружил себя тихо сидящим в своем холостяцком кресле, где я заснул, с верной Бриджит, неизменной, рядом со мной — но Джона Л. (или Джеймса Элии) больше не было навсегда.

Этот маленький очерк, самый красивый из серии, столь же существенно патетичен, как и все в нашей литературе, вызывая слезы на глазах при каждом прочтении, хотя он известен почти наизусть.

Очерк о «Далеких корреспондентах» в форме игривого послания другу Б. Ф. (т.е. Бэррону Филду, также автору «Лондонского журнала») содержит много характерного для писателя. В нем он играет — как и в других письмах к далеким друзьям — на том, как «это смешение времен, этот великий солецизм двух настоящих времен» делает письмо трудным; в нем он выставляет напоказ свою любовь к каламбурам и распространяется о мимолетности этой формы веселья, ее врожденной неспособности к путешествиям; и в нем он также дает некоторое указание — у нас есть несколько таких указаний в его письмах — на свою любовь к розыгрышам друзей с помощью выдуманных новостей о других друзьях или с вопросами о предполагаемых проблемах, представленных как актуальные.

Следующий очерк, «Похвала трубочистам», можно было бы привести как один из тех, что наиболее полно отражают характеристики творчества Лэма как эссеиста. В нем есть штрихи личных воспоминаний, он имеет дело с необычной темой в удивительно увлекательной манере, и он полон тех причудливых оборотов речи, тех более или менее сокровенных слов, которые Элия вновь ввел из старых писателей, Джереми Тейлора, сэра Томаса Брауна и т. д., как он вновь ввел драматические произведения XVII века. Вот отрывок, который можно назвать полностью репрезентативным как для манеры Элии смотреть на вещи, так и для его собственной манеры описывать их. Элия обсуждает «Салуп».

Не знаю, по какой особой конфигурации органа это происходит, но я всегда обнаруживал, что этот состав удивительно приятен для нёба юного трубочиста — то ли маслянистые частицы (сассафрас слегка маслянист) ослабляют и размягчают сажистые конкреции, которые иногда обнаруживаются (при вскрытии) прилипшими к нёбу у этих неоперившихся практиков; то ли Природа, чувствуя, что она смешала слишком много горького дерева в доле этих сырых жертв, заставила вырасти из земли свой сассафрас как сладкое смягчающее средство; но так оно и есть, что никакой вкус или запах для чувств юного трубочиста не может передать тонкое возбуждение, сравнимое с этой смесью. Будучи без гроша, они все же будут склонять свои черные головы над поднимающимся паром, чтобы удовлетворить одно чувство, если возможно, по-видимому, не менее довольные, чем те домашние животные — кошки — когда они мурлычут над найденной веточкой валерианы. В этих симпатиях есть нечто большее, чем может внушить философия.