«Детская литература: Учебное пособие для учителей и педагогических классов»

Широкий спектр современной сказки. Библиография подскажет кое-что о сокровищах в области современной фантастической повести. От восхитительной бессмыслицы «Алисы в Стране чудес» и «путешествий» барона Мюнхгаузена до глубокой серьезности «Короля Золотой реки» и «Почему звонили колокола» — дистанция огромного размера. Есть богатые фантазии Барри и Метерлинка, одновременно нежные, как обещания весны, и блестящие, как плоды лета. Можно улететь в страну Оз, можно потерять свою тень с Петером Шлемилем, можно превзойти волшебный ковер со своим Дорожным Плащом, можно посетить дворы королей со своим Чудесным Креслом; мисс Маффет пригласит нас на свою рождественскую вечеринку, Лемюэль Гулливер поведет нас в земли, не отмеченные на школьном атласе; повсюду мир чудес.

Некоторые качества этих современных сказок. Каждая эпоха создает по-своему, и мы должны ожидать, что современный пользователь метода сказки будет выражать через него качества своего собственного взгляда на мир. Интерес к живописным аспектам пейзажа будет подчеркнут, как в ранних частях «Истории Фейрифута» и, с особой пышностью стиля, на протяжении всего «Короля Золотой реки». Появится печальное настроение современного человека перед лицом человеческих страданий, которые делают счастье насмешкой, как в «Счастливом принце». Разрушительные последствия инстинкта собственничества для всего самого прекрасного в человеческой природе отражены в «Сне принца». То, что самые ценные усилия часто совершаются в наименее эффектных декорациях, можно разглядеть в «Рыцарях Серебряного Щита», в то время как урок доброй отзывчивости является лейтмотивом «Старых труб и дриады». Во многих современных рассказах читатель слишком остро осознает сознательные усилия стиля и структуры. Вдумчивый ребенок иногда будет слишком расстроен более мрачной современной сказкой, и ему не следует слушать слишком много историй мрачного типа.

Андерсен — непревзойденный мастер. Ганс Христиан Андерсен — признанный мастер современной сказки для детей. Каковы источники его успеха? Гениальность всегда необъяснима, кроме как в терминах самой себя, но некоторые вещи ясны. Для начала, он делает отметку — вбивает колышек: «Шел солдат по дороге — раз, два! раз, два!» — и вы уже в пути. Никаких отступлений, никакой суеты, никакой сложной подготовки сцены. Сказка — это главное! Далее, язык — это язык обычной устной речи, свободный и непринужденный. Жесткие формы грамматики отвергаются. Никаких хождений вокруг да около. Видя глазами ребенка, он использует язык, естественный для такого зрения: «Ага! там сидел пес с глазами величиной с мельничные колеса». В быстрой драматической манере история разворачивается перед вашим взором: «Так солдат отрубил ведьме голову. Вот она и лежит!» Никаких терзаний по поводу жестокости, отсутствия сочувствия. Это шутка по сердцу самого ребенка, и с сердечным смехом над таким концом для самозванца слушатель продолжает слушать сказку. Логика — это логика детства: «И каждый мог видеть, что она настоящая принцесса, ибо она была так прекрасна». Когда Андерсен имеет дело с некоторыми более глубокими истинами существования, как в «Соловье» или «Гадком утенке», он всё равно умудряется облечь всё это в форму, которая естественна, убедительна и проста для ребенка. Он никогда не взбирается на пьедестал и не становится взрослым философом. Возможно, секрет Андерсена заключался в том, что какая-то фея-крестная наделила его при рождении способностью видеть вещи настолько полно, как видит их ребенок, что он никогда не подвергал сомнению достоинство этого метода. В немногих его сказках есть свидетельства скованности из-за сознательной попытки писать, снисходя до понимания детей.

РЕКОМЕНДАЦИИ ПО ЧТЕНИЮ

Наиболее ценное обсуждение трудностей, которые необходимо преодолеть при написании литературной сказки, и рассказ о единственном пока что очень полном мастерстве можно найти в описании Ганса Христиана Андерсена в книге Георга Брандеса «Выдающиеся авторы девятнадцатого века». Время от времени важные намеки на такие истории и их ценность для детей можно найти в биографиях более известных писателей, представленных в разделе и упомянутых в библиографии, а также в журнальных статьях и рецензиях. Последние можно найти с помощью периодических указателей, имеющихся в большинстве библиотек. Что касается правильного отношения, которое школы должны иметь к художественной литературе и фантастическим произведениям в целом, ничто не может быть лучше двух лекций о «Детском чтении» в книге сэра Артура Квиллера-Куча «Об искусстве чтения».

190

The rabbis of old were good story-tellers. They were essentially teachers and they understood that the best sermon is a story. "They were fond of the parable, the anecdote, the apt illustration, and their legends that have been transmitted to us, all aglow with the light and life of the Orient, possess perennial charm." It is possible to find in rabbinical sources a large number of brief stories that have the power of entertaining as well as of emphasizing some qualities of character that are important in all ages. The plan of this book does not include the wonderful stories of the Old Testament, which are easy of access to any teacher and may be used as experience directs. The Hebrew stories following correspond very nearly to the folk anecdote and are placed in this section because of their literary form.

Dr. Abram S. Isaacs (1851—) is a professor in New York University and is also a rabbi. The selection that follows is from his Stories from the Rabbis. (Copyrighted. Used by special permission of The Bloch Publishing Company, New York.) Taking advantage of the popular superstition that a four-leaved clover is a sign of good luck, Dr. Isaacs has grouped together four parable-like stories, each of which deals with wealth as a subject. The editors are responsible for the special titles given. The messages of these stories might be summarized as follows: If you would be lucky, (1) be honest because it is right to be honest, (2) value good friends more highly than gold, (3) let love accompany each gift of charity, and (4) use common sense in your business ventures.

ЧЕТЫРЕХЛИСТНЫЙ КЛЕВЕР

ABRAM S. ISAACS

1. The Rabbi and The Diadem

Велика была тревога во дворце Рима, которая вскоре распространилась по всему городу. Императрица потеряла свою дорогую диадему, и её не могли найти. Искали во всех направлениях, но всё было тщетно. Почти обезумев, ибо неудача не предвещала ничего хорошего ни ей, ни её дому, Императрица удвоила свои усилия, чтобы вернуть свое драгоценное владение, но безрезультатно. В качестве последнего средства было провозглашено на публичных улицах:

«Императрица потеряла бесценную диадему. Тот, кто вернет её в течение тридцати дней, получит княжескую награду. Но тот, кто промедлит и принесет её после тридцати дней, лишится головы».

В те времена все национальности стекались к Риму; все классы и вероисповедания можно было встретить в его величественных залах и многолюдных проездах. Среди прочих был раввин, ученый мудрец с Востока, который любил добро и жил праведной жизнью в суете и смятении западного мира. Случилось однажды ночью, когда он прогуливался взад и вперед, в глубоком раздумье, под ясным, залитым лунным светом небом, он увидел диадему, сверкающую у своих ног. Он быстро схватил её, принес в свое жилище, где тщательно охранял её, пока не истекли тридцать дней, когда он решил вернуть её владельцу.

Он направился во дворец и, не испугавшись вида длинных рядов солдат и чиновников, попросил аудиенции у Императрицы.

— Что ты имеешь в виду под этим? — спросила она, когда он рассказал ей свою историю и отдал диадему. — Почему ты медлил до этого часа? Знаешь ли ты наказание? Твоя голова должна быть конфискована.

— Я медлил до сих пор, — ответил раввин спокойно, — чтобы ты знала, что я возвращаю твою диадему не ради награды, и тем более не из страха наказания; а исключительно для того, чтобы выполнить Божественное повеление не удерживать у другого имущество, которое принадлежит ему».

— Благословен будь твой Бог! — ответила Императрица и отпустила раввина без дальнейших упреков; ибо разве не поступил он правильно ради самого добра?

2. Friendship

Один отец был дважды благословлен — он достиг преклонного возраста и имел десять сыновей. Однажды он позвал их к себе и после неоднократных выражений привязанности сказал им, что нажил состояние трудом и бережливостью и даст каждому по сто золотых монет перед своей смертью, чтобы они могли начать дело для себя и не были обязаны ждать, пока он уйдет из жизни. Случилось, однако, что вскоре после этого он потерял часть своего имущества, к своему большому сожалению, и у него осталось только девятьсот пятьдесят золотых монет. Поэтому он дал по сто каждому из своих девяти сыновей. Когда его младший сын, которого он любил больше всех, спросил естественно, какова будет его доля, отец ответил:

«Сын мой, я обещал дать каждому из твоих братьев по сто золотых монет. Я сдержу свое слово перед ними. У меня осталось пятьдесят. Тридцать я оставлю на свои похоронные расходы, а двадцать будут твоей долей. Но пойми вот что — у меня есть, кроме того, десять друзей, которых я передаю тебе в качестве компенсации за потерю восьмидесяти золотых монет. Поверь мне, они стоят больше, чем всё золото и серебро».

Юноша нежно обнял своего родителя и заверил его, что он доволен, такова была его уверенность и привязанность. Через несколько дней отец умер, и девять сыновей взяли свои деньги и, не думая о своем младшем брате и той небольшой сумме, которую он получил, последовали каждый своей прихоти. Но младший сын, хотя его доля была наименьшей, решил прислушаться к словам отца и держаться за десять друзей. Когда прошло немного времени, он приготовил простое угощение, пошел к десяти друзьям своего отца и сказал им: «Мой отец, почти в своих последних словах, просил меня чтить вас, его друзей. Прежде чем я покину это место, чтобы искать счастья в другом месте, не разделите ли вы со мной прощальную трапезу и не поможете ли мне таким образом выполнить его предсмертную просьбу?»

Десять друзей, тронутые его искренностью и сердечностью, приняли его приглашение с удовольствием и насладились угощением, хотя они привыкли к более богатой пище. Когда пришло время расставаться, однако, один из них встал и сказал: «Друзья мои, мне кажется, что из всех сыновей нашего дорогого друга, который ушел, младший единственный помнит дружбу своего отца к нам и чтит его память. Давайте же будем верными друзьями ему, ради него самого тоже, и предоставим ему щедрую сумму, чтобы он мог начать дело здесь и не был вынужден жить среди чужих».

Предложение, столь неожиданное и всё же столь заслуженное, было встречено аплодисментами. Юноша, гордый их дружбой, вскоре стал процветающим купцом, который никогда не забывал, что верные друзья ценнее золота или серебра, и оставил почетное имя своим потомкам.

3. True Charity

Жил однажды очень богатый человек, который мало заботился о деньгах, кроме как о средстве помощи другим. Он имел обыкновение применять особый план в своем методе благотворительной помощи. У него было три ящика, сделанных для трех разных классов людей, которым он желал помочь. В один ящик он клал золотые монеты, которые распределял среди художников и ученых, ибо он чтил знания и учение как высшее достояние. Во второй ящик он помещал серебряные монеты для вдов и сирот, к которым его симпатии легко пробуждались. В третьем были медные монеты для общих бедняков и нищих — никто не уходил от его жилища без какого-либо дара, как бы мал он ни был.

Что человек был любим всеми, едва ли нужно говорить. Он радовался, что ему удается сделать так много добра, сохранял свою скромную манеру и продолжал рассматривать свое богатство только как стимул к содействию счастью человечества, без различия вероисповедания или национальности. К несчастью, его жена была полной противоположностью. Она редко давала еду или одежду бедным и чувствовала гнев на щедрость мужа, которую она считала бесстыдным расточительством.

Настал день, когда в суете различных обязанностей он должен был покинуть свой дом и не мог вернуться до завтрашнего дня. Не зная о его внезапном отъезде, бедняки постучали в дверь, как обычно, за его добрыми дарами; но когда они обнаружили его отсутствие, они собирались уйти или остаться на улице, будучи в ужасе от мысли просить милостыню у его жены. Раздраженная их поведением, она воскликнула порывисто: «Я дам бедным согласно методу моего мужа».

Она схватила ключи от ящиков и сначала открыла ящик с золотом. Но как велик был её ужас, когда она уставилась на его содержимое — лягушки прыгали здесь и там. Затем она пошла к серебряному ящику, и он был полон муравьев. С тревожным сердцем она открыла медный ящик, и он был переполнен ползающими жуками. Громки тогда были её жалобы и горьки её слезы при обмане, и она оставалась в своей комнате, пока муж не вернулся.

Не успел человек войти в комнату, раздраженный тем, что так много бедных людей вынуждены ждать снаружи, как она спросила его: «Почему ты дал мне ключи от ящиков с лягушками, муравьями и жуками вместо золота, серебра и меди? Было ли правильно так обманывать свою жену и разочаровывать бедных?»

— Не так, — ответил её муж. — Ошибка должна быть твоей, а не моей. Я дал тебе правильные ключи. Я не знаю, что ты с ними сделала. Иди, дай мне их. Я невиновен в каком-либо обмане. Он взял ключи, быстро открыл ящики и нашел монеты такими, какими он их оставил. — Ах, дорогая жена, — сказал он, когда она обрела самообладание, — твое сердце, боюсь, не было в даре, когда ты желала дать бедным. Это чувство, которое побуждает нас помогать, а не просто деньги, является главным делом в конце концов».

И с тех пор её сердце изменилось. Её дары благословляли бедных земли и вызывали их любовь и почтение.

4. An Eastern Garden

В одном восточном городе процветал прекрасный сад, чья красота и пышность вызывали много восхищения. Величайшим удовольствием владельца было наблюдать за его ростом, как лист, цветок и дерево, казалось, ежедневно раскрывались к более яркому цветению. Однажды утром, совершая свою обычную прогулку по ухоженным дорожкам, он был удивлен, обнаружив, что некоторые цветы были разорваны на части. На следующий день он заметил больше признаков озорства и, став таким образом более наблюдательным, не давал себе покоя, пока не обнаружил виновника. Это была маленькая дрожащая птичка, которую ему удалось поймать, и он собирался убить её в своем гневе, когда она воскликнула: «Не убивай меня, умоляю тебя, добрый сэр. Я всего лишь крошечная, маленькая птичка. Моя плоть слишком мала, чтобы удовлетворить тебя. Я не составила бы и сотой доли еды для человека твоего размера. Отпусти меня без всяких колебаний, и я научу тебя чему-то, что будет очень полезно тебе и твоим друзьям».

— Я бы очень хотел покончить с тобой, — ответил человек, — ибо ты быстро покончила с моим садом. Хорошее дело — избавить мир от таких неприятностей. Но так как я не мстителен и всегда рад узнать что-то полезное, я отпущу тебя на этот раз. И он открыл руку, чтобы дать птице больше воздуха.

— Внимание! — закричала птица. — Вот три правила, которые должны направлять тебя по жизни, и если ты будешь соблюдать их, ты найдешь свой путь более легким: Не плачь над пролитым молоком; не желай того, что недостижимо, и не верь тому, что невозможно».

Человек был удовлетворен советом и позволил птице улететь; но она едва обрела свободу, как с высокого дерева напротив воскликнула:

— Какой глупый человек! Идея позволить мне сбежать! Если бы ты только знал, что ты потерял! Но теперь уже слишком поздно».

— Что я потерял? — спросил человек сердито.

— Почему, если бы ты убил меня, как намеревался, ты бы нашел внутри меня огромную жемчужину, размером с гусиное яйцо, и ты был бы богатым человеком навсегда».

— Дорогая маленькая птичка, — сказал человек самыми мягкими тонами; — милая маленькая птичка, я не причиню тебе вреда. Только спустись ко мне, и я буду обращаться с тобой, как если бы ты была моим собственным ребенком, и буду давать тебе фрукты и цветы весь день. Я уверяю тебя в этом самым священным образом».

Но птица покачала головой мудро и ответила: «Какой глупый человек, так быстро забыть совет, который был дан ему со всей серьезностью. Я сказала тебе не плакать над пролитым молоком, а ты здесь, беспокоишься о том, что случилось. Я призывала тебя не желать недостижимого, а теперь ты хочешь снова поймать меня. И, наконец, я просила тебя не верить тому, что невозможно, а ты опрометчиво воображаешь, что у меня внутри огромная жемчужина, когда гусиное яйцо больше всего моего тела. Тебе следует лучше учить свои уроки в будущем, если ты хочешь стать мудрым», — добавила птица, когда с еще одним поворотом головы она улетела и затерялась вдали.

191

A classic collection of short stories from the ancient Hebrew sages is the little book, Hebrew Tales, published in London in 1826 by the noted Jewish scholar Hyman Hurwitz (1770-1844). A modern handy edition of this book (about sixty tales) is published as Vol. II of the Library of Jewish Classics. Of special interest is the fact that it contained three stories by the poet Samuel Taylor Coleridge, who had published them first in his periodical, The Friend. Coleridge was much interested in Hebrew literature, and especially fond of speaking in parables, as those who know "The Ancient Mariner" will readily recall. The following is one of the three stories referred to, and it had prefixed to it the significant text, "The Lord helpeth man and beast." (Psalm XXXVI, 6.)

ГОСПОДЬ ПОМОГАЕТ ЧЕЛОВЕКУ И ЗВЕРЮ

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Во время своего похода на завоевание мира Александр Македонский пришел к народу в Африке, который жил в отдаленном и уединенном уголке, в мирных хижинах, и не знал ни войны, ни завоевателя. Они привели его в хижину своего вождя, который принял его гостеприимно и поставил перед ним золотые финики, золотые инжиры и хлеб из золота.

— Вы едите золото в этой стране? — сказал Александр.

— Я принимаю как должное, — ответил вождь, — что ты был способен найти съедобную пищу в своей собственной стране. По какой причине, тогда, ты пришел среди нас?

— Ваше золото не соблазнило меня сюда, — сказал Александр, — но я хотел бы познакомиться с вашими манерами и обычаями.

— Да будет так, — ответил другой: — пребывай среди нас столько, сколько тебе угодно».

В конце этого разговора вошли два гражданина, как в свой суд. Истец сказал: «Я купил у этого человека кусок земли, и когда я делал глубокий дренаж через него, я нашел сокровище. Это не мое, ибо я торговался только за землю, а не за какое-либо сокровище, которое могло быть скрыто под ней; и всё же бывший владелец земли не хочет принимать его». Ответчик ответил: «Я надеюсь, у меня есть совесть, как и у моего согражданина. Я продал ему землю со всеми её случайными, а также существующими преимуществами, и, следовательно, сокровище включительно».

Вождь, который был в то же время их верховным судьей, повторил их слова, чтобы стороны могли видеть, правильно ли он их понял. Затем, после некоторого размышления, сказал: «У тебя есть сын, друг, я полагаю?»

— Да.

— А у тебя, — обращаясь к другому, — дочь?

— Да.

— Ну, тогда пусть твой сын женится на твоей дочери и даруй сокровище молодой паре в качестве приданого». Александр казался удивленным и озадаченным. — Считаешь ли ты мой приговор несправедливым? — спросил его вождь.

— О, нет! — ответил Александр; — но это удивляет меня».

— И как же, тогда, — ответил вождь, — дело было бы решено в вашей стране?

— Признаться в правде, — сказал Александр, — мы бы взяли обе стороны под стражу и захватили сокровище для нужд короля».

— Для нужд короля! — воскликнул вождь; — светит ли солнце в той стране?

— О, да!

— Идет ли там дождь?

— Безусловно.

— Замечательно! Но есть ли в стране прирученные животные, которые живут на траве и зеленых травах?

— Очень много, и самых разных видов.

— Ай, это должно быть, тогда, причиной, — сказал вождь: — ради этих невинных животных Всемилостивое Существо продолжает позволять солнцу светить, а дождю падать на вашу страну; поскольку её жители недостойны таких благословений».

192

By almost common consent Hans Christian Andersen (1805-1875), the Danish author, is the acknowledged master of all modern writers of fairy tales. He was born in poverty, the son of a poor shoemaker. With a naturally keen dramatic sense, his imagination was stirred by stories from the Arabian Nights and La Fontaine's Fables, by French and Spanish soldiers marching through his native city, and by listening to the wonderful folk tales of his country. On a toy stage and with toy actors, these vivid impressions took actual form. The world continued a dramatic spectacle to him throughout his existence. His consuming ambition was for the stage, but he had none of the personal graces so necessary for success. He was ungainly and awkward, like his "ugly duckling." But when at last he began to write, he had the power to transfer to the page the vivid dramas in his mind, and this power culminated in the creation of fairy stories for children which he began to publish in 1835. It is usual to say that Andersen, like Peter Pan, "never grew up," and it is certain that he never lost the power of seeing things as children see them. Like many great writers whose fame now rests on the suffrages of child readers, Andersen seems at first to have felt that the Tales were slight and beneath his dignity. They are not all of the same high quality. Occasionally one of them becomes "too sentimental and sickly sweet," but the best of them have a sturdiness that is thoroughly refreshing.

The most acute analysis of the elements of Andersen's greatness as the ideal writer for children is that made by his fellow-countryman Georg Brandes in Eminent Authors of the Nineteenth Century. A briefer account on similar lines will be found in H. J. Boyesen's Scandinavian Literature. A still briefer account, eminently satisfactory for an introduction to Andersen, by Benjamin W. Wells, is in Warner's Library of the World's Best Literature. The interested student cannot, of course, afford to neglect Andersen's own The Story of My Life. Among the more elaborate biographies the Life of Hans Christian Andersen by R. Nisbet Bain is probably the best. The first translation of the Tales into English was made by Mary Howitt in 1846 and, as far as it goes, is still regarded as one of the finest. However, Andersen has been very fortunate in his many translators. The version by H. W. Dulcken has been published in many cheap forms and perhaps more widely read than any other. In addition to the stories in the following pages, some of those most suitable for use are "The Little Match Girl," "The Silver Shilling," "Five Peas in the Pod," "Hans Clodhopper," and "The Snow Queen." The latter is one of the longest and an undoubted masterpiece.

The first two stories following are taken from Mrs. Henderson's Andersen's Best Fairy Tales. (Copyright. Rand McNally & Co.) This little book contains thirteen stories in a very simple translation and also an excellent story of Andersen's life in a form most attractive to children. "The Princess and the Pea" is a story for the story's sake. The humor, perhaps slightly satirical, is based upon the notion so common in the old folk tales that royal personages are decidedly more delicate than the person of low degree. However, the tendency to think oneself of more consequence than another is not confined to any one class.

НАСТОЯЩАЯ ПРИНЦЕССА

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

(Version by Alice Corbin Henderson)

Жил-был Принц, который хотел жениться на Принцессе. Но только на настоящей Принцессе он хотел жениться.

Он объехал весь мир, чтобы найти настоящую. Но хотя принцесс было полно, были ли они настоящими принцессами, он никогда не мог узнать. Всегда было что-то, что казалось не совсем правильным в них.

Наконец ему пришлось вернуться домой. Но он был очень грустен, потому что хотел жениться на настоящей Принцессе.

Однажды ночью была ужасная буря. Гремел гром, сверкала молния, и дождь лил как из ведра. Посреди бури раздался стук, стук, стук в ворота замка. Добрый старый Король сам спустился, чтобы открыть ворота замка.

Это была молодая Принцесса, стоявшая за воротами. Ветер и дождь почти сбили её с ног. Вода текла из её волос и из её одежды. Вода втекала в носки её туфель и вытекала обратно на пятках. И всё же она сказала, что она настоящая Принцесса.

«Ну, мы скоро узнаем об этом!» — подумала Королева.

Она ничего не сказала, но пошла в спальню, сняла всё постельное белье и положила маленькую сушеную горошину на дно кровати. Затем она навалила двадцать матрасов поверх горошины, а поверх них положила двадцать перин. Это было то место, где Принцесса должна была спать той ночью.

Утром её спросили, как она спала всю ночь.

— О, ужасно! — сказала Принцесса. — Я почти не закрывала глаз всю ночь! Бог знает, что было в моей постели! Я спала на чем-то таком твердом, что я вся в синяках. Это было ужасно!

Так они узнали, что она настоящая Принцесса. Ибо через двадцать матрасов и двадцать перин она всё ещё чувствовала горошину. Никто, кроме настоящей Принцессы, не мог иметь такую нежную кожу.

Так Принц взял её в жены. Он знал теперь, что у него настоящая Принцесса.

Что касается горошины, то её поместили в музей, где её можно увидеть до сих пор, если никто её не унес.

А это правдивая история!

193

With some dozen exceptions, all of Andersen's Tales are based upon older stories, either upon some old folk tale or upon something that he ran across in his reading. Dr. Brandes, in his Eminent Authors, shows in detail how "The Emperor's New Clothes" came into being. "One day in turning over the leaves of Don Manuel's Count Lucanor, Andersen became charmed by the homely wisdom of the old Spanish story, with the delicate flavor of the Middle Ages pervading it, and he lingered over chapter vii, which treats of how a king was served by three rogues." But Andersen's story is a very different one in many ways from his Spanish original. For one thing, the meaning is so universal that no one can miss it. Most of us have, in all likelihood, at some time pretended to know what we do not know or to be what we are not in order to save our face, to avoid the censure or ridicule of others. "There is much concerning which people dare not speak the truth, through cowardice, through fear of acting otherwise than 'all the world,' through anxiety lest they should appear stupid. And the story is eternally new and it never ends. It has its grave side, but just because of its endlessness it has also its humorous side." When the absurd bubble of the grand procession is punctured by the child, whose mental honesty has not yet been spoiled by the pressure of convention, the Emperor "held himself stiffer than ever, and the chamberlains carried the invisible train." For it would never do to hold up the procession!

НОВОЕ ПЛАТЬЕ КОРОЛЯ

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

(Version by Alice Corbin Henderson)

Много лет назад жил Король, который так много думал о новых нарядах, что тратил на них все свои деньги. Он не заботился о своих солдатах; он не любил ходить в театр. Он любил выезжать в парк только для того, чтобы похвастаться своими новыми нарядами. У него был костюм на каждый час дня. Обычно говорят о короле: «Он в зале совета». Но о Короле говорили: «Он в гардеробной!»

Это был веселый город, в котором жил Король. И много незнакомцев приезжало посетить его каждый день. Среди них однажды пришли два мошенника, которые выдали себя за ткачей. Они сказали, что знают, как ткать самые красивые ткани, какие только можно вообразить. И не только цвета и узоры были удивительно красивы, но одежда, сделанная из этой ткани, не могла быть увидена никем, кто был непригоден для должности, которую он занимал, или был слишком глуп для какой-либо пользы.

«Это были бы прекрасные наряды!» — подумал Король. — «Если бы я носил их, я мог бы узнать, какие люди в моей империи не подходят для мест, которые они занимают. Я мог бы отличить умных людей от дураков! Мне нужно, чтобы для меня немедленно соткали одежду!»

И он дал двум мошенникам много денег, чтобы они могли начать свою работу немедленно.

Мошенники немедленно поставили два ткацких станка и сделали вид, что работают. Но на их станках не было совсем ничего. Они требовали лучший шелк и самое яркое золото, но это они клали в свои карманы. За пустыми станками они работали неустанно до поздней ночи.

«Я хотел бы знать, как ткачи продвигаются с моей одеждой», — подумал Король.

Но он чувствовал себя немного неловко, когда думал, что любой, кто глуп или не подходит для своей должности, будет неспособен увидеть ткань. Конечно, у него не было страхов за себя; но всё же он подумал, что пошлет кого-нибудь другого сначала, просто чтобы посмотреть, как обстоят дела.

«Я пошлю своего верного старого Министра к ткачам», — подумал Король. — «Он может увидеть, как выглядит материал, ибо он умный человек, и никто не является таким осторожным в выполнении обязанностей, как он!»

И добрый старый Министр вошел в комнату, где два мошенника сидели, работая за пустыми станками.

«Помилуй нас!» — подумал старый Министр, широко открывая глаза, — «Я не вижу ничего!» Но он не хотел говорить об этом.

Оба негодяя умоляли его быть добрым и подойти немного ближе. Они указывали на пустые станки и спрашивали его, не думает ли он, что узор и расцветка чудесны. Бедный старый Министр смотрел и смотрел так сильно, как мог, но он не мог увидеть ничего, ибо, конечно, не было ничего, чтобы увидеть!

«Помилуй!» — сказал он себе. — «Возможно ли, что я дурак? Я никогда не думал так! Конечно, никто не должен знать об этом. Я непригоден для должности? Это никогда не будет хорошо сказать, что я не могу видеть материал!»

— Ну, сэр, почему вы ничего не говорите об этом? — спросил мошенник, который притворялся, что ткет.

— О, это красиво — очаровательно! — сказал старый Министр, вглядываясь через свои очки. — Какой прекрасный узор, и какие чудесные цвета! Я скажу Королю, что я очень доволен этим».

— Ну, мы рады слышать, что вы так говорите, — ответили два мошенника.

Затем они назвали все цвета невидимой ткани на станках и описали своеобразный узор. Старый Министр слушал внимательно, чтобы он мог повторить всё, что было сказано об этом Королю.

Мошенники теперь начали требовать больше денег, больше шелка и больше золотой нити, чтобы продолжить ткачество. Всё это, конечно, шло в их карманы. Ни одна нить никогда не была положена на пустые станки, за которыми они продолжали работать.

Король вскоре послал другого верного друга, чтобы увидеть, как скоро новая одежда будет готова. Но он преуспел не лучше, чем Министр. Он смотрел и смотрел и смотрел, но всё ещё не видел ничего, кроме пустых станков.

— Разве это не красивый кусок материала? — спросили оба мошенника, показывая и объясняя красивый узор, которого там не было совсем.

«Я не глуп!» — подумал человек. — «Должно быть, я не достоин своей хорошей должности. Это, действительно, странно. Но я не должен позволить этому стать известным!»

И он похвалил ткань, которую не видел, и выразил свое одобрение цвета и дизайна, которых там не было. Королю он сказал: «Это очаровательно!»

Вскоре все в городе говорили о чудесной ткани, которую два мошенника ткали.

Король начал думать теперь, что он сам хотел бы увидеть чудесную ткань, пока она была ещё на станках. Сопровождаемый рядом своих друзей, среди которых были два верных офицера, которые уже видели воображаемый материал, он пошел посетить двух людей, которые ткали, изо всех сил, без какого-либо волокна и без какой-либо нити.

— Разве это не великолепно! — закричали два государственных деятеля, которые уже были там и которые думали, что другие увидят что-то на пустых станках. — Смотрите, Ваше Величество! Какие цвета! И какой дизайн!

«Что это?» — подумал Король. — «Я не вижу ничего совсем! Я дурак? Я не гожусь быть Королем? Это было бы худшей вещью, которая могла бы случиться со мной, если бы это было правдой».

— О, это очень красиво! — сказал Король вслух. — Это имеет мое высшее одобрение!»

Он кивал головой счастливо и уставился на пустые станки. Никогда бы он не сказал, что он не может видеть ничего!

Его друзья тоже смотрели и смотрели, но не видели больше, чем другие. И всё же они все закричали: «Это красиво!» и посоветовали Королю надеть костюм, сделанный из этой ткани, в большом шествии, которое скоро должно было состояться.

— Это великолепно, роскошно! — был крик, который шел из уст в уста. Король дал каждому из мошенников королевскую ленту, чтобы носить в петлице, и назвал их Императорскими Придворными Ткачами.

Мошенники не спали всю ночь перед утром шествия. Они держали более шестнадцати свечей горящими. Люди могли видеть их усердно работающими, завершающими новую одежду Короля. Они снимали ярды материала с пустых станков; они делали разрезы в воздухе большими ножницами; они шили иглами без нити; и, наконец, они сказали: «Одежда готова!»

Сам император со своими самыми знатными придворными отправился примерять новый наряд.

«Смотрите! — сказали мошенники, поднимая руки, словно что-то держали. — Вот брюки! Вот камзол! Вот плащ!» и так далее. «Он легкий, как паутина. Можно подумать, что на тебе ничего нет. Но в этом-то и вся прелесть!»

«Очень мило», — сказали придворные. Но они ничего не видели, потому что ничего и не было!

«Не будет ли вашему императорскому величеству угодно милостиво снять одежду, — попросили мошенники, — чтобы мы могли надеть на вас новую перед этим высоким зеркалом?»

Император снял всю свою одежду, и два мошенника принялись делать вид, что надевают на него каждую новую вещь, как только она была готова. Они обернули его, завязали и застегнули. Император вертелся перед зеркалом.

«Как хорошо его величество выглядит в своем новом наряде! — говорили люди. — Как он ему идет! Какой узор! Какие цвета! Это прекрасное платье!»

«Снаружи ждут с балдахином, который должны нести над вашим величеством во время процессии», — сказал обер-церемониймейстер.

«Я готов, — сказал император. — Разве одежда не сидит хорошо?» — спросил он, бросив последний взгляд в зеркало, как будто рассматривал весь свой новый наряд.

Люди, которые должны были нести шлейф императорского плаща, наклонились к полу, словно подбирая его, а затем подняли высоко в воздух. Они не смели показать, что ничего не видят.

И вот император зашагал под ярким балдахином. Все на улицах и в окнах восклицали: «Как прекрасен новый наряд императора! Какой великолепный шлейф! И как он сидит — просто идеально!»

Никто не хотел признаваться, что ничего не видит, ибо это доказало бы, что он непригоден для своей должности или очень, очень глуп. Ни один наряд императора еще не имел такого успеха, как этот.

«Но ведь на нем ничего нет!» — сказал маленький ребенок.

«Только послушайте невинного!» — сказал его отец.

Но один человек шепнул другому то, что сказал ребенок. «На нем ничего нет! Ребенок говорит, что на нем ничего нет!»

«Но ведь на нем ничего нет!» — наконец закричали все люди.

Император поежился, ибо знал, что это правда. Но он понял, что останавливать процессию никак нельзя. Поэтому он выпрямился еще больше, чем прежде, а камергеры несли невидимый шлейф.

194

In his story "The Nightingale," Andersen suggests that the so-called upper class of society may become so conventionalized as to be unable to appreciate true beauty. Poor fishermen and the little kitchen girl in the story recognize the beauty of the exquisite song of the nightingale, and Andersen shows his regard for royalty by having the emperor appreciate it twice. The last part of the story is especially impressive. When Death approached the emperor and took from him the symbols that had made him rank above his fellows, the emperor saw the realities of life and again perceived the beauty of the nightingale's song. This contact with real life made Death shrink away. Then the emperor learned Andersen's message to artificial society: If you would behold true beauty, you must have it in your own heart.

СОЛОВЕЙ

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

В Китае, вы должны знать, император — китаец, и все, кто его окружает, тоже китайцы. Это случилось много лет назад, но именно поэтому стоит послушать эту историю, пока она не забылась. Дворец императора был самым великолепным в мире; он был целиком сделан из фарфора, очень дорогого, но такого тонкого и хрупкого, что нужно было быть осторожным, прикасаясь к нему. В саду можно было увидеть самые чудесные цветы, и к самым дорогим из них были привязаны серебряные колокольчики, которые звенели, чтобы никто не прошел мимо, не заметив цветов. Да, все в саду императора было устроено восхитительно. И он простирался так далеко, что сам садовник не знал, где его конец. Если идти все дальше и дальше, можно было попасть в дивный лес с высокими деревьями и глубокими озерами. Лес доходил прямо до моря, которое было синим и глубоким; большие корабли могли проплывать под ветвями деревьев; а на деревьях жил Соловей, который пел так великолепно, что даже бедный рыбак, у которого было много других дел, останавливался и слушал, когда выходил ночью забрасывать сети и слышал Соловья.

«Как это прекрасно!» — говорил он; но он был обязан заниматься своим делом и поэтому забывал о птице. Но когда на следующую ночь птица запела снова, и рыбак услышал ее, он опять воскликнул: «Как это прекрасно!»

Со всех стран мира путешественники приезжали в город императора, восхищались им, дворцом и садом, но когда они слышали Соловья, то говорили: «Это лучше всего!»

И путешественники рассказывали об этом, когда возвращались домой; а ученые мужи написали много книг о городе, дворце и саде. Но они не забыли Соловья; его ставили выше всего; а те, кто был поэтом, писали самые великолепные стихи о Соловье в лесу у глубокого озера.

Книги разошлись по всему миру, и несколько из них однажды попали к императору. Он сидел в своем золотом кресле, читал и читал: каждую минуту он кивал головой, ибо ему было приятно читать мастерские описания города, дворца и сада. «Но Соловей — лучше всего», — было написано там.

«Что это такое?» — воскликнул император. — «Я совсем не знаю Соловья! Неужели в моей империи, и даже в моем саду, есть такая птица? Я никогда об этом не слышал. Подумать только, что я должен узнавать о таких вещах впервые из книг!»

И тут он позвал своего кавалера. Этот кавалер был настолько важным, что если кто-то ниже его по рангу осмеливался заговорить с ним или задать какой-нибудь вопрос, он не отвечал ничего, кроме «П!», а это не значило ничего.

«Говорят, здесь есть чудесная птица по имени Соловей, — сказал император. — Говорят, это лучшее, что есть во всей моей великой империи. Почему я никогда ничего о ней не слышал?»

«Я никогда не слышал, чтобы его называли, — ответил кавалер. — Его никогда не представляли при дворе».

«Я приказываю, чтобы он явился сегодня вечером и спел передо мной, — сказал император. — Весь мир знает, чем я владею, а я сам — нет!»

«Я никогда не слышал, чтобы о нем упоминали, — сказал кавалер. — Я буду искать его. Я найду его».

Но где же его было найти? Кавалер бегал вверх и вниз по всем лестницам, через залы и коридоры, но никто из тех, кого он встречал, не слышал разговоров о Соловье. И кавалер прибежал обратно к императору и сказал, что это, должно быть, басня, придуманная писателями.

«Ваше императорское величество не можете себе представить, сколько написано вымысла, не считая того, что они называют черной магией».

«Но книга, в которой я это прочитал, — сказал император, — была прислана мне высоким и могущественным императором Японии, и поэтому это не может быть ложью. Я услышу Соловья! Он должен быть здесь сегодня вечером! Он пользуется моим императорским расположением; и если он не придет, весь двор будет наказан после ужина!»

«Цинг-пе!» — сказал кавалер; и снова он побежал вверх и вниз по всем лестницам, через все залы и коридоры; и половина двора побежала с ним, ибо придворные не любили, когда их наказывали.

Затем начались великие расспросы о чудесном Соловье, о котором знал весь мир, кроме людей при дворе.

Наконец они встретили бедную маленькую девочку на кухне, которая сказала:

«Соловей? Я его хорошо знаю; да, он может петь восхитительно. Каждый вечер мне разрешают носить моей бедной больной матери остатки со стола. Она живет у самого берега; и когда я возвращаюсь назад, уставшая, и отдыхаю в лесу, то слышу, как поет Соловей. И тогда у меня на глазах выступают слезы, и это так, будто мама целует меня».

«Маленькая кухонная девочка, — сказал кавалер, — я устрою тебя на место на придворной кухне, с разрешением видеть, как обедает император, если ты только отведешь нас к Соловью, ибо он объявлен на этот вечер».

И вот они все отправились в лес, где Соловей привык петь; отправилась половина двора. Когда они были в середине пути, корова начала мычать.

«О! — закричали придворные пажи, — вот он! Это показывает удивительную силу в таком маленьком существе! Я, конечно, слышал это раньше».

«Нет, это мычат коровы, — сказала маленькая кухонная девочка. — Мы еще далеко от того места».

Теперь в болоте начали квакать лягушки.

«Великолепно! — сказал китайский придворный проповедник. — Теперь я слышу его — он звучит совсем как маленькие церковные колокола».

«Нет, это лягушки, — сказала маленькая кухонная служанка. — Но теперь, я думаю, мы скоро его услышим».

И тут Соловей начал петь.

«Это он! — воскликнула маленькая девочка. — Слушайте, слушайте! И вон там он сидит».

И она указала на маленькую серую птичку высоко в ветвях.

«Неужели? — воскликнул кавалер. — Я бы никогда не подумал, что он так выглядит! Как просто он выглядит! Должно быть, он потерял свой цвет, увидев вокруг таких важных людей».

«Маленький Соловей! — довольно громко позвала маленькая кухонная служанка, — наш милостивый император желает, чтобы ты спел перед ним».

«С величайшим удовольствием!» — ответил Соловей и начал петь восхитительнейшим образом.

«Он звучит совсем как стеклянные колокольчики! — сказал кавалер. — И посмотрите на его горлышко, как оно работает! Удивительно, что мы никогда не слышали его раньше. Эта птица будет иметь большой успех при дворе».

«Должен ли я спеть еще раз перед императором?» — поинтересовался Соловей, ибо думал, что император присутствует.

«Мой превосходный маленький Соловей, — сказал кавалер, — я с большим удовольствием приглашаю вас на придворный праздник сегодня вечером, где вы очаруете его императорское величество своим прекрасным пением».

«Моя песня лучше всего звучит в зеленом лесу», — ответил Соловей; все же он прилетел охотно, когда услышал, чего желает император.

Дворец был празднично украшен. Стены и пол, которые были из фарфора, блестели в лучах тысяч золотых ламп. Самые великолепные цветы, которые могли звонко звенеть, были расставлены в проходах. Была беготня туда-сюда, сквозняк, и все колокольчики звенели так громко, что нельзя было расслышать собственного голоса.

Посреди большого зала, где сидел император, был установлен золотой насест, на котором должен был сидеть Соловей. Весь двор был там, и маленькая кухарка получила разрешение стоять за дверью, так как теперь она получила титул настоящей придворной кухарки. Все были в парадных костюмах и смотрели на маленькую серую птичку, которой император кивал.

И Соловей пел так восхитительно, что у императора на глазах выступили слезы, и слезы потекли по его щекам; тогда Соловей запел еще слаще, что проникало прямо в сердце. Император был так доволен, что сказал, что Соловей должен получить его золотую туфлю, чтобы носить ее на шее. Но Соловей отказался от этого с благодарностью, сказав, что уже получил достаточную награду.

«Я видел слезы на глазах императора — это для меня настоящее сокровище. Слезы императора обладают особой силой. Я достаточно вознагражден!» И затем он снова запел сладким, восхитительным голосом.

«Это самое милое кокетство, которое я когда-либо видела!» — сказали дамы, стоявшие вокруг, а затем они набрали в рот воды, чтобы полоскать горло, когда кто-нибудь с ними говорил. Они думали, что тоже должны быть соловьями. А лакеи и горничные сообщили, что они тоже остались довольны; а это значило немало, ибо им труднее всего угодить. Короче говоря, Соловей имел настоящий успех.

Теперь он должен был остаться при дворе, иметь свою собственную клетку, со свободой выходить дважды в день и один раз ночью. Были назначены двенадцать слуг, когда Соловей выходил, у каждого из которых была шелковая нить, привязанная к лапкам птицы, которую они держали очень крепко. В такой прогулке действительно не было никакого удовольствия.

Весь город говорил о чудесной птице, и всякий раз, когда встречались два человека, один говорил только «Соло», а другой говорил «вей»; и тогда они оба вздыхали и понимали друг друга. Одиннадцать детей разносчиков были названы в честь птицы, но ни один из них не мог спеть ни ноты.

Однажды император получил большую посылку, на которой было написано: «Соловей».

«Вот у нас новая книга об этой знаменитой птице», — сказал император.

Но это была не книга, а маленькое произведение искусства, находившееся в коробке — искусственный соловей, который должен был петь как настоящий, и был блестяще украшен бриллиантами, сапфирами и рубинами. Как только искусственную птицу заводили, он мог спеть одну из тех пьес, которые действительно пел, и тогда его хвост двигался вверх и вниз и сиял серебром и золотом. На шее у него висела маленькая ленточка, и на ней было написано: «Соловей императора Китая беден по сравнению с соловьем императора Японии».

«Это превосходно!» — сказали они все, и тот, кто принес искусственную птицу, немедленно получил титул Императорского Главного Приносителя Соловьев.

«Теперь они должны петь вместе; что это будет за дуэт!» — закричали придворные.

И вот им пришлось петь вместе; но звучало это не очень хорошо, ибо настоящий Соловей пел по-своему, а искусственная птица пела вальсы.

«Это не его вина, — сказал капельмейстер; — он совершенно безупречен и очень в моем стиле».

Теперь искусственная птица должна была петь одна. Она имела такой же успех, как и настоящая, а кроме того, она была гораздо красивее на вид — она сияла, как браслеты и броши.

Тридцать три раза подряд она пела одну и ту же пьесу и все же не устала. Люди с радостью послушали бы ее снова, но император сказал, что живой Соловей должен спеть что-нибудь теперь. Но где же он был? Никто не заметил, что он улетел в открытое окно, обратно в зеленый лес.

«Но что с ним стало?» — спросил император.

И все придворные принялись ругать Соловья и объявили, что это очень неблагодарное существо.

«В конце концов, у нас есть лучшая птица», — сказали они.

И вот искусственной птице пришлось петь снова, и это был тридцать четвертый раз, когда они слушали одну и ту же пьесу. Несмотря на это, они не знали ее совсем наизусть, ибо она была очень сложной. И капельмейстер особенно хвалил птицу; да, он заявил, что она лучше соловья не только в отношении своего оперения и множества красивых бриллиантов, но и внутри тоже.

«Ибо видите ли, дамы и господа, и прежде всего, ваше императорское величество, с настоящим соловьем никогда нельзя рассчитать, что будет дальше, но в этой искусственной птице все определено. Это можно объяснить; ее можно открыть и дать людям понять, откуда берутся вальсы, как они идут и как один следует за другим».

«Это совершенно наши собственные идеи», — сказали они все.

И оратор получил разрешение показать птицу народу в следующее воскресенье. Народ тоже должен был услышать, как она поет: приказал император; и они услышали ее и были так же довольны, как если бы все они опьянели от чая, ибо это совершенно китайская мода, и они все говорили: «О!» и поднимали указательные пальцы и кивали. Но бедный рыбак, который слышал настоящего Соловья, сказал:

«Звучит довольно красиво, и мелодии похожи друг на друга, но чего-то не хватает, хотя я не знаю чего!»

Настоящий Соловей был изгнан из страны и империи. Искусственная птица заняла свое место на шелковой подушке рядом с кроватью императора; все подарки, которые она получила, золото и драгоценные камни, были расставлены вокруг нее; по титулу она продвинулась до Высокого Императорского Послеобеденного Певца, а по рангу — до Номера Первого с левой стороны; ибо император считал, что та сторона самая важная, на которой расположено сердце, и даже у императора сердце находится с левой стороны; а капельмейстер написал труд из двадцати пяти томов об искусственной птице; он был очень ученым и очень длинным, полным самых сложных китайских слов; но все же все люди заявляли, что читали его и понимали, из страха прослыть глупыми и подвергнуться наказанию.

Так прошел целый год. Император, двор и все остальные китайцы знали наизусть каждый маленький щебет в песне искусственной птицы. Но именно поэтому она им больше всего и нравилась — они могли сами подпевать ей, и они это делали. Уличные мальчишки пели: «Ци-ци-ци-глуг-глуг!», и сам император тоже пел это. Да, это было, безусловно, знаменито.

Но однажды вечером, когда искусственная птица пела во всю мощь, а император лежал в постели и слушал ее, что-то внутри птицы сказало: «Вжик!» Что-то треснуло. «Вжи-и-и!» Все колесики завертелись, и затем музыка остановилась.

Император немедленно вскочил с постели и велел позвать своего лейб-медика; но что он мог сделать? Затем они послали за часовщиком, и после долгих разговоров и расследований птица была приведена в некое подобие порядка, но часовщик сказал, что с птицей нужно обращаться осторожно, ибо барабаны изношены, и невозможно поставить новые таким образом, чтобы музыка играла. Было великое сетование; только раз в год разрешалось позволять птице петь, и это было почти слишком много. Но потом капельмейстер произнес маленькую речь, полную тяжелых слов, и сказал, что это так же хорошо, как и раньше — и, конечно, это было так же хорошо, как и раньше.

Прошло пять лет, и великое горе постигло весь народ. Китайцы действительно любили своего императора, а теперь он был болен и, говорили, не мог прожить гораздо дольше. Уже был выбран новый император, и люди стояли на улице и спрашивали кавалера, как дела у императора.

«П!» — сказал он и покачал головой.

Холодный и бледный лежал император в своей большой, роскошной постели; весь двор считал его мертвым, и каждый бежал засвидетельствовать почтение новому правителю. Камергеры выбежали, чтобы обсудить это, а горничные устроили большой кофейный праздник. Повсюду, во всех залах и коридорах, было разостлано сукно, чтобы не было слышно ни шага, и поэтому там было тихо, совсем тихо. Но император был еще не мертв; неподвижный и бледный лежал он на роскошной постели, с длинными бархатными занавесками и тяжелыми золотыми кистями; высоко вверху было открыто окно, и луна светила на императора и искусственную птицу.

Бедный император едва мог дышать; было такое чувство, будто что-то лежит у него на груди; он открыл глаза и увидел, что это Смерть сидит у него на груди, надела его золотую корону и держит в одной руке императорский меч, а в другой — его прекрасное знамя. И повсюду, из складок великолепных бархатных занавесок, выглядывали странные головы; несколько очень уродливых, остальные совсем милые и кроткие. Это были все плохие и хорошие дела императора, которые предстали перед ним теперь, когда Смерть сидела у него на сердце.

«Ты помнишь это?» — шептала одна другой. «Ты помнишь то?» — и затем они рассказали ему так много, что пот градом катился с его лба.

«Я этого не знал!» — сказал император. — «Музыку! музыку! большой китайский барабан!» — кричал он, — «чтобы мне не слышать всего, что они говорят!»

А они продолжали говорить, и Смерть кивала, как китаец, на все, что они говорили.

«Музыку! музыку!» — кричал император. — «Ты, маленькая драгоценная золотая птичка, пой, пой! Я давал тебе золото и дорогие подарки; я даже повесил свою золотую туфлю тебе на шею — пой теперь, пой!»

Но птица стояла неподвижно; некому было завести ее, и она не могла петь без этого; но Смерть продолжала смотреть на императора своими большими, пустыми глазами, и было тихо, пугающе тихо.

Тогда из окна внезапно раздалась самая прекрасная песня. Это был маленький живой Соловей, который сидел снаружи на ветке. Он услышал о печальном положении императора и прилетел, чтобы спеть ему об утешении и надежде. По мере того как он пел, призраки становились все бледнее и бледнее; кровь бежала быстрее и быстрее по слабым членам императора; и даже Смерть слушала и сказала:

«Продолжай, маленький Соловей, продолжай!»

«Но отдашь ли ты мне этот великолепный золотой меч? Отдашь ли ты мне это богатое знамя? Отдашь ли ты мне корону императора?»

И Смерть отдавала каждое из этих сокровищ за песню. А Соловей пел и пел; и он пел о тихом кладбище, где растут белые розы, где цветы бузины пахнут сладко, и где свежая трава орошается слезами выживших. Тогда Смерть почувствовала тоску по своему саду и выплыла в окно в виде холодного белого тумана.

«Спасибо! спасибо!» — сказал император. — «Ты, небесная маленькая птичка; я знаю тебя хорошо. Я изгнал тебя из своей страны и империи, и все же ты отогнала злые лица от моего ложа и изгнала Смерть из моего сердца! Как я могу вознаградить тебя?»

«Ты вознаградил меня!» — ответил Соловей. — «Я вызвал слезы на твоих глазах, когда пел в первый раз — я никогда этого не забуду. Это те драгоценности, которые радуют сердце певца. Но теперь спи, и становись снова свежим и сильным. Я спою тебе кое-что».

И он запел, и император погрузился в сладкий сон. Ах! каким мягким и освежающим был этот сон! Солнце светило на него через окна, когда он проснулся, освеженный и восстановленный: никто из его слуг еще не вернулся, ибо все они думали, что он мертв; только Соловей все еще сидел рядом с ним и пел.

«Ты должен всегда оставаться со мной, — сказал император. — Ты будешь петь, как пожелаешь; а я разобью искусственную птицу на тысячу кусков».

«Не надо, — ответил Соловей. — Она хорошо справлялась, пока могла; храни ее, как делал до сих пор. Я не могу свить гнездо во дворце, чтобы жить в нем, но позволь мне прилетать, когда я почувствую желание; тогда я буду сидеть вечером на ветке вон там у окна и петь тебе что-нибудь, чтобы ты мог быть одновременно радостным и задумчивым. Я буду петь о тех, кто счастлив, и о тех, кто страдает. Я буду петь о добре и зле, которое остается скрытым вокруг тебя. Маленькая певчая птичка летает далеко вокруг, к бедному рыбаку, к крыше крестьянина, ко всем, кто живет далеко от тебя и от твоего двора. Я люблю твое сердце больше, чем твою корону, и все же корона имеет налет святости. Я буду прилетать и петь тебе — но одну вещь ты должен мне пообещать».

«Все что угодно!» — сказал император; и он стоял там в своих императорских одеждах, которые надел сам, и прижимал к сердцу меч, который был тяжелым от золота.

«Об одном прошу тебя: никому не говори, что у тебя есть маленькая птичка, которая рассказывает тебе обо всем. Тогда все будет еще лучше».

И Соловей улетел.

Слуги вошли, чтобы посмотреть на своего мертвого императора, и — да, он стоял там, и император сказал: «Доброе утро!»

195

This story is a favorite for the Christmas season. It is loosely constructed, and rambles along for some time after it might have been expected to finish. Such rambling is often very attractive to childish listeners, as it allows the introduction of unexpected incidents. Miss Kready has some interesting suggestions about dramatizing this story in her Study of Fairy Tales, pp. 151-153. The translation is Dulcken's.