«Детская литература: Учебное пособие для учителей и педагогических классов»

Церковь стоит твердо, как скала, квадратная, как каменная крепость, и ветры и воды небес могут биться о нее как угодно, они не властны нарушить ее возвышенный покой. Иногда я думаю, что из всех благородных вещей во всей нашей Италии Орсанмикеле — самая благородная, стоящая там, среди спешащих ног и шумного смеха людей, как память о Боге.

Маленькие хозяева Муфлу жили прямо в ее тени, где каменный мост перекрывает пространство между домами и церковью высоко в воздухе; и маленький Лоло любил церковь великой любовью. Он любил ее в утреннее время, когда солнечные лучи превращали ее в тусклое золото и яшму; он любил ее в вечернее время, когда огни ее алтарей мерцали в темноте, а аромат ладана выходил на улицу; он любил ее в великие праздники, когда огромные охапки лилий вносили внутрь; он любил ее в торжественные зимние ночи; мерцающий свет тусклых ламп падал на одежды апостола, или скульптуру щита, или сияние оконного обрамления из майолики. Он любил ее всегда и, не зная почему, называл ее «моя церковь».

Лоло, будучи хромым и слабого здоровья, не мог ходить в школу или работать, хотя он плел соломенное покрытие для винных бутылей и плел тростниковые маты своими занятыми пальцами. Но по большей части он делал то, что хотел, и проводил большую часть времени, сидя на парапете Орсанмикеле, наблюдая за продавцами глиняной посуды у их тележек или рыся с костылем (а он мог прорысить немало миль, когда хотел) вместе с Муфлу по части улицы Чулочников, под аркадами Уффици, и так через мост Ювелиров, и по переулкам, которые он знал, в поля на склоне холма на другом берегу Арно. Муфлу и он проводили полдня — весь день — там, во время цветения нарциссов; и Лоло возвращался домой с огромными связками и снопами золотых цветов, и он и Муфлу были счастливы.

Его мать никогда не любила говорить резких слов Лоло, ибо он стал хромым по ее вине; она уронила его в младенчестве, и беда с его бедром была сделана навсегда. Поэтому она никогда не повышала на него голос, хотя часто делала это на других — на кудрявого Чекко, и хорошенькую черноглазую Дину, и дерзкую Биче, и крепкого Беппо, и даже на доброго, мужественного, трудолюбивого Тассо. Тассо был опорой всей семьи, хотя он был всего лишь помощником садовника, работающим в зеленом Кашине за небольшую плату. Но все, что он зарабатывал, он приносил домой матери; и только он один держал в узде ленивого, вспыльчивого Сандро, и только он один сдерживал любовь Биче к нарядам, и только он один мог с расчетливостью и заботой свести концы с концами и всегда поставить суп на стол и хлеб в шкаф.

Когда его мать думала, а думала она об этом почти непрестанно, что через несколько месяцев ему придет время тянуть жребий, и он может вытянуть высокий номер и быть оторванным от нее на три года, бедная душа верила, что ее сердце разорвется и разобьется; и много дней в сумерках она незаметно уходила и прокрадывалась в великую церковь и изливала свою душу в мольбе перед Белой Скинией.

И все же, как бы она ни молилась, никакое чудо не могло произойти, чтобы освободить Тассо от военной службы: если он вытянет роковой номер, он должен идти, даже если это приведет всех их к гибели.

Однажды утром Лоло сидел, как обычно, на парапете церкви, Муфлу рядом с ним. Это было блестящее сентябрьское утро. Люди у ручных тележек и лавок продавали глиняную посуду, шелковые платки и соломенные шляпы, которые составляют основу торговли, ведущейся вокруг Орсанмикеле, — очень веселая, добродушная, радостная торговля, по большей части, не обходящаяся, конечно, без криков, воплей, шума и жестикуляции, как будто продажа грошового горшка или двухпенсовой сковородки была поводом для обмена многими тысячами фунтов стерлингов и причиной переполоха во всем мире. Было около одиннадцати часов; бедные просители заходили за милостыней в дом братства Сан-Джованни-Баттиста; парикмахер на углу брил большого человека с полотенцем, заправленным за подбородок, и его кресло было выставлено прямо на мостовую; продавцы горшков и сковородок кричали до хрипоты: «Один соль за штуку, два соль за три!»; большие бронзовые колокола гудели так, что, казалось, звенели прямо до глубокого синего неба; мимо проходили братья Мизерикордии, неся черный гроб; большая охапка сияющих цветов — георгинов, цинний, астр и дурмана — была пронесена через огромную арочную дверь церкви рядом со святым Марком и его открытой книгой. Лоло смотрел на все это, как и Муфлу, а незнакомец смотрел на них, выходя из церкви.

— У тебя красивый пудель, мой маленький человек, — сказал он Лоло на слишком отчетливом и осторожном итальянском языке иностранца.

— Муфлу прекрасен, — сказал Лоло с гордостью. — Вы бы видели его, когда он только что вымыт; но мы можем мыть его только по воскресеньям, потому что тогда Тассо дома.

— Сколько лет твоей собаке?

— Три года.

— Он делает какие-нибудь трюки?

— Еще бы! — сказал Лоло с очень насмешливым смехом. — Да Муфлу может все! Он может ходить на двух ногах сколько угодно; приготовиться, пли, огонь; умереть; вальсировать; просить, конечно; закрыть дверь; сделать из себя тачку; нет ничего, чего бы он не сделал. Хотите посмотреть, как он что-нибудь сделает?

— С большим удовольствием, — сказал иностранец.

Для Муфлу и Лоло улица была тем же, что и дом; эта веселая маленькая площадь у церкви, иногда совершенно пустая, а иногда такая шумная и многолюдная, была лишь более широким порогом их дома как для пуделя, так и для ребенка.

И вот там, под высокими и величественными стенами старой церкви, Лоло заставил Муфлу выполнить свои упражнения. Они были второй натурой для Муфлу, как и для большинства пуделей. Он унаследовал свою ловкость в них от умных родителей, и, поскольку его никогда не пугали и не принуждали, все его уроки и навыки были для него лишь игрой. Он проявил себя восхитительно, и продавцы глиняной посуды подошли и посмотрели, и ризничий вышел из церкви и улыбнулся, а парикмахер оставил подбородок своего клиента в пене, пока смеялся, ибо добрые люди квартала все гордились Муфлу и никогда не уставали от него, а приятный, легкий, добродушный нрав тосканского народа так далек от глупого чопорного этикета, в который новомодная демократия хочет его заковать.

Незнакомец также был очень развлечен талантами Муфлу и сказал вполголоса: «Как эта умная собака позабавила бы бедного Виктора! Не приведешь ли ты своего пуделя порадовать больного ребенка, который у меня дома?» — сказал он уже в полный голос Лоло, который улыбнулся и ответил, что приведет. Где больной ребенок?

— В «Гран Бретанья»; недалеко, — сказал джентльмен. — Приходи сегодня днем и спроси меня по этому имени.

Он уронил свою визитку и пару франков в руку Лоло и пошел своей дорогой. Лоло, с Муфлу, скачущим следом, влетел в свой дом и застучал по лестнице, его костыль издавал ужасный шум на камне.

— Мама, мама! Смотри, что я получил, потому что Муфлу делал свои трюки! — крикнул он. — А теперь ты можешь купить те туфли, которые так хочешь, и кофе, по которому скучаешь по утрам, и новое белье для Тассо, и рубашки для Сандро.

Ибо для ума Лоло два франка были как два миллиона — неисчерпаемый источник неистощимых богатств!

После обеда он и Муфлу потрусили по аркадам Уффици и вниз по Лунгарно к отелю незнакомца, и, показав визитку незнакомца, которую Лоло не мог прочитать, их сразу же провели в огромную комнату, всю в позолоте, фресках и бархатной мебели.

Но Лоло, будучи маленьким флорентийцем, никогда не смущался внешними обстоятельствами и не робел перед простыми диванами и стульями: он стоял и оглядывался по сторонам с полным спокойствием, а Муфлу, чья поза, когда он не резвился, всегда отличалась величественной важностью, сидел на задних лапах и делал то же самое.

Вскоре иностранец, которого он видел до полудня, вошел, заговорил с ним и повел его в другую комнату, где на кушетке лежал маленький бледный мальчик лет семи; красивый мальчик, но такой изможденный, такой слабый, такой беспомощный. Этот бедный ребенок был наследником громкого имени и огромного состояния, но вся наука мира не могла сделать его достаточно сильным, чтобы бегать среди маргариток, или позволить ему сделать хоть один вдох без боли. Слабая улыбка озарила его лицо, когда он увидел Муфлу и Лоло; затем ее сменила тень.

«Маленький мальчик хромой, как я», — сказал он на языке, которого Лоло не понимал.

«Да, но он сильный маленький мальчик и может двигаться, как, возможно, заставят тебя сделать солнца его страны», — сказал джентльмен, который был отцом бедного маленького мальчика. — «Он привел тебе своего пуделя, чтобы развлечь тебя. Какой красивый пес! Не правда ли?»

«О, баффинс!» — сказал бедный маленький малый, протягивая свои исхудавшие руки к Муфлу, который подставил свою львиную гриву для ласки.

Затем Лоло проделал свое представление, и Муфлу справился с ним так же умело, как и всегда; маленький больной смеялся и кричал своим крошечным тонким голоском, наслаждаясь всем этим, и осыпал пирожными и печеньем и пуделя, и его хозяина. Лоло с аппетитом хрустел выпечкой своими белыми зубами, и Муфлу не отставал. Затем они собрались уходить, и больной ребенок на кушетке разразился капризными жалобами и криками.

«Я хочу собаку! Я хочу эту собаку!» — только и повторял он.

Но Лоло не понимал, что он говорит, и ему было просто жаль видеть его таким несчастным.

«Завтра ты получишь собаку», — сказал джентльмен, чтобы успокоить своего маленького сына; он поспешно вывел Лоло и Муфлу из комнаты и передал их слуге, дав Лоло на этот раз пять франков.

«Знаешь, Муфлу, — сказал Лоло с радостным смешком, — если бы мы могли каждый день находить по иностранцу, мы могли бы есть мясо на ужин, Муфлу, и каждый вечер ходить в театр».

И он со своим костылем застучал домой с огромным нетерпением и восторгом, а Муфлу семенил на своих четырех лапах с «штанишками», и синий бант, которым Биче перевязала его кудри на макушке, развевался на ветру. Но, увы! Даже пять франков не принесли утешения дома. Он застал всю свою семью в слезах и скорби, в совершенно безутешном горе.

Тассо вытянул свой номер этим утром, и номер был семь, и он должен был идти в солдаты на три года.

Бедный юноша стоял посреди своих плачущих братьев и сестер, мать опиралась на его плечо, а по его собственным смуглым щекам катились слезы. Он должен уйти, потерять свое место в общественных садах, оставить своих близких голодать, как придется, и быть облаченным в дурацкий мундир, и отправленным прочь среди ругани, брани и чужих лиц, без друзей, без дома, несчастным! А мать — что станет с матерью?

Тассо был лучшим из парней, самым кротким. Он был совершенно счастлив, подметая листья в длинных аллеях Кашине или подстригая зеленые газоны под сводами каменных дубов, а вечером возвращаясь домой к веселым маленьким людям и доброй женщине, которую он любил. Он был вполне доволен; ему ничего не было нужно, только чтобы его оставили в покое; но его не оставили. Его потащат прочь, чтобы вложить тяжелый мушкет в руку и тяжелый ранец на спину, муштровать его, проклинать и превратить в живую мишень, в живое посмешище.

Никому не было дела до Лоло и его пяти франков, а Муфлу, поняв, что на его друзей обрушилось большое горе, сел, поднял голову и завыл.

Тассо должен уйти! — это все, что они понимали. Три долгих года они должны будут обходиться без его лица, без помощи его силы, без радости его улыбки: Тассо должен уйти! Когда Лоло понял, какая беда их постигла, он прижал Муфлу к груди, сел рядом с ним на пол и заплакал так, словно никогда не перестанет.

Помочь было нельзя; это было одно из тех несчастий, которые, как говорят у нас в Италии, подобны черепице, упавшей на голову. Черепица падает с высоты, и бедная голова склоняется под невидимым ударом. Вот и все.

«Какой от этого толк?» — страстно сказала мать, когда Лоло показал ей свои пять франков. — «Этого не хватит, чтобы выкупить Тассо».

Лоло почувствовал, что мать жестока и несправедлива, и прокрался в постель с Муфлу. Муфлу всегда спал в ногах у Лоло.

На следующее утро Лоло встал до рассвета, и они с Муфлу проводили Тассо на работу в Кашине.

Лоло любил своего брата и цеплялся за каждое мгновение, пока они еще могли быть вместе.

«Неужели ничто не может удержать тебя, Тассо?» — спросил он в отчаянии, пока они шли по тенистым аллеям, а вода в Арно золотилась в лучах восходящего солнца.

Тассо вздохнул.

«Ничто, дорогой. Если только Иисус не пошлет мне тысячу франков, чтобы купить замену».

И он знал, что с таким же успехом мог бы сказать: «Если бы можно было чеканить золотые дукаты из солнечных лучей на воде Арно».

Лоло был очень печален, лежа на траве на лугу, где работал Тассо, а пудель лежал рядом с ним.

Когда Лоло вернулся домой к обеду (Тассо взял свой, завернутый в платок), он застал мать очень взволнованной и возбужденной. Она то смеялась, то плакала. Она была то страстной и раздражительной, то нежной и шутливой; в ней было что-то напускное и лихорадочное, что дети чувствовали, но не понимали. Она была не очень умной женщиной, у нее была тайна, и она плохо с ней справлялась, не зная, что делать; но они не могли этого знать. Они лишь ощущали смутное беспокойство и робость из-за ее необычного поведения.

Когда с едой было покончено (это был всего лишь фасолевый суп, а его съедают быстро), мать резко сказала Лоло: «Твоя тетя Анита хочет видеть тебя сегодня днем. Ей нужно уйти, а ты нужен, чтобы посидеть с детьми: убирайся».

Лоло был послушным ребенком; он взял свою шляпу и вскочил так быстро, как позволяло его больное бедро. Он позвал Муфлу, который спал.

«Оставь собаку», — резко сказала мать. — «Анита не потерпит, чтобы он пачкал и разносил грязь по ее чистым комнатам. Она мне так и сказала. Оставь его. Я сказала».

«Оставить Муфлу!» — повторил Лоло, ибо за всю жизнь Муфлу Лоло никогда с ним не расставался. Оставить Муфлу! Он смотрел на мать широко открытыми глазами и ртом. Что с ней могло случиться?

«Оставь его, я сказала», — повторила она еще резче, чем прежде. — «Должна ли я повторять дважды своим собственным детям? Убирайтесь, и оставьте собаку, я сказала».

И она схватила Муфлу за длинную шелковистую гриву и потащила его назад, а другой рукой вытолкнула за дверь Лоло и Биче.

Лоло начал стучать костылем в закрытую перед ним дверь; но Биче уговаривала и умоляла его.

«Бедная мама так волновалась из-за Тассо, — просила она. — А какой вред может быть Муфлу? И я правда думаю, что он устал, Лоло; до Кашине далеко; и это совершенно верно, что тетя Анита никогда его не любила».

Так, тем или иным способом, она уговорила брата уйти; и они почти молча пошли туда, где жила их тетя Анита, — за реку, рядом с темно-красным колоколообразным куполом Санта-Спирито.

Это было правдой, что тетя хотела, чтобы они присмотрели за ее комнатой и детьми, пока она будет разносить кружева на виллу за Римскими воротами, ибо она была кружевницей и крахмальщицей по профессии. Там им пришлось оставаться в маленькой темной комнате с двумя младенцами, и нечем было развлечься, кроме звона колоколов церкви Святого Духа да голосов продавцов лимонада, кричащих на улице внизу. Тетя Анита вернулась только в глубоких сумерках, и двое детей побрели домой, держась за руки, Лоло мучительно волочил ногу, ибо без белой фигурки Муфлу, танцующей впереди, он чувствовал себя очень уставшим. Было совсем темно, когда они дошли до Орсанмикеле, и лампы горели тускло.

Лоло устало зашагал по лестнице, смутный, глухой страх сжимал его маленькое сердце.

«Муфлу, Муфлу!» — звал он. Где был Муфлу? Всегда при первом звуке его костыля пудель прилетал к нему. «Муфлу, Муфлу!» — звал он всю дорогу вверх по длинной, темной, извилистой каменной лестнице. Он толкнул дверь и снова позвал: «Муфлу, Муфлу!»

Но ни одна собака не ответила на его зов.

«Мама, где Муфлу?» — спросил он, глядя мигающими, ослепленными глазами в освещенную масляной лампой комнату, где мать вязала. Тассо еще не вернулся с работы. Мать продолжала вязать; на ее лице было беспокойное выражение.

«Мама, что ты сделала с Муфлу, моим Муфлу?» — сказал Лоло с почти суровым выражением на своем десятилетнем лице.

Тогда мать, не поднимая глаз и очень быстро двигая спицами, сказала:

«Муфлу продан!»

И маленькая Дина, бойкая и дерзкая девочка, выкрикнула пронзительным голосом:

«Мама продала его за тысячу франков иностранному джентльмену».

«Продала!»

Лоло побелел и похолодел, как лед; он заикнулся, вскинул руки над головой, судорожно вздохнул, а затем упал в обморок, поджав под себя свою бедную бесполезную ногу.

Когда Тассо вернулся домой в тот печальный вечер и нашел своего маленького брата дрожащим, стонущим и полубредовым, и когда он услышал, что было сделано, он был глубоко опечален.

«О, мама, как ты могла это сделать?» — воскликнул он. — «Бедный, бедный Муфлу! А Лоло так его любит!»

«Я получила деньги, — лихорадочно сказала мать, — и тебе не нужно идти в солдаты: мы можем купить тебе замену. Что такое пудель, чтобы ты о нем горевал? Мы можем достать другого пуделя для Лоло».

«Другой не будет Муфлу», — сказал Тассо, и все же его охватило такое неистовое счастье от мысли, что ему не нужно идти в армию, что он тоже почувствовал себя словно пьяным от молодого вина и не нашел в себе сил упрекнуть мать.

«Тысяча франков! — пробормотал он. — Тысяча франков! Dio mio! Кто мог подумать, что кто-то даст такую цену за обычного белого пуделя? Можно подумать, джентльмен купил церковь и дарохранительницу!»

«Дураки и их деньги скоро расстаются», — сказала мать с сердитым презрением.

Это была правда: она продала Муфлу.

Английский джентльмен заходил к ней, пока Лоло и собака были в Кашине, и сказал, что хочет купить пуделя, который так развлек его больного ребенка, что маленький инвалид не хотел успокаиваться, пока не получит его. В другое время добрая женщина решительно отказалась бы от мысли продать Муфлу; но в то утро тысяча франков, которые могли бы купить замену Тассо, постоянно были у нее в мыслях и перед глазами. Когда она услышала иностранца, ее сердце сильно забилось, голова закружилась, и она подумала в приступе тоски: если бы она могла получить эти тысячу франков! Но, несмотря на головокружение и расстройство, она сохранила свою природную флорентийскую хватку. Она ничего не сказала о своей нужде в деньгах; ни слова о своем тяжелом положении. Напротив, она была скрытной и осторожной, выказывала большое нежелание расставаться со своим любимцем, выдумала большое предложение, сделанное ему директором цирка, и, наконец, намекнула, что меньше тысячи франков она никогда не возьмет за бедного Муфлу.

Джентльмен согласился на цену с такой готовностью, что она мгновенно пожалела, что не попросила вдвое больше. Он сказал ей, что если она принесет пуделя сегодня днем в его отель, ей будут выплачены деньги; поэтому она отправила своих детей после обеда в разные стороны, а сама повела Муфлу на его погибель. Она не могла поверить своим глазам, когда десять стофранковых банкнот оказались у нее в руках. Она нацарапала свою подпись, Розина Калабуччи, на официальной расписке и ушла, оставив Муфлу в комнатах нового владельца, и слыша, как его вой и стоны преследовали ее всю дорогу вниз по лестнице и на улицу.

Ей было не по себе от того, что она сделала.

«Казалось, — говорила она себе, — будто продала христианина».

Но зато удержать старшего сына дома — какая это была радость! В целом, она так плакала и так смеялась, идя по Лунгарно, что люди пару раз оглядывались на нее, думая, что она не в своем уме, а стражник сердито окликнул ее.

Тем временем Лоло был болен и бредил от горя. Двадцать раз он вставал с постели и кричал, чтобы ему позволили пойти с Муфлу, и двадцать раз мать и братья укладывали его обратно, удерживали и пытались тщетно успокоить.

Ребенок был вне себя от страданий. «Муфлу! Муфлу!» — всхлипывал он каждую минуту; к ночи у него началась сильная лихорадка, и когда мать, испугавшись, прибежала и позвала квартального врача, тот покачал головой и сказал что-то о шоке нервной системы, пробормотав длинное слово — «менингит».

Лоло возненавидел вид Тассо, отталкивал его, как и мать.

«Это из-за тебя Муфлу продан», — сказал он, крепко сжав свои маленькие зубы и кулаки.

Через день или два Тассо почувствовал, что не может вынести своей жизни, и пошел в отель, чтобы узнать, не позволит ли иностранный джентльмен ему забрать Муфлу на полчаса, чтобы успокоить маленького брата, показав его ему. Но в отеле ему сказали, что английский милорд, купивший собаку у Розины Калабуччи, уехал в ту же ночь после покупки в Рим, в Неаполь, в Палермо, chi sa?

«И Муфлу с ним?» — спросил Тассо.

«Барбоне, которого он купил, поехал с ним, — сказал портье отеля. — Такой зверь! Воет, визжит, бушует весь день, и вся краска на двери салона исцарапана».

Бедный Муфлу! Сердце Тассо было тяжело, когда он услышал об этом печальном, беспомощном страдании их проданного любимца и друга.

«Что за дело? — сердито сказала мать, когда он рассказал ей. — Собака есть собака. Они будут кормить его лучше, чем мы могли. Через неделю он забудет — che!»

Но Тассо боялся, что Муфлу не забудет. Лоло уж точно не забудет. Врач приходил к постели дважды в день, на ноющей горячей маленькой голове, пораженной недугом с длинным названием, держали лед и воду, и большую часть времени Лоло лежал тихо, тупо и безучастно, тяжело дыша, а затем временами плакал, всхлипывал и истерически кричал, зовя Муфлу.

«Не можете ли вы достать то, что он зовет, чтобы успокоить его, показав это?» — сказал врач. Но это было невозможно, и бедная Розина закрыла голову фартуком, чувствуя себя виноватым существом.

«Все же ты не пойдешь в армию, — сказала она Тассо, цепляясь за эту огромную радость как за утешение. — Только подумай! Мы можем заплатить Гвидо Скуарчоне, чтобы он пошел вместо тебя. Он всегда говорил, что пойдет, если кто-нибудь ему заплатит. О, мой Тассо, неужели сохранить тебя не стоит жизни собаки!»

«А жизни Лоло?» — мрачно сказал Тассо. — «Нет, мама, плохо выходит, когда слишком вмешиваешься в судьбу. Я вытянул свой номер; я был обязан идти. Небо как-нибудь восполнило бы тебе это».

«Небо послало мне иностранца; сама Мадонна послала его, чтобы облегчить материнскую боль, — быстро и сердито сказала Розина. — Вот тысяча франков, целы и невредимы в сундуке, и чего, скажи на милость, мы лишились? Только собаки, похожей на овцу, которая приносила галлоны грязи каждый раз, когда шел дождь, и ела столько же, сколько любой из вас».

«Но Лоло?» — прошептал Тассо.

Мать была так раздражена и так измучена собственной совестью, что опрокинула весь капустный суп в горящие угли.

«Лоло всегда был маленьким дурачком, думающим только о церкви, собаке и противных полевых цветах, — сказала она сердито. — Я слишком потакала ему из-за его больного бедра, и вот — и вот —»

Затем бедная женщина сделала еще хуже, роняя слезы в кастрюлю и раздувая угли так яростно, что пламя охватило ее веер из тростниковых листьев и обожгло бы ей руку, если бы не Тассо.

«Ты всегда моя опора и спасение. Кто бы не сделал того, что сделала я? Даже сама святая Феличита», — сказала она с тяжелым всхлипом.

Но все это не вылечило бедного Лоло.

Дни и недели золотой осенней погоды проходили, он все еще был в опасности, а маленькая тесная комната, где он спал с Сандро, Беппо и Тассо, не подходила для лечения такой болезни, которая теперь его одолела. Тассо ходил на работу с больным сердцем в Кашине, где безвременник был весь лиловым среди луговой травы, а ясени и вязы приобретали первый румянец грядущих осенних перемен. Он не думал, что Лоло когда-нибудь поправится, и добрый парень чувствовал себя так, словно стал убийцей своего маленького брата.

Правда, он не имел никакого отношения к продаже Муфлу, но Муфлу был продан ради него. Это заставляло его чувствовать себя наполовину виноватым, очень несчастным, совершенно недостойным всей той жертвы, которая была принесена ради него. «Никто не должен вмешиваться в судьбу», — думал Тассо, который знал, что его дед умер в Сан-Бонифацио, потому что свел себя с ума над сонником, пытаясь угадать счастливые номера для лотереи и стать богатым человеком одним махом.

Это был восторг — знать, что он свободен от армии, по крайней мере на время, что он может продолжать без помех свой полезный труд, получать прибавку к жалованью со временем, жить в мире со своей семьей и, возможно — возможно, со временем заработать достаточно, чтобы жениться на хорошенькой белокурой Биондине, дочери парикмахера в пьяццетте. Это был восторг; но потом бедный Муфлу! — и бедный, бедный Лоло! Тассо чувствовал, словно он купил свое собственное освобождение, видя, как его маленького брата и добрую собаку разрывают на части и хоронят заживо ради его блага.

И где был бедный Муфлу?

Уехал далеко куда-то на юг в спешащем, визжащем, извергающем дым, ревущем поезде, от одного взгляда на который у Тассо кружилась голова, когда он проносился мимо зеленых лугов за Кашине по пути к морю.

«Если бы он мог увидеть собаку, о которой так плачет, это могло бы спасти его», — сказал врач, стоя с серьезным лицом и наблюдая за Лоло.

Но это было выше чьих-либо сил. Никто не мог сказать, где Муфлу. Его могли увезти в Англию, во Францию, в Россию, в Америку — кто знает? Они не знали, куда отправился его покупатель. Муфлу мог даже умереть.

Бедная мать, когда врач сказал это, пошла и посмотрела на десять стофранковых банкнот, которые когда-то казались ей ликами ангелов, и сказала им:

«О, вы, дети сатаны, зачем вы искусили меня? Я продала бедное, невинное, доверчивое животное, чтобы получить вас, а теперь мой ребенок умирает!»

Ее старший сын останется дома, конечно; но если этот маленький хромой умрет! Розина Калабуччи отдала бы эти банкноты и согласилась бы никогда не иметь пяти франков в своей жизни, если бы только могла повернуть время вспять, сохранить Муфлу и видеть, как его маленький хозяин выбегает с ним на солнце.

Прошло больше месяца, и Лоло лежал в том же состоянии, его желтые волосы были острижены, глаза расширены и в то же время тупы, жизнь поддерживалась ложкой молока, кусочком льда, глотком лимонной воды; он постоянно бормотал, когда вообще говорил: «Муфлу, Муфлу, dov' e Муфлу?» — и лежал днями в сонливости и беспамятстве, с огнем, пожирающим его мозг, и тяжестью, лежащей на нем, как камень.

Соседи были добры, приносили фрукты и тому подобное, сидели с ним и болтали все сразу в одном непрерывном гвалте, что их самих по себе было достаточно, чтобы убить его, ибо такова всегда итальянская манера сочувствия при любой болезни.

Но Лоло не поправлялся, даже не казалось, что он вообще видит свет или различает какие-либо звуки вокруг себя; и врач прямо сказал Розине Калабуччи, что ее маленький мальчик должен умереть. Умереть, а церковь так близко! Она не могла в это поверить. Неужели святой Марк, святой Георгий и остальные, которых он так любил, ничего не могут для него сделать? Нет, сказал врач, они ничего не могут сделать; собака могла бы что-то сделать, так как мозг так зациклился на этой одной идее; но они продали собаку.

«Да; я продала его!» — сказала бедная мать, разразившись потоками раскаявшихся слез.

И вот, наконец, конец стал так близок, что в один из сумеречных часов священник вышел из большой арочной двери, что рядом с ней. Марк, с поднятыми Святыми Дарами, и маленький служка, звонящий в колокольчик перед ними, прошли через пьяццетту, поднялись по темной лестнице жилища Розины, прошли мимо плачущих, испуганных детей и подошли к постели Лоло.

Лоло был без сознания, но святой отец коснулся его маленького тела и конечностей священным маслом, помолился над ним, а затем стоял скорбно, склонив голову.

Лоло принял свое первое причастие летом, и при подготовке к нему проявил ум и набожность, которые покорили доброе сердце священника.

Стоя там, святой отец предал невинную душу Богу. Это была последняя служба, которая могла быть оказана ему, за исключением той самой последней, когда погребальная молитва будет прочитана над его маленькой могилой среди миллионов безымянных усопших в гробницах бедняков в Треббиано.

Все стихло, когда голос священника умолк; только рыдания матери и детей нарушали тишину, пока они стояли на коленях; рука Биондины украдкой легла в руку Тассо.

Внезапно раздался громкий шум возни; поспешные шаги застучали, застучали, застучали по лестнице, комок грязи и пыли пролетел над головами коленопреклоненных фигур, быстрый, как ветер, Муфлу ворвался в комнату и прыгнул на кровать.

Лоло открыл свои тяжелые глаза, и внезапный свет сознания блеснул в них, как солнечный луч. «Муфлу!» — пробормотал он своим тонким слабым голосом. Собака прижалась к его груди и поцеловала его изможденное лицо.

Муфлу вернулся домой!

И Лоло тоже вернулся домой, ибо смерть отпустила свою хватку. Мало-помалу, очень слабо, мерцающе и очень неуверенно поначалу, жизнь вернулась в бедное маленькое тело, а разум — в измученный, горячий маленький мозг. Муфлу был его врачом; Муфлу, который сам был скелетом под своими свалявшимися кудрями, не отходил от его стороны и смотрел на него весь день своими двумя сияющими карими глазами, полными невыразимой любви.

Лоло был счастлив; он не задавал вопросов — был слишком слаб, чтобы даже удивляться. У него был Муфлу; этого было достаточно.

Увы! Хотя они не смели сказать об этом в его присутствии, этого было недостаточно для взрослых. Его мать и Тассо знали, что пудель был продан и оплачен; что они не могут предъявить никаких прав на то, чтобы оставить его; и что почти наверняка его покупатель разыщет его и заявит о своем неоспоримом праве на него. И тогда как Лоло когда-нибудь перенесет это второе расставание? — Лоло, такой слабый, что весил не больше, чем если бы был маленькой птичкой.

Муфлу, без сомнения, проделал долгий путь и много страдал. Он был кожа да кости; на нем были следы ударов и пинков; его некогда шелковистая шерсть была вся испачкана и свалялась; он, без сомнения, проделал долгий путь. Но ведь его покупатель обязательно спросит о нем, рано или поздно, в его старом доме; и тогда? Ну, тогда, если они сами не отдадут его, закон заставит их.

Розина Калабуччи и Тассо, хотя и не смели ничего сказать при детях, чувствовали, как сердца у них подпрыгивают при каждом шаге на лестнице, и первым вопросом Тассо каждый вечер, когда он приходил с работы, был: «Кто-нибудь приходил за Муфлу?» Десять дней никто не приходил, и их первоначальный ужас немного утих.

На одиннадцатое утро, в праздничный день, когда Тассо не шел на работу в Кашине, пришел человек с иностранной внешностью, который произнес слова, которые они так боялись услышать: «Вернулся ли к вам пудель, которого вы продали английскому джентльмену?»

Да: его английский хозяин требовал его обратно!

Слуга сказал, что они потеряли собаку в Риме через несколько дней после того, как купили ее и увезли туда; что ее искали напрасно, и что его хозяин подумал, что, возможно, животное могло найти дорогу обратно в свой старый дом: ходили истории о такой удивительной сообразительности у собак: во всяком случае, он послал за ним на удачу; он сам был снова на Лунгарно. Слуга вытащил из кармана цепь и сказал, что его приказ — немедленно забрать пуделя: маленький больной джентльмен очень переживал из-за своей потери.

Тассо слушал в агонии отчаяния. Забрать Муфлу сейчас означало бы убить Лоло — Лоло, все еще такого слабого, такого неспособного понять, так страстно живущего каждым видом и звуком Муфлу, лежащего часами неподвижно с рукой, зарытой в кудри пуделя, ничего не говоря, только улыбаясь время от времени и бормоча слово или два на ухо Муфлу.

«Собака действительно пришла домой, — сказал наконец Тассо тихим голосом. — Ангелы, должно быть, показали ему дорогу, бедное животное! Из Рима! Только подумать об этом, из Рима! И он — бессловесная тварь! Я говорю вам, он здесь, честно: так не доверитесь ли вы мне хотя бы настолько? Позволите ли вы мне пойти с вами и поговорить с английским лордом, прежде чем вы заберете собаку? У меня маленький брат, тяжело болен —»

Он не мог больше говорить, ибо слезы душили его голос.

Наконец, посланник согласился на следующее: Тассо может пойти первым и увидеть хозяина, но он останется здесь и проследит, чтобы они не спрятали собаку, — «ибо за него была заплачена тысяча франков, — добавил человек, — а собака, которая может проделать весь путь из Рима сама по себе, должно быть, сверхъестественное существо».

Тассо поблагодарил его, поднялся наверх, был благодарен, что мать была на мессе и не могла спорить с ним, взял десять стофранковых банкнот из старого дубового сундука и с ними в нагрудном кармане вышел на воздух. Он был всего лишь бедным рабочим парнем, но решил совершить героический поступок. Он направился прямо в отель, где был английский милорд, и, добравшись туда, вспомнил, что все еще не знает имени владельца Муфлу; но люди в отеле знали его как сына Розины Калабуччи и догадались, чего он хочет, и сказали, что джентльмен, потерявший пуделя, внутри, наверху, и они скажут ему.

Тассо ждал около получаса, и его сердце болезненно билось о пачку стофранковых банкнот. Наконец его позвали наверх, и там он увидел иностранца с мягким светлым лицом, очень красивую леди и хрупкого ребенка, который лежал на кушетке. «Муфлу! Где Муфлу?» — нетерпеливо закричал маленький ребенок, увидев вошедшего юношу.

Тассо снял шляпу и стоял в дверях — загорелая, здоровая, не лишенная грации фигура в своей рабочей одежде из грубой синей ткани.

«Если позволите, сиятельнейший, — пробормотал он, — бедный Муфлу вернулся домой».

Ребенок издал крик восторга; джентльмен и леди — крик удивления. Вернулся домой! Весь путь из Рима!

«Да, вернулся, сиятельнейший, — сказал Тассо, обретая мужество и красноречие, — и теперь я хочу попросить вас о чем-то. Мы бедны, и я вытянул плохой номер, и именно поэтому моя мать продала Муфлу. Сам я ничего об этом не знал; но она думала, что купит мне замену, и, конечно, могла бы; но Муфлу вернулся домой, а мой маленький брат Лоло, тот самый маленький мальчик, которого ваш сиятельнейший впервые увидел играющим с пуделем, заболел от горя из-за потери Муфлу и месяц лежал, не говоря ничего разумного, а только звал собаку, и мой старый дед умер, изведя себя до безумия из-за лотерейных номеров, и Лоло был так близок к смерти, что приносили Святые Дары и помазали его святым маслом, когда вдруг врывается Муфлу, кожа да кости, покрытый грязью, и при виде его Лоло приходит в себя, и это было десять дней назад, и хотя Лоло все еще слаб, как новорожденное существо, он всегда в здравом уме, ест то, что мы даем ему, и лежит, постоянно глядя на Муфлу, улыбаясь и говоря: «Муфлу! Муфлу!» И, сиятельнейший, я хорошо знаю, что вы купили собаку, и закон на вашей стороне, и по закону вы претендуете на нее, но я подумал, может быть, так как Лоло так любит его, вы позволите нам оставить собаку и возьмете обратно тысячу франков, а я сам пойду и буду солдатом, и Небо как-нибудь позаботится обо всех них».

Затем Тассо, произнеся все это в одном бездыханном, монотонном речитативе, вынул тысячу франков из нагрудного кармана и робко протянул их иностранному джентльмену, который отстранил их и стоял молча.

«Ты понял, Виктор?» — спросил он наконец своего маленького сына.

Ребенок спрятал лицо в подушках.

«Да, я кое-что понял: пусть Лоло оставит его; Муфлу не был счастлив со мной».

Но он разрыдался, говоря это.

Муфлу убежал от него.

Муфлу никогда не любил его, несмотря на все его сладкие пирожные, нежные ласки и тарелки с изысканными вкусными яствами. Муфлу убежал и нашел свою собственную дорогу более чем за двести миль, чтобы вернуться к каким-то голодным детям, которые сами никогда не имели достаточно еды и поэтому, конечно, никогда не могли дать достаточно еды собаке. Бедный маленький мальчик! Он был так богат, так избалован и так могуществен, и все же он никогда не мог заставить Муфлу полюбить себя!

Тассо, который ничего не понял из сказанного, положил десять стофранковых банкнот на стол рядом с собой.

«Если бы вы взяли их, сиятельнейший, и вернули мне то, что написала моя мать, когда продала Муфлу, — сказал он робко, — я молился бы за вас день и ночь, и Лоло тоже; а что касается собаки, мы достанем щенка и выдрессируем его для вашего маленького синьорино; они все могут делать трюки, в большей или меньшей степени, это от природы; а что касается меня, я пойду в армию охотно; нехорошо вмешиваться в судьбу; мой старый дед умер в безумии, потому что пытался стать богатым человеком, мечтая об этом и дергая судьбу за уши, как будто она лягающийся мул; только я умоляю вас, не забирайте Муфлу. И подумать только, он протрусил все эти мили и мили, а вы везли его поездом, и он никогда не мог видеть дорогу, и у него не было дара речи, чтобы спросить —»

Тассо снова сбился в своем красноречии и провел тыльной стороной ладони по своим влажным ресницам.

Английский джентльмен был не совсем невозмутим.

«Бедная верная собака! — сказал он со вздохом. — Боюсь, мы были очень жестоки к нему, желая быть добрыми. Нет; мы не будем претендовать на него, и я не думаю, что вам следует идти в солдаты; вы кажетесь таким хорошим парнем, и ваша мать должна нуждаться в вас. Оставьте деньги, мой мальчик, и в уплату вы выдрессируете щенка, о котором говорите, и принесете его моему маленькому мальчику. Я приду и увижу вашу мать и Лоло завтра. Весь путь из Рима! Какая удивительная сообразительность! Какая несравненная верность!»

Вы можете представить, без моих слов, какая радость воцарилась в доме Муфлу, когда Тассо вернулся туда с деньгами и добрыми вестями. Его замена была куплена без промедления, и Лоло быстро поправился. Что касается Муфлу, он никогда не мог рассказать им о своих бедах, своих скитаниях, своих трудностях, своих опасностях; он никогда не мог рассказать им, с помощью какого чудесного знания он нашел свой путь через Италию, от ворот Рима до ворот Флоренции. Но он вскоре снова стал упитанным и веселым, и его любовь к Лоло стала еще больше, чем прежде.

К зиме вся семья переехала жить в поместье близ Специи, которое приобрел английский джентльмен, и там Муфлу был счастливее, чем когда-либо. Маленький английский мальчик набирается сил в мягком воздухе, и они с Лоло — большие друзья, и играют с Муфлу и щенком пуделя полдня на солнечных террасах и под зелеными апельсиновыми ветвями. Тассо — один из садовников там; ему, вероятно, придется служить солдатом в той или иной категории, но он в безопасности на данный момент и счастлив. Лоло, чья хромота всегда будет освобождать его от военной службы, когда вырастет, намерен стать флористом, и великим. Он научился читать, как первый шаг на пути к своей цели.

«Но о, Муфлу, как ты нашел дорогу домой?» — спрашивает он собаку сто раз в неделю.

Как же, действительно!

Никто никогда не узнал, как Муфлу совершил это долгое путешествие пешком, столько утомительных миль; но, вне всякого сомнения, он сделал это в одиночку и без посторонней помощи, ибо если бы кто-то помог ему, они пришли бы домой вместе с ним, чтобы потребовать награду.

393

Olive Thorne Miller (1831-1918) is remembered in the history of American juvenile literature as a writer on birds. Her purpose was to show truly the characteristics and habits of the "little brothers of the air." The following selection illustrates the style of much of her work. Some of her books that may appropriately be used as literature in the third, fourth, or fifth grade are The Children's Book of Birds, Little Brothers of the Air, Little Folks in Feathers and Fur, and Four Handed Folk. (The selection that follows is from the first-named book, and is used by permission of and by special arrangement with the publishers, The Houghton Mifflin Co., Boston.)

ПРИВЫЧКИ ПТИЦ

OLIVE THORNE MILLER

I. WHERE HE SLEEPS

Большинство птиц спят на ногах.

Вы знаете, как спит канарейка, вся нахохлившись, как шарик, с головой, зарытой в перья на плече. Он может засунуть клюв за верхнюю часть крыла, но никогда не «прячет голову под крыло», как вы слышали.

Иногда он стоит прямо на одной ноге, а другую поджимает, скрывая в перьях, но чаще он садится на жердочку, все еще опираясь на ноги. Большинство диких птиц из отряда воробьиных спят таким же образом.

Только недавно мы начали узнавать, где спят птицы, потому что, когда они ложатся спать, уже темно, а встают они до того, как рассветет настолько, чтобы мы могли их увидеть.

Единственный способ застать их в постели — это выйти вечером и спугнуть их после того, как они уснули. И это не очень любезно по отношению к бедным маленьким птичкам. Некоторые люди, которые пытаются изучить привычки птиц, пробовали этот способ и таким образом обнаружили некоторые из их мест для сна.

Одна вещь, которую они узнали, заключается в том, что гнездо редко используется как кровать, за исключением матери, пока она высиживает и согревает своих малышей.

Малиновки, иволги и другие забираются в густые ветви вечнозеленого дерева, вплотную к стволу. Некоторые заползают под край стога сена, другие — в густые лианы или колючие кустарники. Все это предназначено для укрытий, чтобы звери, которые рыщут по ночам и любят есть птиц, не нашли их.

Полевые воробьи любят спать в норах в земле, похожих на маленькие пещеры. Люди, которые нашли эти уютные маленькие спальни, думают, что это места, вырытые полевыми мышами и другими мелкими животными для собственного использования. И когда они освобождаются, птицы с радостью занимают их.

В холодную погоду некоторые птицы спят под снегом. Вам может показаться, что это не очень тепло, и это действительно не так тепло, как в постели в доме с множеством одеял. Но это гораздо теплее, чем сидеть на ветке дерева, где от ветра защищают только листья.

Пока идет снег, некоторые птицы находят его вполне подходящим вместо одеял. Рябчики, обитающие на земле, ныряют в сугроб и уютно устраиваются там, пока снег засыпает их с головой, защищая от холодного ветра. Воздух проходит сквозь снег, поэтому они не задыхаются.

Некоторые птицы забираются в кучи хвороста, присыпанные снегом, и находят под ветками небольшие пространства, похожие на палатки, куда снег не проникает, и спят там, укрывшись от ветра и непогоды.

Водоплавающие птицы находят лучшие места для сна на воде, где они всю ночь покачиваются, словно крошечные лодочки. Некоторые из них оставляют одну лапу опущенной в воду и слегка подгребают ею во сне, чтобы их не прибило к берегу.

Виргинские куропатки спят тесным кругом на земле, повернув головы наружу, чтобы видеть или слышать врага, с какой бы стороны он ни приближался.

Говорят, что ястребы и орлы спят стоя, никогда не садясь на лапы, как канарейки. Некоторые утки и гуси делают еще больше: они спят, стоя на одной ноге. Дятлы и стрижи цепляются когтями за вертикальную поверхность, используя свой жесткий хвост в качестве опоры, словно третью ногу.

Некоторые птицы, например вороны, спят большими стаями. Они выбирают участок леса, куда каждую ночь слетаются все вороны в округе на многие мили. Иногда тысячи из них спят в этой общей «спальне», называемой вороньим ночлегом. Малиновки поступают так же, когда птенцы подрастают настолько, что могут летать на такие расстояния.

Одюбон, который так много рассказал нам о птицах, однажды нашел дуплистое дерево, служившее спальней для стрижей. Шум, который они поднимали, вылетая утром, был похож на гул огромного мельничного колеса.

Он хотел увидеть спящих птиц. Поэтому днем, когда их не было, он вырезал у основания дерева кусок, достаточно большой, чтобы пролезть внутрь, а затем поставил его на место, чтобы птицы не заметили ничего необычного.

Ночью, когда стрижи уже спали, он взял темный фонарь и вошел внутрь. Он направлял свет на них постепенно, чтобы не испугать. Тогда он увидел, что все дерево изнутри заполнено птицами. Они висели на своих когтях, бок о бок, так плотно, как только могли. Он предположил, что в этой одной «спальне» было до двенадцати тысяч птиц.

II. HIS TRAVELS

Большинство наших птиц совершают два долгих путешествия каждый год: одно осенью на юг, а другое весной обратно на север. Эти путешествия называются «миграциями».

Птицы не улетают все сразу, но во многих случаях птицы одного вида, живущие по соседству, собираются в стаи и путешествуют вместе. У каждого вида или разновидности свое время для отлета.

Можно подумать, что так много птиц улетает в теплый климат из-за холода. Но это не так; они прекрасно приспособлены к тому, чтобы переносить холод. Их оперение настолько теплое, что некоторые из наших самых маленьких и слабых птиц, такие как пухляк и золотоголовый королек, способны оставаться с нами. Они улетают просто потому, что зимой не могут найти себе пищу.

Осеннее путешествие начинается вскоре после первого июля. Рисовая птица — одна из первых, кто покидает нас, хотя она не сразу отправляется в свой долгий путь. К этому времени ее птенцы уже полностью выросли и могут сами о себе позаботиться, а сама птица меняет свой наряд на зимний, то есть линяет.

Затем однажды утром всех рисовых птиц в округе выгоняют из их домов на лугах люди с лошадьми и сенокосилками, потому что в это время высокая трава готова к покосу.

Тогда птица начинает думать о диком рисе, который как раз поспевает. Кроме того, ей нравится совершать свое долгое путешествие в Южную Америку не спеша, делая остановки по пути. Поэтому однажды утром мы перестаем слышать ее веселое пение, и если мы придем на луг, то не увидим ни одной рисовой птицы.

Там же есть ласточки, которые питаются только мелкими летающими насекомыми. По мере того как погода становится прохладнее, этих крошечных мушек становится все меньше. Поэтому ласточки начинают собираться в стаи. Несколько дней их можно видеть на заборах и телеграфных проводах, где они щебечут и шумят, а затем однажды утром они все исчезают.

Они проводят некоторое время на болотах и в уединенных местах, прежде чем окончательно отправиться на юг.

По мере того как дни становятся короче и холоднее, улетают славки. Это ярко окрашенные маленькие птички, которые живут в основном в кронах деревьев. Затем нас покидают иволги, дрозды, кукушки и большинство птиц, питающихся насекомыми.

К началу ноября их остается совсем немного. Птицы, которые могут питаться семенами и зимними ягодами, такими как ягоды можжевельника и гаультерии, и другими, часто остаются с нами — синие птицы, вьюрки, а иногда и малиновки.

Многие птицы совершают свое путешествие ночью. Только подумайте! Крошечные существа, которые все лето ложатся спать с наступлением темноты, отправляются в путь ночью, когда, казалось бы, им положено спать, и летят всю ночь в темноте.

Когда светает, они останавливаются в местах, где могут поесть и отдохнуть. А следующей ночью, или через две-три ночи, они летят дальше. Так они продолжают путь, пока не достигнут своего зимнего дома, находящегося за сотни или тысячи миль.

Эти ночные летуны — пугливые птицы, те, кто живет в лесах и не любит показываться на глаза: дрозды, крапивники, виреоны и другие. Птицы с сильными крыльями, привыкшие летать часами каждый день, и более смелые птицы, которые не боятся быть замеченными, совершают свое путешествие при дневном свете.

Большинство из них время от времени останавливаются на день или два, чтобы поесть и отдохнуть. Они летят очень высоко и быстрее, чем ходят наши поезда.

Весной птицы совершают свое второе долгое путешествие, возвращаясь в дом, где жили в прошлом году.

Люди много лет пытались выяснить, как они находят дорогу в этих путешествиях. Они обнаружили, что птицы летят по регулярным дорогам или маршрутам, которые пролегают вдоль рек и морского побережья. Они видят гораздо лучше нас, и даже ночью могут видеть воду.

Одна из таких дорог, или магистралей, проходит над гаванью Нью-Йорка. Когда несколько лет назад на острове в гавани была установлена статуя Свободы, она оказалась прямо на пути птиц.

Обычно они летят слишком высоко, чтобы обращать на нее внимание; но во время дождя или тумана они опускаются гораздо ниже, и, к сожалению, многие из них разбиваются о нее и погибают.

Мы часто видим необычных птиц на улицах и в парках нашего города, когда они пролетают мимо во время миграции, ведь иногда они проводят у нас несколько дней.

394

Ernest Thompson Seton (1860—) was born in England, but has lived most of his life in America. He began his career as an artist. He made more than 1,000 drawings of birds and animals for the Century Dictionary. Later he began to write about animals and has achieved unusual success in that field. His Wild Animals at Home, Wild Animal Ways, The Biography of a Grizzly, and Wild Animals I Have Known are all greatly enjoyed by young people. ("The Poacher and the Silver Fox" is taken from the first-mentioned book, by permission of the publishers, Doubleday, Page & Co., Garden City, New York.)

БРАКОНЬЕР И СЕРЕБРИСТАЯ ЛИСИЦА

ERNEST THOMPSON SETON

Почему все человечество испытывает тайную симпатию к браконьеру? Взломщик или карманник вызывает у нас полное презрение; он явно преступник; но вы заметите, что браконьер в рассказах — это, как правило, безрассудный сорвиголова с большой долей добродушия в характере — да, я почти готов сказать, с долей гражданственности. Полагаю, это потому, что в дополнение к живому, романтическому характеру его призвания, приправленному как физической опасностью, так и моральным риском, глубоко в человеческой природе живет сильное чувство, что, вопреки законам, созданным людьми, сохраняется древнее правило: «дичь не принадлежит никому, пока кто-то не сделает ее своей собственностью, поймав ее». Может, это неправильно, может, правильно, но я слышал, как эту доктрину озвучивали и краснокожие, и белые, как первобытный закон, не раз и не два; и видел, как ей следовали тысячи раз.

Что ж, Джош Кри был браконьером. Это не значит, что каждую ночь каждого месяца он выходил на промысел с гнусными уловками и инструментами, чтобы красть мясо и мех, которые по закону ему не принадлежали. Отнюдь нет. Джош браконьерствовал лишь однажды. Но этого достаточно; он переступил черту, и вот как это произошло:

Когда вы едете вверх по Йеллоустону от Ливингстона до Гардинера, вы можете заметить небольшое ранчо к западу от железной дороги с бревенчатыми конюшнями, загоном, оросительной канавой и участком люцерны болезненно-зеленого цвета. Это небольшое хозяйство, основанное трудом одного честного человека, который вместе с женой и маленьким сыном покинул Пенсильванию, преодолел все опасности равнин и получил этот участок в конце 80-х годов. Старик Кри — ему было всего сорок, но на Западе каждый женатый мужчина — «старик» — был готов взяться за любую честную работу: от лесозаготовок или промывки золота до грейдирования и работы с мулами. Он был сильным и стойким, его жена — стойкой и сильной. Они копили деньги и мало-помалу построили и обустроили небольшой дом на ранчо; мало-помалу они увеличивали свое стадо на пастбищах вместе со скотом соседа, пока не настал счастливый день, когда они стали жить на собственном ранчо — отец, мать и четырнадцатилетний Джош, с полной уверенностью в успехе. Первая сервировка стола белой скатертью была настоящим религиозным обрядом, и труженики вознесли благодарность Всевышнему за Его благословение во всех их начинаниях.

Год спустя новое событие принесло радость: в их счастливый дом счастливо вошла маленькая девочка, и вся прерия вокруг них улыбалась. Конечно, их лодка была уже далеко за пределами бушующих волн.

Но прямо посреди солнечного света их радости на небе появилось грозовое облако. Однажды старик Кри пропал. Его сын долго и далеко скакал по пастбищам два тяжелых дня, прежде чем заметил пасущегося пони, а неподалеку, в каменистой лощине, нашел отца — избитого и слабого, почти при смерти, со сломанной ногой и раной на голове.

Он мог только прохрипеть «Воды», когда Джош подбежал к нему, и мальчик бросился наполнить свою шляпу из ближайшего ручья.

Они не разговаривали, так как отец потерял сознание после того, как попил, и Джошу пришлось справляться с ситуацией в одиночку; но он был воспитан на Западе. Он снял с себя всю лишнюю одежду, а с лошади отца — седельную попону; затем, выпрямив больного, завернул его в одежду и попону и помчался во весь опор к ближайшему ранчо. Сосед, молодой человек, приехал сразу же, прихватив чайник, чтобы заварить чай, топор и веревку. Они нашли старшего Кри в сознании, но в отчаянии. Развели костер, и горячий чай привел его в чувство. Затем Джош срезал два длинных шеста из ближайшего леса и сделал носилки, или волокуши, на индейский манер: верхние концы привязал к седлу лошади, а другие волочились по земле. Так, после долгого и медленного пути, раненый вернулся домой. Все, о чем он молился, — это добраться до дома. Каждый больной уверен, что если только он сможет попасть домой, все скоро наладится. Мать еще не окрепла, за ребенком нужен был большой уход, но Джош был хорошим мальчиком, и для больного делали все возможное с любовью. Его нога, вправленная армейским хирургом из форта Йеллоустон, срослась через месяц, но осталась без силы. У него не было сил; шок от тех двух ужасных дней не отпускал его. Прошел второй месяц, а он все лежал в постели. Бедный Джош теперь стал главой семьи, и между обязанностями в доме и вне его он был измотан телом и душой.

Тогда стало ясно, что им нужна помощь. Поэтому Джека С. наняли на обычную зарплату в 40 долларов в месяц для работы вне дома, и прошел год борьбы, который закончился тем, что Джон Кри оказался в могиле, его скот был почти весь распродан, а вдова с сыном жили в доме, на который все еще висела ипотека в 500 долларов. Джош был храбрым мальчиком и рос сильным, но не по-детски серьезным под грузом забот. Он продал оставшийся скот и взялся за то, чтобы сохранить крышу над головой матери и маленькой сестры, работая на ферме, снабжавшей продуктами летние отели парка, и ему удавалось сводить концы с концами. Со временем у него все получилось бы, но он не мог заработать достаточно, чтобы погасить ту 10-процентную ипотеку, срок которой уже истек.

Банкир не был жестоким человеком, но он занимался бизнесом ради бизнеса. Он продлевал срок и снова и снова ждал выплаты процентов, но это только увеличивало основную сумму долга, и казалось, что наступил край, что лучше позволить кредитору наложить взыскание, хотя это означало бы полное разорение и оставило бы осиротевшую семью без крова.

Приближалась зима, работы было мало, и Джош отправился в Гардинер, чтобы узнать, что он может найти в плане жилья или заработка. Он узнал о возможности «подменить» почтальона парка, который растянул ногу. Это была легкая поездка до форта Йеллоустон, и там он охотно согласился, когда его попросили, взять письма и посылки и отправиться дальше к отелю «Каньон». Так 20 ноября 189- года Джош Кри, шестнадцати лет, высокий и румяный, прискакал по снегу к кухонной двери отеля «Каньон» и был встречен так, словно он был сам старина Санта-Клаус.

Две сороки на дереве были среди наблюдателей. Парковые медведи залегли в спячку, но вокруг были и другие пушные звери. Высоко на поленнице сидела желто-рыжая лисица в великолепной шубе. Другая была перед домом, и смотритель сказал, что иногда их приходит до дюжины. И иногда, сказал он, приходила чудесная серебристая лисица, размером больше остальных, черная как уголь, с глазами, как желтые алмазы, и серебристым инеем, похожим на маленькие звезды на ее полночном меху.

«Боже! Какая красавица. Эта шкура купила бы лучшую упряжку мулов на Йеллоустоне». Это было интересно и давало тему для разговоров на некоторое время. Утром, когда они встали к завтраку при свечах, владелец отеля, выглянув в окно, воскликнул: «Вот она!» — и Джош выглянул, чтобы увидеть в свете восходящего солнца то, о чем часто слышал, но никогда раньше не видел: угольно-черную лисицу, гиганта среди своих сородичей. Какая гладкая и элегантная ее блестящая шерсть, какие тонкие ноги и какой чудовищно пушистый хвост; и другие лисицы отошли в сторону, когда аристократка бросилась в нетерпеливой спешке схватить еду, брошенную поваром.