Последний бык, как оказалось, стоял рядом, но немного в стороне. Он до сих пор игнорировал свою утреннюю порцию. Он не был голоден. И, более того, он скорее не одобрял сено, потому что от него сильно пахло враждебным человеком. Тем не менее он очень четко признавал его своей собственностью, которую нужно съесть, когда он почувствует желание съесть ее. Его гнев, таким образом, был равен только его изумлению, когда он увидел, как дерзкий серый хобот маленького слона просунулся внутрь и хладнокровно угостился. На мгновение он забыл сделать хоть что-нибудь по этому поводу. Но когда, несколько секунд спустя, этот длинный, вьющийся хобот Бонга снова просунулся и присвоил еще одну связку теперь уже драгоценного сена, возмущенный владелец зашевелился. С резким ревом, который был больше похож на кашель или хрюканье, чем на рев, он бросился вперед и попытался прижать вторгшийся хобот к земле.
С испуганной поспешностью Бонг убрал хобот, но как раз вовремя, чтобы спасти его от увечья. На мгновение он замер, держа конечность высоко в воздухе, озадаченный тем, что казалось ему такой необоснованной атакой. Затем его маленькие блестящие глаза начали пылать, и он пронзительно затрубил от гнева. В следующее мгновение, перегнувшись через забор, он опустил хобот на горб Последнего быка с таким ужасным ударом, похожим на удар цепа, что огромный буйвол споткнулся вперед на колени.
Он снова встал в одно мгновение и безумно бросился на неумолимую сталь, которая отделяла его от врага. Бонг на секунду заколебался, затем, перегнувшись через забор еще раз, злобно схватил Последнего быка за основание рогов и попытался свернуть ему шею. Это предприятие, однако, было слишком даже для титанических сил слона, ибо величайшая сила Последнего быка заключалась в мышцах его тяжелой и жилистой шеи. Неистовствуя и ревя, он метался из стороны в сторону, тщетно пытаясь вырваться из той непонятной, змееподобной штуки, которая вцепилась в него. Бонг, дико трубя, уперся широко расставленными столбами ног, и между ними казалось, что стальной забор должен рухнуть под такими катастрофическими ударами, которые он испытывал. Но шумное насилие битвы вскоре привело к ее окончанию. Пришел удивленный, но сердитый отряд смотрителей и остановил ее, а Бонг, который явно казался агрессором, был в глубоком позоре отправлен в свое стойло.
Последний бык был унижен. В этой стычке произошло то, чего он никак не мог понять; и хотя, помимо боли в шее и плечах, он физически не чувствовал себя хуже, он, тем не менее, имел чувство, что был побежден, что с ним обошлись с позором, несмотря на тот факт, что именно его враг, а не он, ушел с поля боя. В течение нескольких дней он носил подавленный вид и кротко держался со своими послушными коровами. Затем его старая, горькая угрюмость взяла свое, и он возобновил свои одинокие раздумья на вершине холмика.
Когда наступили зимние штормы, у Последнего быка было обыкновение позволять загонять себя с наступлением темноты, вместе с остальным стадом, в теплый и просторный сарай для буйволов. Но этой зимой он создавал такие трудности с тем, чтобы войти, что в конце концов Пейн постановил, что он должен поступать по-своему и оставаться снаружи. «Это не причинит ему вреда и может охладить его горячую кровь!» — было решением смотрителя. Поэтому дверь оставили открытой, и Последний бык входил или воздерживался, в зависимости от своей прихоти. Было замечено, однако, — и это задело струну ответного сочувствия в воображаемом темпераменте равнинного жителя, — что, хотя в обычные ночи он мог войти и остаться со стадом под укрытием, в ночи сильного шторма, если буря дула с запада или северо-запада, Последний бык обязательно оказывался на голом холмике, чтобы встретить ее лицом к лицу. Когда мелкий ледяной дождь или колючий дождь проносились мимо него, наполняя его ноздри холодом, пропитывая его свалявшуюся гриву и хлеща по его суженным глазам, какие видения проносились через его встревоженный, полупонимающий мозг, никто не может знать. Но Пейн, с пониманием, рожденным сочувствием и общей родной почвой, заметив его темную тушу под темным низким небом, имел обыкновение заявлять, что он знает. Он говорил, что глаза Последнего быка различали, черные под ураганом, но странно освещенные вспышкой острых рогов, вращающихся глаз и пенящихся ноздрей, бесконечные и бесчисленные стада буйволов, с равнинным волком, крадущимся на их флангах, проходящих, проходящих на юг в окончательную тьму. В реве ветра, заявлял Пейн, Последний бык, там, в ночи, слушал топот всех этих исчезнувших стад. И хотя другие смотрители настаивали друг другу, совершенно конфиденциально, что их начальник несет много чепухи об «этом злом старом буйволе», они, тем не менее, постепенно стали смотреть на Последнего быка с своего рода трепетом и относиться к его угрюмым прихотям как к привилегированным.
Случилось так, что той зимой люди прокладывали железнодорожный туннель под углом парка. Туннель проходил на коротком расстоянии под передней частью ареала Последнего быка и проходил близко к живописному коттеджу, занятому Пейном и двумя его помощниками. В этом месте уровень парка был низким, и слой земли над крышей туннеля был тонким.
Наступило воскресное послеобеденное время, после дней дождя и пронизывающей январской оттепели, когда солнце и воздух объединились, чтобы обмануть землю иллюзией весны. Почки и плесень дышали апрелем, и веселые толпы стекались в парк, чтобы максимально использовать временный отпор зимы. Как раз когда все было в самом разгаре, с детскими голосами, кричащими повсюду, как скворцы, и Бонгом, маленьким слоном, добродушно раскачивающимся по широкой белой дорожке со всей нагрузкой, которую он мог уместить на своей спине, раздался зловещий толчок и грохот, похожий на первый толчок землетрясения, который пронесся вдоль передней части ареала Последнего быка.
С верным инстинктом Бонг повернул назад и помчался со своими юными подопечными прочь через луг. Толпы, едва понимая, от чего они бегут, с криками, воплями и бледными лицами последовали примеру слона. Мгновение спустя, с глухим грохотом, вдоль всей передней части ареала земля просела в туннель, увлекая за собой полдюжины панелей ненавистного забора Последнего быка.
Почти в одно мгновение паника толпы улеглась. Каждый понял, что именно произошло. Более того, благодаря своевременной тревоге Бонга, каждый успел вовремя убраться с дороги. Весь страх перед землетрясением был снят, толпа жадно стекалась обратно, чтобы заглянуть вниз в разрушенный туннель, который теперь представлял собой своего рода зияющую, хаотичную канаву, с боками в некоторых местах крутыми, а в других — неровно наклонными. Толпа шумела от возбужденного интереса и облегчения от того, что так чисто спаслась. Разлом прошел прямо под одним углом коттеджа смотрителей, оторвав часть фундамента и слегка сдвинув конструкцию в сторону, не опрокинув ее. Пейн, который был в середине своего воскресного туалета, вышел на свое перекошенное крыльцо, полураздетый и с кисточкой для бритья, покрытой пеной, в руке. Он бросил один взгляд на ущерб, который был нанесен, затем нырнул обратно в дом, чтобы набросить одежду, одновременно подавая сигнал тревоги для смотрителей в других частях парка.
Последний бык, который стоял на своем холмике, спиной к толпам, развернулся в изумлении от тяжелого звука обвала. Несколько минут он угрюмо смотрел, не понимая ситуации. Затем очень медленно до него дошло, что стены его тюрьмы пали. Да, конечно, там наконец лежал его путь к свободе, его путь к великим открытым пространствам, по которым он немо и смутно тосковал. С величественной неторопливостью он зашагал вниз со своего холмика, чтобы исследовать.
Но вскоре другая мысль пришла в его медленный ум. Он увидел шумные толпы, стекающиеся обратно и выстраивающиеся вдоль края пропасти. Это были его враги. Они приходили, чтобы помешать ему. Ужасное безумие хлынуло по всем его венам. Он проревел дикое предупреждение и с грохотом понесся по полю, носом к земле, темный, гористый, неотразимый.
Толпа закричала и отпрянула. «Он не может перебраться!» — кричали некоторые. Но другие кричали: «Может! Он идет! Спасайтесь!» И с визгами они дико разбежались по открытому пространству, направляясь к киоскам, павильонам, деревьям, всему, что казалось обещающим укрытие или защиту от этой надвигающейся гибели.
На краю пропасти — в этом месте образующей не настоящий обрыв, а разбитый склон — Последний бык почти не остановился. Он бросился вниз, перекатился в обломках, мгновенно снова поднялся на ноги и пошел пахать и фыркать вверх по противоположному крутому склону. Когда его колоссальный лоб, свалявшийся с грязью, вырисовывался над краем, его маленькие глаза вращались и пылали, а пена летела из его красных ноздрей, он представлял собой настоящий кошмар ужаса для тех беглецов, которые осмеливались оглядываться назад.
Преодолев край, он остановился. Было так много врагов, что он не знал, кого преследовать первым. Но прямо перед собой, в самой середине открытого пространства и далеко от любого укрытия, он увидел сгрудившуюся группу детей и нянь, бегущих беспомощно и бесцельно. Пронзительные крики доносились из группы, которая танцевала цветами: алым, желтым, синим и ярко-розовым. Для безумного буйвола это были самые заметные и самые громкие из его врагов, а значит, самые опасные. С ревом он закинул хвост прямо в воздух и бросился в погоню за ними.
Ужасающая тишина наступила на несколько ударов сердца по всему полю. Затем с разных сторон появились сотрудники в форме, бегущие и отчаянно кричащие, чтобы отвлечь внимание быка. Из бегущих групп выскочили люди в черных пальто, вооруженные только своими тростями, и бросились отчаянно защищать стайку детей, которые теперь, в крайности своего ужаса, падали, когда бежали. Некоторые няни бежали далеко впереди, в то время как другие, верные, с глазами, вылезающими из орбит, хватали своих маленьких подопечных и продолжали бороться под бременем.
Последний Бык был уже на полпути через пространство, отделявшее его от врагов. Земля дрожала под его тяжелым галопом. В этот момент Пейн вновь появился на полуразрушенном крыльце.
Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: никого нет достаточно близко, чтобы вмешаться. С суровым и скорбным лицом он поднял смертоносный «Винчестер» калибра .405, который вынес с собой. Он прицелился в точку прямо за могучим плечом Последнего Быка.
Бездымный порох отозвался коротким, ядовитым выстрелом, совсем не похожим на шумный гул черного пороха. Последний Бык споткнулся. Но, мгновенно оправившись, он бросился вперед. Он был ранен и чувствовал, что это дело рук тех бегущих врагов. Тень недоумения легла на лицо Пейна. Он выстрелил снова. На этот раз он не промахнулся. Тяжелая экспансивная пуля прошла прямо сквозь кости, мышцы и сердце, и Последний Бык рухнул вперед на голову, пропахав дерн на несколько ярдов. Когда его безумные глаза подернулись пеленой и смягчились, он, возможно, увидел в последний раз — или так хотел бы заставить нас верить убивший его скорбящий смотритель — как бескрайние равнины разворачиваются под диким небом, а сонмы его исчезнувших сородичей уходят в темноту.
РАЗДЕЛ X
ЦИКЛЫ РОМАНОВ И ЛЕГЕНДЫ
БИБЛИОГРАФИЯ
Baldwin, James, The Story of Roland. The Story of Siegfried.
Baring-Gould, Sabine, Curious Myths of the Middle Ages.
Becquer, G. A., Romantic Legends of Spain.
Canton, W. V., Child's Book of Saints.
Cervantes-Saavedra, Miguel de, Don Quixote. [In translation, or as retold by Havell or Parry.]
Church, Alfred J., Stories from the Iliad. Stories from the Odyssey. Heroes of Chivalry and Romance. Stories of Charlemagne and the Twelve Peers of France.
Colum, Padraic, The Adventures of Odysseus and the Tale of Troy.
Crommelin, Emeline G., Famous Legends.
Darton, F. J. H., Wonder Book of Old Romance.
Farrington, Margaret V., Tales of King Arthur.
Finnemore, John, The Story of Robin Hood and His Merry Men.
Guerber, H. A., Legends of the Middle Ages.
Guest, Lady Charlotte, The Mabinogion.
Herbertson, Agnes G., Heroic Legends.
Homer, Iliad. [Prose translation by Lang, Leaf, and Myers; poetic by Bryant.]
Homer, Odyssey. [Prose translation by George H. Palmer; poetic by Bryant.]
Hull, Eleanor, The Boys' Cuchulain: Heroic Legends of Ireland.
Lamb, Charles, The Adventures of Ulysses.
Lane, E. W., Arabian Nights' Entertainments.
Lang, Andrew, A Book of Romance.
Lanier, Sidney, The Boy's King Arthur. The Boy's Mabinogion.
MacLeod, Mary, King Arthur and His Noble Knights.
Marshall, H. E., The Story of William Tell. The Story of Roland.
Marvin, Frank S. (and others), Adventures of Odysseus.
Morris, William, Sigurd, the Volsung.
Newbolt, Henry, Stories from Froissart.
Pyle, Howard, Stories of King Arthur and His Knights. Some Merry Adventures of Robin Hood.
Plummer, Mary W., Stories from the Chronicle of the Cid.
Ragozin, Z. A., Frithjof and Roland. Siegfried and Beowulf.
Rolleston, T. W., High Deeds of Finn.
Scudder, Horace E., The Book of Legends.
Tappan, Eva March, Robin Hood: His Book.
Tennyson, Alfred, The Idylls of the King.
Warren, Maude Radford, King Arthur and His Knights. Robin Hood and His Merry Men.
Wilson, C. D., Story of the Cid for Young People.
РАЗДЕЛ X. ЦИКЛЫ РОМАНОВ И ЛЕГЕНДЫ
ВВЕДЕНИЕ
Включаемый материал. Заголовок, принятый для этого раздела, используется несколько свободно, чтобы охватить те многочисленные и разнообразные собрания историй, которые с течением времени постепенно объединялись в так называемые циклы, сплоченные вокруг какой-либо центральной фигуры или с помощью той или иной структуры. Таким образом, в его сферу попадают серии историй, составляющие греческую «Одиссею», англосаксонский «Беовульф», финскую «Калевалу» и другие национальные эпосы. Сюда войдут истории, сосредоточенные вокруг короля Артура, Зигфрида, Роланда, Сида, Александра, Карла Великого, Робин Гуда и Лиса Рейнеке. Помимо всех этих циклов и им подобных, существует огромный корпус отдельных легенд о людях и местах, примером которых служит «Гордый король», которые кажутся почти самостоятельными произведениями. Обширный корпус восточных историй, известный как «Тысяча и одна ночь», также помещен здесь, как и «Дон Кихот» Сервантеса. Последнее включение может показаться нарушением даже широкого охвата заголовка, поскольку «Дон Кихот» — это, безусловно, один из величайших мировых шедевров современности, написанный известным автором. Но эта книга, в конце концов, представляет собой цикл приключений с центральной фигурой, не сильно отличающийся от рыцарских циклов, и, поскольку принято считать, что она возникла с целью юмористической сатиры на рыцарские романы, ее можно допустить в связи с ними.
Место для таких историй. Ребенок в своем развитии вскоре перерастает период, когда старые сказки и их современные аналоги удовлетворяют его потребности. Он вступает в период поклонения героям, когда требует не только мужества и доблести в грандиозных масштабах, но и самоотречения ради столь же величественного и бескорыстного служения великим целям. В сознании ребенка нет ничего фантастического в рыцарских представлениях о вежливости, дружбе и всех высоких личных идеалах. Это естественная пища для его ума. Он не потерпит ничего низкого или нечистого. Грубо говоря, кажется, что время наибольшего интереса к таким историям приходится примерно на четвертый, пятый и шестой классы. К концу этого периода он уже значительно продвигается к интересу к реальным мужчинам и женщинам из истории, к более реалистичному и практическому пониманию проблем человеческой жизни.
Проблемы выбора и адаптации. Богатство доступного материала настолько велико, что приводит в замешательство. До сих пор нет общего согласия относительно того, какие именно истории лучше всего подходят для наших целей, нет его и в вопросе о том, где следует использовать конкретные истории. Адапторы и рассказчики сильно расходятся во взглядах на эти вопросы. Очевидно, что от молодых учителей нельзя ожидать знания этой обширной области во всех деталях. Спасительный факт заключается в том, что учителя вряд ли совершат ошибку, используя любую историю, которая пробудила их собственный интерес и энтузиазм и которую по этой причине они смогут представить в простой и яркой форме. Имея в виду начинающего учителя, мы предлагаем следующие конкретные рекомендации:
1. Беовульф. Неопытный учитель найдет великолепную версию, «История Беовульфа», готовую в книге Уайча «Некоторые великие истории и как их рассказывать». Чтобы работать с полным эпосом, используйте любой из переводов Чайлда, Тинкера, Гаммера или Холла. «Возможно, не будет преувеличением утверждать... что в своем возвышенном духе, своей силе и искренности... он отражает черты, характерные для англоговорящих людей во всем мире».
2. Король Артур. Окончательным источником должен быть «Смерть Артура» сэра Томаса Мэлори, представленный на следующих страницах под номерами 401, 402 и 403. Некоторые отрывки из Мэлори следует прочитать классу. Рекомендации по методу работы с историями см. у Уайча, как указано выше, где есть прекрасная краткая версия. В книге «Король Артур и его рыцари» миссис Уоррен (Мод Рэдфорд) можно найти хорошую рабочую версию всего цикла. «...В деликатности чувств, в уважении к женщинам, в вежливости к другу и врагу артуровская история предвосхитила многое из того, что есть самого мягкого и лучшего в современной цивилизации».
3. Робин Гуд. Обратитесь сразу к одной из простых прозаических версий истории. Удовлетворительными являются версии мисс Таппан, миссис Уоррен или Говарда Пайла (более короткая версия). По мере появления времени и возможности читайте простые старинные баллады, которые являются источником истории о «веселом» Шервуде. «Если когда-либо стихи и бичевали зло с улыбкой, то это именно они. Солнце ярко светит над головой; это хороший мир, чтобы в нем жить, его несправедливости исправляются, и сами его невзгоды в конечном итоге принесут более счастливые времена».
4. Несколько историй о Роланде, Зигфриде, Сиде, Карле Великом и других могут быть использованы учителями, которые имели возможность познакомиться с этими великими фигурами или имеют доступ к некоторым авторитетам, перечисленным в библиографии. С этим материалом работать сложнее, чем с уже обсужденным, и его вполне можно использовать экономно, если не опустить вовсе. Для общего собрания легенд идеалом в плане выбора и метода представления является «Книга легенд» Скуддера (№ 412). Из «Тысячи и одной ночи» используйте «Али-Бабу и сорок разбойников» (№ 398), «Аладдина и волшебную лампу» и «Истории Синдбада-морехода». Почти любая из доступных версий будет удовлетворительной. Что касается «Лиса Рейнеке», то единственная адаптация, представляющая историю в довольно хорошей форме для детей, — это адаптация, сделанная сэром Генри Коулом, доступная в редакции Джозефа Джейкобса (№ 399 и 400). Возможно, в этом тексте (№ 405–411) приведено столько «Дон Кихота», сколько учителя могут использовать. Полный перевод является удовлетворительным источником для этой истории, хотя сокращенные формы Хавелла или Пэрри восхитительны.