«Милый дядя, что с тобой?» — сказала молодая леди, с жалостью и изумлением глядя на бедного помешанного человека, который застыл в своей последней позе, с вращающимися глазами и всклокоченными волосами, в то время как крупные капли пота стекали по его лицу. Но он, чей разум все еще парил в областях высокого рыцарства, тут же превратил свою племянницу в спасенную принцессу, избавленную от насилия его доблестью; опустив клинок и изящно преклонив одно колено, он поднес ее руку к губам и сказал: «Не бойся ничего, благородная леди! Вон лежит твой враг в своей крови»; и он указал на стол, который был опрокинут во время одного из его неистовых порывов, увлекая за собой чернильницу, содержимое которой теперь черным ручьем стекало по некрашеным доскам.
Племянница привыкла к странным приступам своего эксцентричного родственника и, подыгрывая его фантазии, ответила: «Ты поступил хорошо, и я благодарю тебя. Но садись теперь и отдохни немного после своих трудов; а я принесу тебе чего-нибудь выпить». С этими словами она отвела его к кушетке и вышла из комнаты, забрав с собой экономку. Через несколько минут она вернулась, неся большой кувшин холодной воды.
«Это редчайший эликсир, — сказал он, сделав глубокий глоток, — приготовленный великим волшебником Алькифе, и обладает магической силой». Затем, истощенный своими бурными физическими и умственными усилиями, он растянулся на кушетке и вскоре погрузился в спокойный сон.
II. PREPARING FOR THE QUEST
Необычайная сцена, которая была только что описана, была лишь одной из многих, происходивших в течение нескольких месяцев, вплоть до того времени, когда начинается наш рассказ; и мы должны теперь немного вернуться назад и дать некоторое представление о привычках и занятиях нашего героя, которые в конечном итоге привели его в столь отчаянное состояние. В то время самой популярной формой легкого чтения были рыцарские романы — огромные, бесконечные вымыслы, наполненные самыми экстравагантными видениями, которые когда-либо посещали сны безумного поэта. Просто распутать сюжет одного из этих гигантских романов — задача, которая потребовала бы напряжения самого сильного ума. Они повествовали о приключениях странствующих рыцарей, которые бродили по земле, исправляя несправедливости и помогая угнетенным. Те, кто отваживается войти в эти обширные джунгли романтики, иногда бывают вознаграждены отрывками великой сладости, благородства и очарования; но современный читатель вскоре устает от заколдованных лесов, населенных великанами, драконами и другими невозможными чудовищами, от пустынь, где отчаявшиеся влюбленные бродят изможденными и покинутыми, от карликов, гоблинов, волшебников и всех диких и гротескных созданий средневековой фантазии.
Но во времена, о которых мы пишем, страсть к рыцарским книгам достигла такой высоты, что стала серьезным общественным злом. В Испании она достигла своего апогея; и наш скромный дворянин из Ла-Манчи — лишь крайний пример того влияния, которое такие занятия оказали на национальный ум. Будучи укушенным манией рыцарской фантастики, он постепенно забросил все здоровые занятия сельской жизни и полностью отдался чтению таких книг, как «Амадис Галльский», «Пальмерин Английский» и «Белианис Греческий»; и его увлечение достигло такой точки, что он продал несколько акров хорошей пахотной земли, чтобы обеспечить себя средствами на покупку тех увесистых фолиантов, в окружении которых мы видели его, когда он был впервые представлен нашему вниманию. С рассвета до заката он корпел над своими любимыми книгами, а иногда проводил целые ночи за тем же занятием, пока, наконец, набив свой мозг этим опасным чтивом, не начал воображать, что эти дикие выдумки — сущая реальность. От этого заблуждения был всего один шаг до веры в то, что он сам является главным действующим лицом в приключениях, о которых читал; и когда на него находил приступ, он брал свой меч и вступал в единоборство с порождениями своего воображения, топая ногами и пугая домочадцев своими криками.
Сначала его безумие было прерывистым, и за каждым приступом следовал период просветления; но в конце концов он окончательно лишился рассудка и принял безумное решение стать странствующим рыцарем и отправиться в мир в качестве исправителя зла и защитника невинных. Как только намерение было сформировано, он немедленно предпринял шаги для его осуществления. Из темного угла дома он достал старые доспехи, которые поколениями лежали без присмотра и теперь были покрыты плесенью и изъедены ржавчиной. Он почистил детали и починил их, насколько мог; и, заметив, что шлем — это простой морион, не имеющий защиты для лица, он сделал забрало из картона, чтобы восполнить этот недостаток. Затем, желая проверить прочность своего забрала, он выхватил меч и одним ударом уничтожил то, на что потратил неделю труда. Он был весьма потрясен тем, с какой легкостью разрушил свою работу; но, сделав второе забрало и укрепив его железными прутьями, он не стал проводить дальнейших экспериментов, а принял шлем, таким образом укрепленный, как лучший головной убор в мире.
Затем он навестил свою старую лошадь, и хотя бедный зверь был лишь живым скелетом, страдающим одышкой и с копытами, полными трещин, глазам его хозяина он казался более благородным скакуном, чем Буцефал или Бавьека, знаменитый конь Сида. Было очевидно, что у такого благородного скакуна, которому предстояло нести столь знаменитого воина, должно быть имя, по которому весь мир мог бы узнать его; и, соответственно, после четырехдневных раздумий и перебора множества титулов, он решил назвать зверя Росинантом.
Решив этот важный вопрос, он начал обдумывать, какое имя принять самому, будучи отнюдь не удовлетворенным тем, что получил от отца. Восемь дней ушло на обсуждение дела, столь важного для него самого и для потомства, и в конце этого срока он решил называть себя Дон Кихотом. Но, вспомнив, что Амадис, не довольствуясь своим простым именем, принял дополнительный титул Амадиса Галльского, он решил, в подражание этому прославленному герою, своему образцу и учителю во всем, именоваться Дон Кихотом Ламанчским и тем самым принести бессмертную славу земле своего рождения.
Теперь оставалось только выбрать даму, которая стала бы повелительницей его чувств и путеводной звездой его жизни; ибо, как он мудро рассудил, странствующий рыцарь без дамы сердца — все равно что дерево без плодов или тело без души. «Если, — говорил он себе, — я встречу какого-нибудь великана, как это обычно случается со странствующими рыцарями, и разрублю его пополам или иным образом побежу и сделаю своим пленником, не будет ли хорошо иметь даму, которой я смогу послать его в подарок, чтобы он предстал перед моей милой госпожой и преклонил перед ней колено, говоря смиренным и покорным голосом: «Леди, я великан Каракулямбро, побежденный в единоборстве рыцарем Дон Кихотом Ламанчским, чью хвалу не может описать ни один язык, и я получил приказ от него явиться к вашей милости, чтобы вы распорядились мной, как угодно вашему Высочеству».
Наш добрый рыцарь был весьма доволен собственным красноречием, и еще больше — когда сделал выбор своей дамы. В соседней деревне жила молодая девушка, работавшая на ферме, в которую он когда-то был влюблен, хотя так и не решился признаться в своей страсти. Ее звали Альдонса Лоренсо, и ее он решил сделать королевой своего сердца, присвоив ей звучный титул Дульсинеи Тобосской, или «Милой Леди из Тобосо», деревни, где она родилась.
III. THE QUEST BEGINS
«Мир ждет меня», — пробормотал наш энтузиаст, вскакивая с постели на рассвете и вооружаясь с головы до ног. Затем, ступая мягко, чтобы не встревожить домочадцев, он пошел в конюшню, оседлал Росинанта и, выведя его через задние ворота двора, вскочил в седло и выехал в поле, чрезвычайно довольный тем, что благополучно начал свое великое предприятие.
Но едва он достиг открытой местности, как его посетила ужасная мысль, что он не был посвящен в рыцари и по законам рыцарства не имел права вступать в бой с кем-либо, кто носил этот сан, и, более того, даже если бы он уже был рыцарем, он был обязан как новичок носить простые доспехи, без каких-либо знаков отличия. Настолько он был встревожен этими размышлениями, что был на волосок от того, чтобы отказаться от всего своего замысла, и сделал бы это, если бы не счастливое вдохновение, которое спасло человечество от столь ужасного бедствия. Многие герои его рыцарских книг были посвящены в рыцари первым встречным, и, вспомнив об этом, он решил последовать их примеру. А что касается доспехов, то он будет тереть и полировать их, пока они не станут белее горностая.
Его сомнения таким образом были развеяны, и он продолжил свое путешествие, предоставив своему доброму скакуну выбирать направление, как это было принято у странствующих рыцарей, когда они отправлялись в свои приключения. Так, шагая вперед и мечтая о великих делах, он дал волю своим чувствам в следующей рапсодии: «Какая тема для красноречия какого-нибудь великого мастера стиля — подвиги высокого полета, совершенные доблестной рукой Дон Кихота Ламанчского! Счастливо перо, которое опишет их, счастлив век, который прочтет эту чудесную историю! И ты, храбрый скакун, получишь свою долю в чести, воздаваемой твоему хозяину, когда поэт, скульптор и художник будут соревноваться друг с другом в воздвижении вечного памятника его славе».
Затем, вспомнив свою роль страдающего влюбленного, он начал оплакивать свою тяжелую долю мягкими и жалобными тонами: «О леди Дульсинея, королева этого плененного сердца! Почему ты лишила меня света своего лика и изгнала своего верного слугу из своего присутствия? Сократи, умоляю тебя, срок моего покаяния и не оставляй меня увядать в одиночестве и отчаянии».
Погруженный в эти возвышенные и меланхоличные мысли, он медленно ехал час за часом, пока солнце не стало таким жарким, что его хватило бы, чтобы расплавить его мозги, если бы они у него были. Весь день он продолжал свой путь, не встретив никаких приключений, что сильно его огорчало, ибо он жаждал встретить достойного противника. Наступил вечер, и он, и его лошадь были готовы упасть от голода и усталости, когда, оглядываясь в поисках какого-нибудь замка — или какой-нибудь лачуги, — где он мог бы найти кров и подкрепление, он увидел недалеко от дороги небольшой постоялый двор и, пришпорив Росинанта, подъехал к двери ковыляющей рысью как раз в тот момент, когда опускалась ночь.
Постоялый двор был самого бедного и жалкого вида, посещаемый погонщиками мулов и другими грубыми путниками; но его извращенному воображению он показался замком с башенками, с серебряными зубцами, подъемным мостом, рвом и всем, что полагалось феодальной крепости. Перед дверью стояли две женщины, бродяжки низшего класса, путешествовавшие в компании погонщиков мулов; но для него они мгновенно превратились в пару знатных дам, прогуливающихся перед замковыми воротами.
Чтобы завершить его иллюзию, в этот самый момент свинопас, собиравший свое стадо с соседнего жнивья, протрубил несколько нот в свой рог. Дон Кихот принял это за сигнал, поданный каким-то карликом с крепостных стен, чтобы известить обитателей замка о его приближении; и поэтому с огромным удовлетворением он приподнял свое картонное забрало и, обнажив свои изможденные и пыльные черты, обратился к женщинам, которые смотрели на него с немалым испугом и, очевидно, готовились к отступлению: «Не бегите, любезные дамы, и не оскорбляйте меня мыслью, что вам есть чего бояться от меня, ибо рыцарский орден, который я исповедую, не позволяет мне причинять вред кому бы то ни было, а тем более девам высокого происхождения, какими я вас считаю».
Услышав, что к ним обращается эта необычайная фигура на языке, к которому они были так мало привычны, женщины не смогли сдержать веселья, но смеялись так долго и громко, что Дон Кихот начал раздражаться и сказал тоном сурового упрека: «Красота и неучтивость плохо сочетаются друг с другом, и непристоен смех, который порождает глупость в пустом уме. Не принимайте мои слова в штыки, ибо я не имею в виду никакого оскорбления, а готов служить вам сердцем и рукой».
На этот достойный упрек девы только рассмеялись еще громче, чем прежде, и неизвестно, чем бы это кончилось, если бы хозяин постоялого двора, появившийся в этот момент, не взял на себя роль миротворца, к чему он был хорошо приспособлен, будучи толстым, добродушным малым, любившим спокойную жизнь. Сначала, когда он увидел этого фантастического воина на его призрачном скакуне, он был весьма склонен присоединиться к девушкам в их шумном веселье. Но, найдя повод для беспокойства в таком количестве орудий войны, он ухитрился проглотить свой смех и, подойдя к Дон Кихоту, сказал ему довольно вежливо: «Если ваша честь ищет ночлега, то на этом постоялом дворе вы найдете все, что вам нужно, за исключением кровати, которой здесь нет».
Обнаружив, что управляющий крепостью — то есть хозяин постоялого двора — столь услужлив, Дон Кихот ответил бодро: «Сэр кастелян, вам не придется трудно со мной, ибо
Arms are all my rich array,
My repose to fight alway."
«Если это так, — ответил хозяин постоялого двора, подыгрывая своему странному гостю, — то ясно, что
Your couch is the field, your pillow a shield,
Your slumber a vigil from dusk until day:
and therefore you may dismount in the full assurance of finding under my humble roof divers good reasons for keeping awake for a twelvemonth, should such be your desire."
Сказав это, он подошел и подержал стремя для Дон Кихота, который был так слаб от долгого поста, что ему стоило больших усилий и боли спешиться. «Я вверяю твоей особой заботе этого моего доброго скакуна, — сказал он, как только встал на ноги: — он — редчайший экземпляр лошади, который когда-либо жил на свете».
Хозяин постоялого двора лишь мельком взглянул на бедного Росинанта и, не найдя в нем ничего достойного восхищения, поспешно втолкнул его в конюшню и вернулся, чтобы позаботиться о нуждах своего гостя. Тем временем Дон Кихот позволил разоружить себя молодым женщинам, которые теперь примирились. Сняв его доспехи, они попытались избавить его от шлема, который был прикреплен к шее зелеными лентами. Не сумев развязать узлы, они предложили разрезать ленты, но так как он не позволил им сделать это, он был вынужден оставаться в шлеме всю ночь, что делало его самым странным и забавным объектом, какой только можно было вообразить.
Пока дамы были заняты этим, наш храбрый искатель приключений развлекал их потоком высокопарной галантности, приправленной отрывками из старых баллад и романов, которые он читал. Не понимая ни слова из того, что он говорил, они просто спросили его, когда закончили, не хочет ли он чего-нибудь поесть. «Легкое подкрепление было бы кстати», — ответил Дон Кихот, и, узнав, что нет ничего, кроме «маленькой форели», он велел им принести ее как можно скорее. «Много маленьких форелей, — добавил он в шутку, — послужат мне так же хорошо, как одна большая. Только пусть принесут ее немедленно, ибо я начинаю ощущать чудесную пустоту в пределах своего пояса для меча».
«Маленькая форель» оказалась ничем иным, как блюдом из сушеной трески, «бедного Джона», или, проще говоря, соленой трески, причем самой вонючей. Запах, прямо противоположный аппетитному, возвестил о ее приближении, и Дон Кихот сел за стол, который для прохлады был накрыт перед дверью, и принялся за свою постную трапезу. Но, будучи сильно стесненным своим шлемом, он не мог найти путь ко рту и оставался в недоумении, глядя на дымящееся месиво и грязный черный хлеб, который сопровождал его, пока одна из дев, заметив его бедственное положение, не пришла ему на помощь и не стала кормить его маленькими кусочками, которые она ловко доставляла по назначению через отверстие в его шлеме. Напоить его было делом более сложным, но эта проблема была решена с большой изобретательностью хозяином, который принес полую тростинку и, поместив один конец ему в рот, вливал вино с другого.
И так в торжественном молчании, прерываемом время от времени сдавленным смехом зрителей, странная трапеза продолжалась; и когда она была почти закончена, мимо прошел деревенский парень, играя на простой дудке. Но для Дон Кихота, который превратил постоялый двор в замок, толстого трактирщика — в могущественного губернатора, а бродячих девиц — в знатных дам, было легко найти в этих грубых звуках музыку редкой красоты, предназначенную для его услады, пока он сидел за столом; и он закончил свою трапезу в состоянии полного удовлетворения своими приключениями первого дня.
IV. THE KNIGHTLY VIGIL
Но одна неприятная мысль охладила пыл его энтузиазма: он еще не был посвящен в рыцари, а значит, все еще не имел права пускаться в какие-либо рыцарские приключения. Поэтому, как только он закончил свою скудную и неприглядную трапезу, он отвел хозяина в сторону, заперся с ним в конюшне, опустился перед ним на колени и сказал: «Я не встану с этого места, доблестный рыцарь, пока ты не окажешь мне любезность, о которой я прошу, и которая послужит к твоей чести и на благо человеческого рода».
Ошеломленный странной позой и еще более странными словами своего гостя, хозяин уставился на него, не зная, что делать или говорить. Он умолял его встать, но Дон Кихот упорно отказывался, так что в конце концов тот был вынужден дать требуемое обещание.
«Я ожидал не меньшего от Вашего Высокого Величия, — ответил Дон Кихот. — А теперь выслушайте мою просьбу: завтра на рассвете вы посвятите меня в рыцари, а для этого я проведу эту ночь в молитве над оружием в часовне вашего замка, чтобы утром я был готов принять рыцарский сан и немедленно отправиться на путь трудов и славы, который ожидает тех, кто следует опасному призванию странствующего рыцаря».
К этому времени хозяин начал понимать, что Дон Кихот не в своем уме, и, будучи в некотором роде шутником, решил позабавиться, подыграв его причуде; поэтому он ответил, что такое стремление весьма похвально и именно того он и ожидал от джентльмена с такой галантной внешностью. Он сказал, что и сам в молодости был рыцарем удачи — что в некотором смысле было правдой, ибо он был известным вором и мошенником, знакомым каждому судье в Испании, — а теперь, на склоне лет, живет в уединении своего замка, где его главное удовольствие — принимать странствующих рыцарей; что, в переводе на понятный язык, означало, что он был негодным трактирщиком и толстел, обманывая несчастных путников, останавливавшихся в его гостинице.